拴娃娃

侯磊

一

這一次，我是燕都城中一個丑陋的兒子，我有名字，但不重要。我有著高大英俊的父親和豐姿妖嬈的母親。

中午吃飯的時候，我端著半大的海碗在院中晃悠，來到院中窗臺上的花盆前，彎腰一口啃下一節盆中的青蒜，右手挑起一箸子炸醬面，面條在筷子上卷了兩下，被我塞入口中。這次的醬炸得咸了，外面買來的黃醬，得先用清水泡上半天，再用干黃醬和上稀黃醬，加上勺白砂糖才好吃。我想多吃兩口。我的兩腮鼓鼓囊囊，塞滿了面條。

“吃飯都沒個樣子?！迸镜匾幌拢堇锏母赣H一巴掌把筷子拍在桌上，“你說說你哪點像我？我帶著你出去，誰會說你是我兒子？”

母親在一旁默不作聲，每當父親無端訓斥我時，她都這樣，仍干她手頭的事。這次她對著飯碗什么都不做，就那么待著。

“臉長得跟張餅似的，都不如個泥胎看著順溜。”父親意猶未盡，“每次我做的飯，我刷的碗，你十幾歲的人，會干點什么？”

做飯和刷碗我都會，只是父親不讓，他嫌我做飯難吃，刷碗不干凈。他總是臨時指派我干活，在我尚沒有走到活計跟前把事情干完，就訓斥我。

他有時也對母親說：“你說我們家，沒人戴眼鏡的，就他從小戴，壓得耳朵都不長?！蹦赣H冷若冰霜：“沒有！”

他從不帶我出去見他的朋友，我的相貌使他丟臉。他懷疑我不是他的兒子，確切地說，是懷疑母親是否忠貞，盡管這違背常識。而我也是這么想的。

實際上，我不單是他的兒子，還是他的二兒子。我有個哥哥，他是個穿紅戴綠，描摹得如小金人一般的娃娃，他是泥巴做的。

二

在我們燕都城這里，有一陣子必須生兒子的風氣。我們這里從不重男輕女，家中都是女人說了算數，掌握著家政大權，從購置田產到一日三餐，男人管錢會被笑話。但女人必須生兒子，而這也是由女人下的命令。生出女兒，不論掐死還是送人，也都是由婆婆、姥姥、小姑、嬸子、嫂子……她們合伙干的。至于兒子將來到哪兒娶媳婦，他們不想。

那些生不出兒子的人家，也有獨到的辦法———去娘娘廟里拴娃娃。他們給廟里布施一番，三跪九叩，由老和尚領進廟中的大殿。老和尚把殿門一關，女人給老娘娘頂禮。在老娘娘的蓮臺座上，供桌上下，放著很多泥做的娃娃。女人拿著老和尚摸著手塞到手里的金線，拴到選中的娃娃腰上，缶（缶，讀fou，偷拿。）起來塞到肚下，悄悄溜出大殿，做賊一般。這是燕都城皆知的事。燕都人把拴娃娃當作上天的恩賜，老天是平等的，生不出兒子的人家，必讓老娘娘賜你一個。而何時有的娘娘廟？恐怕沒人說得清楚。

從我一坐胎開始，家里最好的房屋改成了佛堂，母親換掉原先的觀音，把拴來的娃娃供到佛龕上，在他的身下用磚砌成了一個臺兒，請人雕成“蓮臺”的模樣。娃娃穿著大紅的衣服，粉嘟嘟的圓臉上描著烏黑的眼睛和通紅的嘴唇，兩道濃眉舒服地彎著，誰看他時，他都會沖誰咧嘴傻笑。全燕都都找不到這么可愛的娃娃。娃娃面前的香爐里，每天十二個時辰香火不斷。剛開始，母親早中晚給娃娃叩首，口中念念有詞，求喜得貴子，求保佑。而時間跑過，肚子漸漸大了，她只能彎腰鞠躬，再只能拱拱手，再由別人代勞，全不顧亂了輩分。父親在心里給母親記上一大功，每個月都命人朝做飯的鍋里加上大半勺子的豬油，吃得我在母親肚子里直起膩。

十個月以后，母親生下了我，那一天，父親最幸福，讓他立刻死掉也情愿。我不僅是他物質加非物質的遺產承傳人，還是溝通陰陽兩界的使者。將來，我營造的墳地是他萬年的吉祥家園，上的供品他都會噴香地吃掉，燒的紙都變作千元大鈔供他花銷，可買來家具、電器，雇傭奴仆和包養情婦。若他買不到新款的，我會糊成紙活燒給他。他在陰間，我在陽間，就跟他活著一樣。我不明白這是為什么，但聽別人說，爺爺死了而他活著，就是這么辦的。爺爺覺得那邊的焦溜丸子不好吃，父親請人用紙張糊了一盤，仍舊上鍋油炸，勾芡澆汁，再點火燒掉。炒這一盤是專門的手藝，比飯館里貴上十倍，十分易燃，一點就著，比燒錢還快。

我的出生是那個拴來的娃娃帶來的，父母去娘娘廟中燒香還愿，并追加了布施。按習俗，拴來的娃娃是大兒子，是我的哥哥。

可母親因生我而坐下了病根兒，她只能整日臥床，由父親雇人照顧。在這個并不安穩的家，我的出生對父母，不知意味著什么。

三

童年的時光家境一般，可父母都把最好的東西給了我。我有著一百二十塊終極版變形金剛，二百四十塊的電動火車和三百六十塊的小型鋼琴。我有從擎天柱、大黃蜂、爵士、鐵皮，到威震天、驚破天、震蕩波、機器狗、大力神的所有版本。我穿著干凈的衣服，用著雪白的作業本和自動鉛筆，能肆意地買小人書。

可不幾年，臥床的母親魂歸彼世，漸漸的，父親對我變了脾氣，他覺得我的圓臉不像他，像廟里的老和尚，因為我出生時沒有頭發。

我每年在長大，那娃娃也在長大。每年父親都花錢請人，在娃娃的外面重塑一層新的，重新描畫。他的大小，一直在追著我的個頭。我總是盯著他出神，也曾偷吃過他供桌上的薩琪瑪和自來紅，拔出他的香去點炮竹。我想去抱他、摸他，可父親不讓，只叫我遠遠地看，還叫我給哥哥行禮，給他問安，像別人家的哥哥一樣。別人的哥哥是肉做的，我的哥哥是泥做的。

日子過得越來越一般。父親工作很忙，他很少過問我的生活。我不論干什么，總是一個人。小學時中午吃飯，別人都是幾個人端起盒飯，圍著一個小桌子，一邊吃一邊輕聲談笑，聊聊老師是否更兇，功課是否更多。而我一個人默默地戴著八百度的眼鏡悶著頭，任由飯粒粘在臉上，我一個人在學校周邊瞎走，一個人去逛小攤，租了書找個角落看到上課，每當被老師沒收時，全班都會向我射來異樣的目光。

我和胡同中的孩子玩耍，我總被人欺負。我不會踢毽子、跳繩和傳球，不會罵人也不會打架。不管是任何一種集體游戲，到我這里會立刻壞掉。踢球時，他們有意往我身上踢，或是高高踢到我的頭上，看我抱頭蹲下的樣子哈哈大笑。每當玩魂斗羅，我不是被子彈打死就是被敵人碰死，同時把同伴抻死，還得管他們借命。他們很快不借給我，要么就一上來害死我，再自己玩到通關。玩砍包，他們會把我第一個砍下；玩逮人，他們會第一個逮我……將來若有了那種多人的槍戰游戲，他們也會第一個把我爆頭，爆頭爆頭爆頭！

他們不帶我玩了。我只好去給女生們抻皮筋。

我會圍棋，但我找不到人下；我喜歡爬山，但沒人跟我去爬，老師開始待我很好，當他們知道我不會在理科上考高分，也不喜歡我了。不論吃飯、玩耍，我都像一個暮年的老人，不論上學還是畢業，從沒有一次同學聚會叫上我。在所有的公共場合，我只知道找個無人的角落，獨自待上一天。

我想把這一切告訴父親，可每當看父親愛答不理的樣子，我不敢跟他說。他只負責出錢供養我，其他的一律不聞不問。

這天放學后，我一個人默默地走，戴著八百度的近視眼鏡，如果不戴，我不是摔跟頭、撞電線桿子就是掉到井里。幸好燕都缺水，井早已干涸。

忽然，那群平?？偲圬撐业耐瑢W來了，他們趁著我走過一座深邃的院子門口時，忽然間從里面竄出來，一下子把我拉了進去，在鋪開巨大陰影的墻壁背后，這個打一拳，那個踢一腳地取樂。我知道，我偶爾被同學欺負一下，他們欺負得不算重，我能忍受。

每當他們打我時，我總是說：“你干嗎呀？”他們笑了。他們繼續打我，并學著我的樣子：“嗎呀？媽呀！哈哈哈?！蔽抑粫f這句話，不會說別的。老師讓摘抄名人名言時，同學們都先寫上“你干嗎呀”，再劃個破折號，寫上我的名字。

可這次，他們不知從哪里找出了根又細又結實的繩子，他們把我捆到了門洞中堆砌的破舊家具上，那些不要的家具被拴在一起像一塊巨石，足以使我不能離開它們。隨后，他們摘走了我的眼鏡，我的眼前一片模糊。許久，我才掙脫了繩子，在一盆碩大的雞冠花上找到了眼鏡。那紫紅的雞冠花戴著眼鏡，像一個火色頭發、一身紅褲子綠襖、滿臉雀斑的外國大媽。如果它出現在美術課上，我會開心地笑上一陣。

我不知他們為什么欺負我。我不在乎，我從不喊叫，也不告訴家長，當他們欺負累了就會無味地離開。我不喜歡飛機大炮，不像他們，想著開飛機用原子彈炸這個、轟那個；也不喜歡騎馬打仗，怕打碎我的近視眼鏡。所以，我決定不反抗，我等我的哥哥。

被欺負時，我總是在想，哼！等著吧，等我有了哥哥，他來為我報仇。

我的哥哥，他會有著一米九以上的身高，和一百九十斤的體重，他是籃球、足球和排球運動員，他先學的足球，被分去學守大門。足球隊和籃球隊訓練和駐地都挨著，他們之間也很熟悉，總在一起吃飯、游玩或打群架。他看到籃球隊的在扣籃，他說要上去比，比贏了由籃球隊請足球隊吃飯?；@球隊們都在看他的笑話，說你個守大門的還會扣籃，那國家隊早就贏了世界杯。哥哥笑嘻嘻的，他輕松地飛起來，手臂高高地超過籃筐足有半米，連大衣都沒脫。從那以后他又改打籃球。若不是燕都的男排不行的話，他沒準還去排球隊玩兩年。

哥哥后來退役，還去上了大學，上的是我們這里的最高學府燕都大學。他可根本不用運動員優惠照顧，要分數線向泄洪一樣下降五百分。在學校里他有著超人的智慧，畢業后他還去燕都城的部委中工作。他走遍世界，歷經風雨，臉上似鐵一樣沉著。他是個成熟的巨人。有這樣的哥哥，學校里再也不會有人欺負我。

可是，別人的哥哥是肉做的，我的哥哥是泥做的。別人的哥哥能下學來接，而我要見哥哥，要下學去佛堂。說佛堂是不準確的，但哥哥就是我的神佛。

佛堂里有張小床，是拜“佛”累了的時候，躺上去休息一會兒用的。受到同學的欺負，或備感孤獨時，我都抱著哥哥，滾到床上痛哭了一場，哭得他身上的油彩都快化了。我不敢再哭，怕臉上和床單都蹭到他的油彩，怕把他弄疼，弄壞。每年他都被重新塑一回，他的身量戳個兒（戳個兒：個頭）也越來越大，分量越來越沉，我幾乎抱不動他。

我對他說，哥哥呀，哥哥呀，你活過來吧，活過來有人給我粘蜻蜓捉知了猴兒，有人騎車帶我去護城河邊撈魚蟲，有人陪我上房頂舉著長桿拴著紅布條轟鴿子，有人陪我放風箏，把我舉得高高。

哥哥向我眨了眨眼，要說些什么。

哥哥呀，哥哥呀，你要是聽得到我說話，看得到我流淚，就活過來吧。

一只肉乎乎的手搭在我的肩頭，我抬頭睜大眼睛。

哥哥翻身走下蓮臺，他伸伸胳膊直直腿，大眼鏡眨了眨，好像要掉下點臉上的白粉來。他的身子有了溫度，臉上有了笑容。我拉著他的手跑向堂屋：“爸爸，快來看啊，哥哥活了。”

四

哥哥活了以后的日子，既歡快，又有麻煩。燕都城的怪事雖多，但帶這么個哥哥逛街太過扎眼。在白天里，父親把他的三蹦子（三蹦子：三輪摩托，后面可載人）焊上了個棚子，把哥哥披上厚厚的大衣，戴上帽子和圍脖，哥哥透過玻璃窗看路上的街景，他不怕冷熱，不怕風沙，不論多難受的姿勢，怎么待著也不會覺得累，只要不淋雨就行。有時我會坐在身邊陪伴他，我們一起坐在三蹦子后面，很擁擠也很溫暖。

每逢夜深人靜，或趕到人跡罕至的小胡同或小郊野時，哥哥都會出來和我盡情地玩耍，不論是逮蛐蛐還是捉青蛙，哪怕是彈玻璃球拍洋畫，他都會陪我玩得十分開心。他很聰明，他的腦袋、四肢和身子都是圓鼓鼓的，但他的身子像頭腦一樣靈活，他輕易地計算出那些幾何與物理難題，畫出受力分析圖和串聯、并聯加混聯的電路圖。他每天放學都給我輔導功課，陪我去練一千米的長跑、立定跳遠和正手的引體向上。他壯實的身子在單杠上一上一下，像一條光溜的劍魚。

白天上學放學時，哥哥都會送我，他遠遠地看著，盡量不惹人注意。有調皮的同學來搗亂，我會往遠處指那個熊一樣的身影：“那是我哥哥?！?/p>

我的各項成績都考到了前幾名，自然是哥哥輔導的。同學們仍與我疏遠，但他們和老師一樣，不怎么欺負我了，表面上是年級高了，不胡鬧了，實際上要抄我的作業，考試還要請我幫忙，還有在同學中瘋傳：我有了一個壯碩的哥哥。我愈發地依賴著哥哥，好像是上天賜給我的機器貓。

有哥哥在身邊的日子，夜晚那樹陰后的月牙兒都會悄悄變圓，帶給燕都城一片優美的白光。

哥哥無所不能。他很快學會了投資理財，幫助爸爸打理工作，還做了家里一切的家務。他會燒一手地道的燕都菜，每次刷完碗，都跪在地板上認真地擦三遍，整理好每間屋子，打掃好整個庭院。他永遠手持個雞毛撣子或搌布，不知疲倦，唯一需要的，就是父母對他的稱贊。而每當父母表揚他時，他干得更歡了。他每天不吃不喝也不用去廁所，不用穿衣蓋被，累了就回到他的蓮臺上坐一會兒，好像是機器貓要充電。

漸漸地，哥哥把持了全家的一切，父親任由他安排，漸漸不再喜歡我而喜歡哥哥。不僅是哥哥做得比我好，更是父親覺得，我長得還是不像他。

五

隨著我漸漸長大并失寵，那個拴來的哥哥卻越發精神漂亮。

父親見哥哥能接班就退了休，每日里無所事事，自此長期在家，安心養老。我們同在屋檐下的時間越來越長，父親待我總是有一搭沒一搭，有沒有我都一樣。每天除了要我干活，幾乎不跟我說話，若說話，就是指桑罵槐嘮嘮叨叨。每逢晚上，他坐在院子里的馬扎上，一邊抽煙一邊唉聲嘆氣，在廁所里蹲馬桶都是這樣。

有了哥哥以后，他不再像以前那樣勤勞地做家務，為我做飯洗衣，連他自己的生活也馬馬虎虎。他自己搬到了小西屋，他的東西越放越亂，幾乎進不去人，也不用哥哥去收拾。有時我夜里醒來，還見到小西屋開著慘白的燈。他每天的生活就是去醫院體檢拿藥，外出散步遛彎，找他的同學戰友一起喝酒打牌，常常徹夜不歸。我偷看了他的病例，他曾去醫院看過心理醫生，那醫生給他開了安神補腦、加強睡眠、連帶治療輕微精神疾病的藥，不知他吃了沒。我猜想，他的心病就是我們倆兒子：二兒子廢物，肉做的；大兒子能成事，泥做的。那孫子找誰來抱呢？

沉默良久，我端著碗悄悄地進了屋。剛一進屋，一把剪刀唰地一下飛了過來，哐啷一下打碎了離我不足一尺遠的窗戶。父親大發雷霆，他對我的責罵猶如滔滔江水永不停息。我放下飯碗，靈巧地跑掉，直奔佛堂。

我們都是男孩，為什么爸爸喜歡你而不喜歡我？你是拴來的，我還是親生的呢！我長得不像父親，你長得更不像！

哥哥正在蓮臺上坐著休息。他其實沒法盤腿。他粗壯的骨骼是粗糙的木頭，他的血是發臭的污水，血管是腐爛的稻草，肌肉是骯臟的粘土，而皮膚，僅僅是花花的油彩。而他沒有內心。

我說：“哥哥，最近怎么了？父親都不喜歡我了，他們只喜歡你?！备绺缯f：“盡瞎想，咱爸，什么時候不好過？”

我突然感覺到前所未有的難受，我能叫他哥哥，也能接受父母叫他兒子，可卻不愛聽他叫爸爸媽媽，好像他真是我父母生的。我強忍著說：“你是爸媽拴來的，他們偏心?！?/p>

“什么？哈哈哈，你說我不是親生？你挑撥我和爸媽？”

“你……你要是爸媽親生的，他們就不會那么著急地生我了?！?/p>

“要不是先有了我，爸媽會生出你嗎？”哥哥急了，他睜大眼睛，攥著拳頭，好像要揍我一頓的樣子。我從沒見過這般憤怒的娃娃。

“你知道父親為什么不喜歡你嗎？”

“我不會討他喜歡，我說過我長大后不想生孩子，他更不喜歡我了?！?/p>

“不，父親想母親，要不他不會那么傷心。是你的出生害死了母親。”

“你胡說！”我無比地委屈。母親只是身體虛弱而臥病多年。這不知哪里伸出的紅繩，把我的出生與母親的系在一起。若母親無法復活，那父親對我不會轉變。

事情正在起變化。各種宮斗戲和宅門戲的劇情在我頭腦里閃現。我哭著跑向自己的小屋，而走到屋門口，卻看到父親在指揮工人們搬家，他們說：“你用不了住這么大的屋子，給你哥哥住吧。你去睡佛堂里的小床就夠了?！?/p>

我悻悻地搬到佛堂，在那昏暗的小屋開始寫作業，預感著恐怖的未來。

屈指算來，哥哥活了以后，對我好了不到幾天就和父親結成了聯盟。我再也受不了這個家。我失去了母親，多年哭訴的哥哥與我反目，學校不待見我，若家里也這樣，我則無處可去，無路可走。

我想了個辦法，這種事情，我從來沒做過。

在一個臨近節日的下午，父親出去串門。我約哥哥一起爬上房頂，這時人少，他可以透透空氣，讓全身的油彩見見光。這一天的天空無比湛藍，云彩很少，站在陽面的地方曬太陽，好像靠著壁爐。遠處有養鴿子的人家，一群鴿子飛過頭頂，那縈縈的鴿哨聲塞滿了耳朵，它們在頭頂的藍色里一黑一白地變化著隊形。對面的房坡上，一只肥碩的大花貓伸著懶腰，它蓬松著尾巴，不時張嘴打哈欠，露出它老虎一樣的尖牙。

我說：“哥哥，咱們去抓貓吧。你看它多可愛，抱過來玩一會兒，喂點吃的就放了?！薄拔也蝗??！薄芭叮鞘撬鼤履?，你這么大個子?！?/p>

“胡說，我這么人見人愛，貓怎么會怕？”

哥哥不服氣，他的表情還像個孩子。他往貓的方向走了兩步，微微一欠身。我用盡全身的力氣把他推到房下。他眨眼間消失了，不帶走一塊磚瓦。

“啪”地一下，他頭朝下摔在胡同中的地上，碎了一地。忽然間，我只感覺一陣眩暈，兩耳呼呼生風。

一陣聲響過后，我也重重地摔下，我的上頜骨整個摔開，從頭到上頜部以門牙為界齊刷刷地分成兩半，而下頜骨還完好無損。門口的一株老槐樹下有些坑洼，里面是曲折的樹根，也會被人扔上一些垃圾。我的血在那里，匯合成一個淺淺的湖。

一陣頭暈過后，我還是在佛堂里，面前還是蓮臺上的哥哥，他仍然沖我笑著。我的頭痛得仿佛被紅酒大醉了一場，我不愿剛才發生的都是幻象。