拴娃娃

侯磊

一

這一次，我是燕都城中一個丑陋的兒子，我有名字，但不重要。我有著高大英俊的父親和豐姿妖嬈的母親。

中午吃飯的時候，我端著半大的海碗在院中晃悠，來到院中窗臺上的花盆前，彎腰一口啃下一節盆中的青蒜，右手挑起一箸子炸醬面，面條在筷子上卷了兩下，被我塞入口中。這次的醬炸得咸了，外面買來的黃醬，得先用清水泡上半天，再用干黃醬和上稀黃醬，加上勺白砂糖才好吃。我想多吃兩口。我的兩腮鼓鼓囊囊，塞滿了面條。

“吃飯都沒個樣子。”啪地一下，屋里的父親一巴掌把筷子拍在桌上，“你說說你哪點像我？我帶著你出去，誰會說你是我兒子？”

母親在一旁默不作聲，每當父親無端訓斥我時，她都這樣，仍干她手頭的事。這次她對著飯碗什么都不做，就那么待著。

“臉長得跟張餅似的，都不如個泥胎看著順溜。”父親意猶未盡，“每次我做的飯，我刷的碗，你十幾歲的人，會干點什么？”

做飯和刷碗我都會，只是父親不讓，他嫌我做飯難吃，刷碗不干凈。他總是臨時指派我干活，在我尚沒有走到活計跟前把事情干完，就訓斥我。

他有時也對母親說：“你說我們家，沒人戴眼鏡的，就他從小戴，壓得耳朵都不長?！蹦赣H冷若冰霜：“沒有！”

他從不帶我出去見他的朋友，我的相貌使他丟臉。他懷疑我不是他的兒子，確切地說，是懷疑母親是否忠貞，盡管這違背常識。而我也是這么想的。

實際上，我不單是他的兒子，還是他的二兒子。我有個哥哥，他是個穿紅戴綠，描摹得如小金人一般的娃娃，他是泥巴做的?！?br>