吳乙一的詩（二首）

1998或江南

1998年，寫詩這種疾病還在流行

大學在江北，我的校園旁邊。黃昏

散步的大學生，經過我的稻田

和我聊起雜交育種。好像他們

也掌握了這門高深的本領

其實，我瞧不起自己的專業，自卑

暗戀同班女生，一直不敢表白

偶爾，我領著她來到果園，采下柚子花

卻說是天牛送給她的。校運會上

她跌倒在跑道上，淚眼看我

是另一位男生，抱起她奔向校醫室

某一天，準備隨著愛情去流浪的表姐

送給我一輛藍色的自行車

周末，我騎著它上新華書店，看電影

風一樣穿過大街小巷，像送貨的小伙計

在長滿蘆葦的梅江河畔，我搖晃著

擔心自己是不是失戀了？

通常是寫信，通知師范的彭鴻狄

某天，我，將攜某某到他處混飯吃

他和我聊嵇康，讓我暗自生氣

只因我不懂“廣陵散從此絕矣”

江南。江南只是梅江的南邊。它的街道

比江北好。我暗自將它們命名為

榕樹街、木棉街、紫荊街、棕櫚街……

無課的下午，坤杰喜歡在師專路逗留

打臺球，喝啤酒，勾引會計學校的小女生

他租住在郁郁蔥蔥的農科所

桌面凌亂，稿紙散發一股農藥味

1998年：不認識吳乙一，不認識吾同樹、小管

寫詩的同班同學，以前曾稱兄道弟

現在已反目成仇。很多時候

我找不著白馬巷，找不著記憶中的池塘

冬天的火車站，叫墨痕的兄弟陪著我

等待列車啟程，帶我到遙遠的地方當兵

后來，并沒有戰爭發生

他卻在信中告訴我———已有不少人

在白馬巷失蹤。其中包括一些警察

一些壞人，一些好人

現在，一位老人，在醫院等待