戰爭中的動物園

何曼莊

媽媽曾經告訴我一件往事：1959年“八七水災”當晚，她又困又驚慌地在樹上躲了一夜，后來又去了地勢較高的親戚家避難，直到水退，帶著恐懼不已的心情往回家的路上走，一行人來到了浩劫后的家門口，可能是害怕看到家園被摧殘的模樣，站在門外遲遲不敢進去。

這個時候，聽到一個聲音，從門里面傳出來。

是狗叫，他們養的狗沒有被水沖走，而且已經先回到家了。

“聽見狗叫的時候，才完全松了一口氣。”

對于遭受死亡威脅的人們，活生生的動物具有強大的鎮定安撫作用。

艾米爾·庫斯托力卡（Emir Kusturica）導演的《地下社會》（，1995）在我心中是永遠的神級作品第一名。電影開頭十分鐘，就緊湊出現了三個巴爾干半島式的魔幻實例：第一，鼓號樂隊與上膛的左輪手槍同時出現在酒吧里；第二，一場心不在焉的嫖妓被窗外的炮彈中斷；第三，萬惡的法西斯大軍轟炸市區動物園，動物們無家可歸。

巴爾干半島哪一天沒有爆炸和槍聲？但導演卻選了家鄉塞爾維亞的首府———貝爾格萊德市區的動物園，那個善良的管理員Ivan跛了一只腳，有點口吃，衷心熱愛所有動物，在他例行的晨間喂食途中，眼睜睜地看著德軍飛機投下炸彈，炸毀了這小小的動物園，柵欄傾倒，動物們死亡、掙扎或是負傷竄逃。Ivan牽著幸存的一匹小馬，抱著失去媽媽的黑猩猩Soni，在到處冒著火焰的大街上哭著逃跑，這時黑道分子“黑仔”叔叔正好經過，他威風地行走，仿佛四處斷垣殘壁毫不影響他走在“反法西斯的康莊大道”上的氣勢，他是那么風流倜儻、西裝筆挺，抽著上好的雪茄，手腕上還掛著一只有著黃色眼睛的黑貓。……