“我希望做臺灣電影的白居易”

洪健倫

要拍出通俗與藝術兼顧的電影，永遠都不是一件容易的事。

在《兒子的大玩偶》中以《蘋果的滋味》和侯孝賢等人開啟新電影時代的萬仁，曾在上世紀90年代以《超級市民》、《超級大國民》、《超級公民》等片奠定其不可動搖的影壇地位，其中又以帶著濃烈悲情的《超級大國民》獲得最高的藝術成就。在暌違大銀幕十余年后，萬仁終于推出了最新作品《車拼》。《車拼》敘述一段跨越海峽兩岸的婚事所帶出的“紅綠之爭”。北京的老實暖男趙中（李宗嶧飾）和臺灣女孩心怡（王樂妍飾）為了完成終身大事，先是盡力表現誠意獲得心怡本土意識強烈的“深綠”父親（阿西飾）首肯，沒想到接下來男方“深紅”意識強烈的父親（海波飾）也帶著祖父來到臺灣，和心怡父親展開一場“談判”。而曾經打過“徐蚌會戰”的雙方祖父，則在臺灣再度對壘，沒想到這段插曲卻揭開心怡阿公心中一段塵封半世紀的往事。

但是，由于劇情內容涉及兩岸的政治意識，《車拼》的院線發行被保守操作，不但大臺北僅有五家戲院聯映（專應獨立制片的光點電影院與誠品電影院竟然皆在此缺席），而且單日也只獲得三至五場的安排，時段也不漂亮。而在金馬影展進行得如火如荼之時，知道本片上映消息的更是極少數真正關注臺灣片的電影愛好者，比起和本片同日上映的商業片《逆轉勝》，《車拼》可能更是需要“逆轉勝”三字加持的電影。

萬仁的《車拼》一別《超級大國民》、《超級公民》的嚴肅悲情，其風格基調再次回到了《蘋果的滋味》以及《超級市民》的荒謬喜劇路線。盡管如此，本片的敘事方式與拍攝手法，其實還是比想象中寫實許多，而所謂的荒謬多半是透過不同立場角色間的對白，來達到喜劇效果，在喜劇電影發展愈發精致的現在看來，或許是比較老派的手法了。但是，劇末心怡阿公揭開身世那一刻，冷不防地給觀眾一記回馬槍，重重擊進觀眾的心中，在嬉笑后留下一道難以消散的哀愁，那是對臺灣人歷史宿命的感嘆。這嘆息，也是萬仁這位政治意識鮮明的電影作者在暌違大銀幕十余年后，寶刀再度出鞘依然銳利的證明。

多次版本大修，政治喜劇包裹歷史議題

不過，電影在揭露阿公身世時的表現手法，是一種有著壯闊史詩氛圍般的藝術片風格，和電影前大半段鄉土喜劇氣息濃厚的氛圍截然不同，前者是《超級大國民》那時用藝術電影揭露歷史傷痕的萬仁，后者則是《蘋果的滋味》那個和觀眾笑看命運擺布的萬仁。萬仁導演說，兩者之間的平衡讓他拿捏了很久，也因此這部電影在進行剪輯時，前前后后總共剪出了九個版本，他笑稱現在正式上映的是“第1版”，也是他目前最滿意的版本。

在此之前，萬仁曾于去年金馬影展中放映一個初剪版本，當時的片名則取名做《跨海跳探戈》，聽起來和現在的《車拼》有著截然不同的意味。但萬仁解釋，“跨海跳探戈”這個名字所想要表達的，也是中國大陸和臺灣兩家人在談親事過程中互不相讓你來我往的過程，這就像一場談判，在唇劍交鋒的過程之中，雙方各自一進一退，也需高超的技巧，就像跳探戈。而男女雙方家族的三代人，也正好代表了三個世代的歷史觀。但是要怎么詼諧有趣，卻又微言大義地帶出這橫跨海峽錯綜復雜的政治寓言，正是讓萬仁剪出了九個版本才解決的難題。

導演回憶，在去年金馬影展放映的版本太著迷于處理歷史問題，“如果你有看過，你就會知道阿公那一部分一直是我很想要拍的，都已經可以拍成《超級大國民》第二集了。”對于臺灣歷史極感興趣的萬仁如此說道。甚至，大部分喜歡電影的觀眾，當時都希望他可以那樣拍。“但是我覺得時代已經不一樣，已經不用陷入那樣的悲情了，第二，我也不想再走入純藝術的形式了，我應該再回到《油麻菜籽》那個很通俗、阿公阿嬤都看得懂的形式。”萬仁說。因此，他又重新修改版本，將關于歷史的多余部分拿掉，將影片的敘事方式做了很大的調整，把節奏調快，回歸到嬉笑怒罵的諷刺喜劇路線。這樣的安排，也讓導演很訝異地發現，原本比較隱晦的政治主題，輪廓也變得更清晰了。終于，在上映的最后一刻完成了我們現在看到的這個版本。這個版本節奏更流暢，而主題也更清晰。完成了最后的版本后，他也終于厘清自己所想要的敘事方向，于是也將片名改為《車拼》，這個名字聽起來不但更有本土氣息，從聽萬仁敘述中間的心路歷程看來，更有一種臺灣人不認輸，正面挑戰困難的硬頸精神。

透過《車拼》確立通俗創作取向

直到最后的版本完成后，萬仁導演深深體會“原來，要走在中間的路線是如此之難，要雅俗共賞更難！”在路線選擇兩個極端之間，拍商業電影的人可能比較沒有藝術包袱，而拍藝術電影的人也可以義無反顧地探索更高境界，但要兩者兼顧卻是很難的。在整理完這幾個版本之后，萬仁自己才恍然大悟，原來拍出一部易懂好消化，卻又不過度夸大與簡化的通俗故事，“這才是我真正的風格。”他解釋商業電影對于議題有太多取舍，以簡化角色形象與立場，拿他自己的電影為例，他大可安排心怡的父母在歷經千辛萬苦后，在結局來一記漂亮的反擊，這樣的電影一定會很好看，但是這絕對不是他所想要做的，因而他選擇如實地用兩個家庭反映臺海政治情勢。同時，他也非常自覺地不夸大、不丑化男方大陸親友的角色，他解釋這就像是當年拍攝《蘋果的滋味》時，自己不刻意丑化美國軍官的角色一樣，他不用簡化角色這樣的廉價手法，來消費影片中的角色，和賺取觀眾的感情。

荒謬寫實劇情結合深刻角色情感

萬仁導演的通俗是透過容易親近的喜劇形式來達成，但是他仍然希望在嬉笑怒罵的背后，帶出他所想凸顯的核心問題，“劇本的底層永遠最重要。”導演如此強調。因此，就算劇中雙方人馬唇槍舌戰，對雙方孰優孰劣爭得不可開交，但對萬仁導演更重要的是，他絕對要在劇本中將阿公那一代的歷史故事放進來。他認為當前的臺灣社會太過著眼于當下，比較少探討歷史，因而，盡管歷史議題一向不討喜，他仍堅持應該在影片中放入阿公的故事，作為電影的總結。

同時，雖然本片以喜劇作為主要形式，劇中放入詼諧荒謬的對白，但是萬仁仍選擇以寫實的風格作為敘事基調。“電影是可以很鬧劇的，可以到一個鬧劇去凸顯政治的荒謬。”但他無意做到那樣，認為寫實仍舊可以呈現荒謬的情境，對于導演的決定，演員們一開始也覺得很奇怪，本來以為好笑一定要演得夸張一點，但是每個人都很正經在演，“這是一種寫實的喜劇，但是一樣達到反諷的效果，至于能否看出這樣的企圖，就端看觀眾的反應。”導演說道。而選擇寫實的手法，也是因為他希望兼顧阿公所帶出的歷史與情感面。萬仁解釋，倘若使用真的十分荒謬的鬧劇，整部戲的氛圍和阿公的情感之間，反差便會過大，反而使情感的描繪流于刻意。

而談到寫實主義的力量，萬仁回想經過三十年，他不禁訝異臺灣新電影的寫實主義對臺灣片產生那么大的影響。寫實主義能有這樣深遠的影響力，也是萬仁最喜歡意大利新寫實主義電影的原因。他以意大利新寫實主義大將迪西嘉的經典《單車失竊記》為例，對他而言，這就是一部最寫實的電影，這樣的風格讓電影得以承載豐沛的情感。正因為萬仁對于情感元素的偏愛，讓他在創作上常常選擇將反諷喜劇與浪漫主義式的情感元素結合。“你看像《油麻菜籽》是關于母女情感單純的melodrama（家庭倫理劇），象征社會的改變，我都還是要放一些喜劇的東西。”

而《超級大國民》原本也希望拍成一部《超級市民》喜劇的延伸，但后來卻發展為一部悲情的故事的原因，是出于導演對內容的考慮，因為其背后情感的重要性遠勝于喜劇的形式，便舍棄了荒謬性的元素。但是《超級大國民》對于導演來講，“是在對的時間拍對的事情”，在上世紀90年代正好配合了社會氛圍，那時大家對于二二八事件還是非常敏感。換到今日來看，《車拼》的推出也正在一個合適的時間點，而這個時間點對于萬仁而言如此合適、甚至有點急迫的原因，也正是心怡阿公那一輩的人，正隨著歲月凋零，因而更應該盡快為他們訴說、也讓他們看到屬于他們的歷史與故事。

從“藍綠對立”到“紅綠之爭”

這次在《車拼》中對上的，是一個深綠的臺灣本土家庭與一個深紅的中國大陸富商———而臺灣政治吵吵鬧鬧的文化從來沒有缺席的“深藍”族群，反而在這次的電影中消失，導演解釋這是在創作過程中產生的抉擇。原來，故事的發想最初還是始于“藍綠對決”，因為在每天的政論節目里，我們不難發現臺灣的兩大黨與其死忠支持者，似乎永遠無法好好坐下來說上幾句話，因此，導演便先從一段深藍和深綠家族間的婚事開始發想劇本。在編劇的過程中，萬仁發現兩岸的關系開始變得越來越緊密，盡管藍綠之間在本土的認同上一定有同與異，但是這個問題絕對沒有兩岸關系來得重要，在中國大陸與臺灣之間自由行、貿易來往越來越頻繁時，臺灣在兩岸關系中的地位在未來一定是非常重要的課題，沖突可能日漸增溫。因此，他便將本片的兩大對立勢力，改為兩岸關系之間處于兩極的“深綠”、“深紅”兩個族群，凸顯中國大陸與臺灣之間的文化與政治沖突。

決定“紅綠之爭”的劇本方向之后，萬仁也如其他的臺灣電影工作者一樣，曾經試圖尋找中國大陸的投資。但是由于一定的原因，萬仁這種尋找大陸投資的想法后來卻沒能如愿達成。這項嘗試的失利也使劇本的內容大受影響。原來，心怡一家人在最初的劇本中，是要跨海到趙中的老家徐州去談親事的，也因此，導演萬仁原本有意將劇組拉至徐州拍攝，甚至將場景拉到當年“徐蚌會戰”的遺址。為此，萬仁曾在編劇初期花了許多時間，研究考據大量史料，為了還原徐蚌會戰的歷史場景，回想到過去的過程，萬仁導演笑說：“每次拍電影就好像寫了一本碩士論文，很享受這段考據的過程。”但在確定和大陸合作無望之后，也只能將劇本改成由趙中的家人來到臺灣。原本想透過戰場遺址所凸顯的歷史議題，也只能改到臺中的忠烈祠大殿中。

認同鄉土、與底層同在，盼做臺灣電影的白居易

隨著阿公的身世之謎揭曉，我們看到的是臺灣人在歷史分分合合之中的身不由己與迷惘，對照到當下，臺灣社會的自我認同轉型仍因為許多復雜的政治因素，游移搖擺不定，原地踏步了十多年，這樣的現狀回過頭去呼應《車拼》中阿公坎坷的身世，更是讓人感慨。談到臺灣的自我認同與其電影間的關系，對于導演而言，這份對于土地的認同，正是他選擇“通俗”的一個關鍵因素。萬仁導演則將歷史拉回到1983年的《兒子的大玩偶》，在當時，臺灣的鄉土文學之爭已經進行了許多年，文壇對于臺灣文學的定位一直爭論不休，沒想到在新電影出現之時，反而促成了本土電影的崛起，《兒子的大玩偶》和《蘋果的滋味》劇情的關鍵之處都是使用閩南語，而《蘋果的滋味》更是當時少見“語言歸位”的寫實作品，劇中角色依其背景使用不同的語言。但隨后因為臺灣電影在獎勵制度上對語種的限制，也造成了萬仁的第一部長片《油麻菜籽》現今出現閩南語版與普通話版在外界流通———當時為了報名旨在“獎勵普通話影片”的金馬獎，《油麻菜籽》在以閩南語版上映后，重新配制了普通話版，也才有了當年陳秋燕“最佳女配角獎”以及侯孝賢、廖輝英兩人“最佳編劇獎”的成績。但是萬仁導演仍然對于當年院線上映的是閩南語版感到自豪，“很慶幸如此一來一些老一輩的不會聽普通話的親戚朋友都可以聽得很懂，這就是我的用意。”

原來，導演始終都把這些人放在他的心中。《蘋果的滋味》里聽不懂普通話的媽媽，以及他身邊老一輩的親朋好友，一直都是他想與之同在、分享故事的重要對象。“我認為你去拍一個都市的邊緣人，或是很低階層受教育不多的人的故事，竟然用他們不能理解的語言形式去呈現，這是很奇怪的。”這就是萬仁所想達到的通俗———雖然他一度走出一條藝術電影的方向，包括當初在美國留學時他也非常喜愛荷索、博格曼等人的作品，但是他知道這不是他的本性。萬仁打趣地說，“就像是我不想變成李白，我想變白居易。”寫出一首首連街坊老婦都看得懂的好詩，拍出一部部市井小民都看得懂的好電影。

未來望拍攝童年回憶

走過三十多年的電影路，萬仁終于找到了自己最想走的路，而現在的萬仁還想再多拍幾部電影。其中一個可能的題材是他的童年。講到這里，萬仁導演不禁大大感慨時光飛逝，他說1985年侯孝賢導演推出《童年往事》的時候，他雖然也想嘗試，但是當時心想：“我的童年有太多精彩以及隱喻的事情是現在不想談的，等三十年后六十幾歲的時候再看看吧！”沒想到三十年轉眼即至，不過現在來看，倒也少了幾分沖動。但或許，萬仁會轉而將他的童年往事，放進另一個構思的題材之中———二二八事件。導演自認自己有下過研究苦功、有企圖與感觸想要重新訴說臺灣的這段歷史創傷，但由于格局龐大，盡管劇本構思已久，萬仁直到現在才敢開始思考是否可以推動這一部的企劃。而這次《車拼》經過這么多版本的修改，讓他知道這種拍法是可以讓臺灣多數族群都能夠認同的，他似乎已經掌握到了拿捏的分寸，拍攝二二八事件很需要一個如此精準、立場中立的人來掌握大局，否則流于政治控訴，或是成為一種時局下的必然事件的解釋。