舊時光里的炊煙

張亦菲

記憶里常常浮現(xiàn)出這樣一幅畫面：太陽偏西了，位于村口的一間瓦房頂上，高高的煙囪里冒出了團團炊煙。哦，那是爺爺在豆腐坊里起鍋爐，開工呢！

豆腐坊里有兩口大缸，又笨又丑。缸壁上還結著洗不去的千張殼。缸旁靠著煮燒棒，T字型，上面布滿了蒸汽口，斷裂的棒桿已有膠帶粘過的痕跡。一旁是爺爺?shù)墓ぷ髋_，磚砌的，上面擺滿了大大小小、奇形怪狀的模具和千瘡百孔的千斤壓水頂。這些丑陋的東西，在爺爺手中變成了美味的創(chuàng)作者——爺爺將豆子用粉碎機榨出汁來，再一點點放入大缸里煮開，點入一點石膏，豆?jié){就成了豆腦，將豆腦攪勻，用一張大布包裹進模具內，再用千斤頂一層一層地加壓，輕則成為滑嫩可口的豆腐，重則成為口感勁道的千張。鍋爐像一位老掉牙的老人，火焰嗖嗖往外跑，煙囪向湛藍的天空吐出縷縷青煙，夾雜著豆子的味道，香飄十里。豆腐坊外，魚塘里清波蕩漾，荷葉亭亭，魚兒快樂地吃著爺爺割的青草。菜地里，茄子穿上了紫袍子，黃瓜頭上頂著黃花，西紅柿漲紅了圓臉蛋……遠處是一望無邊綠油油的農田，一座座小村莊散落其間。

小時候的我喜歡在豆腐坊里一邊玩一邊看爺爺做豆腐。爺爺一刻不得閑，我也不得閑，我一會兒摸摸這個，一會兒捏捏那個。豆子榨出漿來了，爺爺總是舀上一大缸，再灑點白糖。熱氣騰騰的豆?jié){又香又甜，可好喝了。有時我吵著要幫爺爺剝千張，小手剝爛了一張又一張，但爺爺總是笑瞇瞇地夸我：“沒關系，菲菲真棒！”

每天下午，爺爺一吃過午飯，就來到豆腐坊開始加工，第二天一早再到附近的村莊去叫賣。早些年，爺爺都是挑著沉沉的擔子去的。這幾年，騎著電動車叫賣，輕松，也舒服多了。快過年了，鄉(xiāng)親們老早就挑來自家收的豆子，讓爺爺為他們加工成千張、豆腐。由于人多，每天凌晨兩三點就有人在豆腐店門口排隊了。爺爺不愿讓鄉(xiāng)親們久等，趕快起床，準備，開工。早飯是隨便應付一下的，中飯也多半是站在豆腐坊里匆匆扒完。時間抓得這樣緊，忙到天黑是常有的事。有好幾次爺爺連夜為鄉(xiāng)親們加工，頭昏病犯了，倒在了豆腐坊。一家人本來就反對爺爺為別人加工，趁機狠狠地批評了爺爺。

如今我隨父母搬到城里，又上了中學，學業(yè)繁重，已經好久沒有回去過故鄉(xiāng)了。爺爺打電話來說鍋爐壞了，這次聽大家的話，豆腐不做了。豆香不再飄揚了，爺爺臉上的皺紋也更深了吧。小小的豆腐坊在被廢棄的長夜里，會不會傷心寂寞呢？我又何時能再歸故鄉(xiāng)去領略那美麗的風景呢？

舊時光里的炊煙呀，請帶去我的想念。

（指導老師：姚 麗）

一篇文·一段感悟：

立夏時節(jié)，回老家看望爺爺。傍晚，牽著爺爺?shù)氖衷诤商吝吷⒉健Ｐ标栍鄷熤校『杉饨浅趼丁Ｐ潞杀税叮蛔茢〉男》孔屿o默地立著，是豆腐坊。“不做了，不做了。”爺爺喃喃自語，走到豆腐坊門口。打開門，蜘蛛正忙碌地織網，制作豆腐的工具或霉或朽。兒時的記憶歷歷在目：在熱氣騰騰的豆腐坊中，我端著搪瓷缸喝著香甜的豆?jié){，豆腐缸旁，爺爺在專注地點漿，臉上洋溢著幸福的光芒……給爺爺寫一段文字的想法，油然而生。