外婆從戎圖

家庭照片有時(shí)候有這樣一種功能：動(dòng)搖觀看者對(duì)于親人的刻板印象。它們或是補(bǔ)充，或是挑釁，或是顛覆（即便是暫時(shí)的）。這些“動(dòng)搖”使得關(guān)于親人的固有記憶被激活，從這個(gè)方面看，過去的記憶在飛速前進(jìn)的時(shí)間流里沉淀、凝固、模式化，而照片本身則作為觀看對(duì)象個(gè)人歷史潛伏著的刺點(diǎn)，出其不意地噴射出驚喜。

我第一次看到外婆的這張照片是2011年，現(xiàn)實(shí)中的她彼時(shí)已83歲。她一如既往地坐在客廳中間的躺椅上，面對(duì)著相冊(cè)里二十多年前的自己，不時(shí)叨念著“記不到了”，像是看到了馬路對(duì)面一位曾邂逅過的同道，遠(yuǎn)遠(yuǎn)相視而笑，卻不再繼續(xù)走近。

不過，這張照片制造的驚喜對(duì)祖孫二人應(yīng)該也是不同的。外婆所體會(huì)到的“重逢”沖淡了她對(duì)照片里自己姿態(tài)的好奇，畢竟騎在某個(gè)物體之上留念，在旅游攝影和紀(jì)念照的習(xí)俗里并不稀罕。但于我而言，照片里的這種往往是孩童“專屬”的騎乘行為實(shí)在是有趣：每次回老家看望她，打開門第一眼都是她從椅子上站起來然后又坐下這一規(guī)范動(dòng)作，而這似乎才是外婆“應(yīng)有”的狀態(tài)。騎乘留念，對(duì)于孩童來說或許標(biāo)志著“挑戰(zhàn)”和“征服”，那對(duì)外婆又意味著什么？

我把這張照片拿給朋友看，他寫下一組對(duì)話：“兒子我回家了明天見。”“媽路遠(yuǎn)你開慢點(diǎn)注意安全。”這種腦洞反倒把我拉回了現(xiàn)實(shí)：照片里，騎著石獸的外婆神情一如既往（或者一如當(dāng)下），她不笑，卻坦然得讓人安心。