董改正
吃狗肉,頗多感慨。俗話說(shuō):“天上的飛禽,香不過(guò)鵪鶉;地上的走獸,香不過(guò)狗肉。”民間語(yǔ)匯里“狗肉滾三滾,神仙站不穩(wěn)”,可見(jiàn)其香美。可是卻不能拿來(lái)招待客人,因?yàn)椤肮啡馍喜坏门_(tái)面”。
吃食中,好吃而上不得臺(tái)面的還有很多,比如說(shuō)昂嗤魚,刺少肉鮮嫩,且有一股子野味。可是來(lái)客人了,得上草魚、青魚等,端一盤子昂嗤上桌,會(huì)留話柄給人的。再如水果,榴蓮我是喜歡的。臭?我就喜歡這個(gè)味。可是若是去人家府上拜訪,你得規(guī)規(guī)矩矩地買一袋子紅富士,拎楊桃、火龍果、菠蘿蜜行不?行,人家不一定喜歡。晚飯不吃的減肥族,替代的水果大多是蘋果。弄一榴蓮吃吃?不能,吃了難受,就連香蕉也不能,桃子也不能,吃得潮心。
除了吃,別的也有這個(gè)情況。比如書法,可學(xué)的人有很多,二王,顏柳歐禇,蘇黃米蔡,等等。藝術(shù)要有個(gè)性,要有股子潑辣勁,可是個(gè)性要納入共性中來(lái),要有師從有淵源,受眾要能看得懂。另辟蹊徑當(dāng)然是需要的,可是要靠“譜”,“譜”就是傳統(tǒng)。天外飛仙的事是有,傳說(shuō)是外太空的,地球人不承認(rèn)。有一個(gè)特有個(gè)性氣質(zhì)的藝術(shù)家告訴我:藝術(shù)要有廟堂氣。見(jiàn)我錯(cuò)愕,他接著說(shuō):不光是藝術(shù),做人、做事、穿衣、吃飯都要有廟堂氣。廟堂氣就是大氣,是平常、大道,它可以裝得進(jìn)“個(gè)性”。
魏晉人士因一部《世說(shuō)新語(yǔ)》而高標(biāo)俊發(fā),仿佛那個(gè)時(shí)代的人都特立獨(dú)行,最有名的是王徽之雪夜訪戴的故事。可是如果從安徽蕪湖運(yùn)一船江鮮到江蘇南京,忽然有“乘興而來(lái),興盡而返,何必賣魚”的感懷,那社會(huì)就亂套了。普通百姓仍是錙銖必究開(kāi)門七件事的,該罵街的還是罵街,該請(qǐng)客吃飯還是請(qǐng)客吃飯。
有個(gè)性的東西不適合所有人群,有人吃海鮮就過(guò)敏,有人坐豪車就暈車,吃稀飯沒(méi)人過(guò)敏,坐火車少人暈車。鄭板橋說(shuō):“青菜蘿卜糙米飯,瓦壺天水菊花茶。”尋常食物保平安。我身邊有許多吃保健品的,喝的水是凈化器里的,呼吸的空氣也是清新器里出來(lái)的,可是身體不見(jiàn)得好。我在海南見(jiàn)過(guò)一百多歲的老人,有人問(wèn)養(yǎng)生之道,她說(shuō):呷飯啦!睡覺(jué)啦!動(dòng)一動(dòng)笑一笑啦!沒(méi)有多么精致。
所以不得不說(shuō),填充五千年歷史的,大多還是平實(shí)的生活。即便是改朝換代,血雨腥風(fēng),大多數(shù)百姓也還是要吃飯穿衣生兒育女。偉人說(shuō)推動(dòng)歷史發(fā)展的是人民,絕對(duì)是真理。人民就是穿衣吃飯生兒育女,平常人,尋常事,沒(méi)有人天天三十六計(jì)太公兵法的,人間正道是尋常。
翻《圍爐夜話》,有一句:“凡人世險(xiǎn)奇之事,決不可為。或?yàn)橹耀@其利,特偶然耳,不可視為常然也。可以為常者,必其平淡無(wú)奇,如耕田讀書之類是也。”耕讀是正道,很尋常,不驚人耳目。其實(shí)好東西都是樸實(shí)的,就像貼身的內(nèi)衣,誰(shuí)也不愿意它多繁復(fù),舒服就好。
(編輯 王玉晶)