做書

本期“銳像”我們來聊書，沒錯就是攝影書——這個在攝影界還沒有給出明確定義與概念劃分的創(chuàng)作行為。通過兩位活躍在歐洲的攝影書實踐者和出版人——石真與龔穎穎，我們將了解到更多的有關(guān)做書的不同側(cè)面。

時至今日，“攝影書”的概念已經(jīng)進(jìn)入到各種當(dāng)代攝影的話語之中，從攝影節(jié)上不計其數(shù)的攝影書展到專門為攝影書所設(shè)置的攝影獎，但凡對這一領(lǐng)域有所關(guān)注的攝影愛好者都會說出一兩本自己鐘意的書名來。與此同時，在被統(tǒng)稱為“攝影書”的領(lǐng)域內(nèi)，我們又能看到諸如攝影師展覽畫冊、作品集、手工書等等分門別類的劃分，除此之外，各式各樣不同于普通書籍的設(shè)計理念和裝幀方式也在不斷的挑戰(zhàn)讀者們的舒適區(qū)。

近年來，受到西方獨立攝影書制作潮流的影響，很多中國攝影師也加入到國際行列中，紛紛選擇手工書、自出版和獨立出版的方式來制作和出版攝影書。另外，隨著越來越多年輕人到西方藝術(shù)學(xué)院進(jìn)行專業(yè)攝影的學(xué)習(xí)，他們在學(xué)習(xí)和創(chuàng)作的過程中直接受到攝影書的影響，并開始潛移默化地考慮將攝影書作為媒介，出版獨立攝影畫冊也成為非常普遍的選擇。

本期的主題雖是做書，但我們會跳出攝影書的各種劃分方法和設(shè)計理念，通過石真與龔穎穎的近期作品和訪談去了解有關(guān)做書的不同側(cè)面：為什么越來越多的攝影師會首選書籍作為攝影創(chuàng)作的媒介？攝影書作為創(chuàng)作媒介的可能性有哪些？攝影和書之間的關(guān)系是怎樣的？做書的過程中會遇到怎樣的困難？歐洲攝影書行業(yè)的現(xiàn)狀如何……

對話石真

何：你個人的作品大多都是基于“藝術(shù)家書”這一模式所展開的，它吸引你的地方在哪里？

石：首先我覺得應(yīng)當(dāng)把“藝術(shù)家書”（Artist's book）和“手工書”（Handmade book）兩個概念區(qū)分開來，我所理解的藝術(shù)家書是以書或紙本為最終呈現(xiàn)方式的藝術(shù)家作品，這里的“書”只是一種呈現(xiàn)方式或者創(chuàng)作媒介，如同攝影、雕塑、裝置等等，并且藝術(shù)家書在一定程度上具有不可復(fù)制性。而手工書的范圍是比較廣的，包括很多dummy（樣書）在內(nèi)的所有非工業(yè)化批量生產(chǎn)的、手工裝幀和制作的書籍紙本都可以歸類其中。

以日本陶藝家西村陽平在1990年創(chuàng)作的《日本圖書館》（The Japanese Library）及其之后大量基于紙本的作品為例，他以陶瓷的技巧和燒陶的技術(shù)來燒書，使書本上的文字消失，制作出“紙?zhí)沾伞钡摹皶?，這種邊界的模糊性和對多重感官的探索是非常讓我著迷的。

健全人在感知和接收信息的時候會習(xí)慣于依賴雙眼，以視覺作為主導(dǎo)，而常常容易忽略其他感官，然而觸覺、嗅覺和聲音都是帶有很多信息的，也是可以喚起記憶的一種方式。我原來做過一本書，紙張經(jīng)過了特殊處理，摸上去很像少女的皮膚，毛茸茸的，書尾講到生命與死亡，我就去森林里挖了些苔蘚，風(fēng)干了和一個古董音樂機(jī)芯做成小裝置放進(jìn)去，讓人們?nèi)ヅ?、去聞，這樣每個人都會得到自己的感受和理解，一些傳達(dá)上的屏障也就被打破了。

何：Memories of Things Past是你目前為止創(chuàng)作的重要作品之一，從早先的攝影書形式到最近在OCAT上海館“聽我說”展覽上的新版本，對你來說，在做書和做展覽過程中有哪些不同的體會？

石：Memories Of Things Past的書我做了很長時間，前前后后改過很多個版本，這個過程里我也在不斷地向內(nèi)挖掘，不斷向自己提問：這本書的主要線索是什么？要通過這些線索和人物講些什么？這其中“我”的角色又是什么？然而這一切探索都是比較隱秘的，因為書的內(nèi)容和呈現(xiàn)結(jié)果都將以作者意志為主導(dǎo)，也就是說我可以選擇留給讀者解讀的關(guān)鍵入口，也可以選擇通過一些編輯的技巧在某種程度上“強(qiáng)迫”讀者按照我設(shè)定好的脈絡(luò)去走。反觀讀者這邊，當(dāng)面對同樣一部作品的時候每個人都會有自己不同的解讀方式，他們各自不同的路徑構(gòu)成另一張網(wǎng)，與我設(shè)定好的路徑交叉或者離散，這種像是偵探游戲一樣的博弈是很好玩的。

在OCAT展覽的新版本里則在試著打破這一游戲規(guī)則，形成一種有線索的無序閱讀，讓觀眾自己“走進(jìn)書里”，按照各自的參觀順序來決定作品的敘事路徑。這次在展覽現(xiàn)場也加入了許多書里沒出現(xiàn)過的素材，并且用單獨隔出來的小空間還原了故事中客廳場景一角，試圖提供給觀眾一種沉浸式的體驗。

何：你是如何看待攝影與書之間的關(guān)系的？

石：攝影對我來說更像是一種制造“證據(jù)”的手段，用來證明事物、時間和種種關(guān)系的存在與消亡，而書則是由許多“證據(jù)”構(gòu)成的一個獨立的世界，這個世界可以是真實的，也可以是虛構(gòu)的，或者是在兩者之間的。

何：可以跟我們簡單分享一下你在今年阿爾勒國際攝影節(jié)上策劃的“中國制造”展覽嗎？

石：今年四五月份的時候，L'Artiere出版社的出版人Gianluca & Gianmarco Gamberini找到我，問我在阿爾勒攝影節(jié)期間想不想一起做一個臨展書店。Gemberini兩兄弟是我創(chuàng)作與工作中非常親密的朋友和搭檔，在一起工作的三年時間里我們一起做過很多有趣的項目和活動。

這次的“中國制造”是2015年我做“真姨書房”以來一次新的嘗試，改變了以往以話題和內(nèi)容為主導(dǎo)的選書方式，嘗試與阿爾勒攝影書獎選取同步的時間節(jié)點，節(jié)選了從2016年9月至2017年6月間完成的15位中國年輕藝術(shù)家的作品，試圖通過這些最終呈現(xiàn)的紙本來闡述我個人所理解的獨立出版、自出版和藝術(shù)家書。

展覽的地點選在了阿爾勒攝影學(xué)院旁邊，開始前我一直處于一種非常緊張的狀態(tài)，擔(dān)心出現(xiàn)各種意外，但幸好最后一批書趕在展覽開始前兩小時順利到了。開幕酒會那天大約有一百多人，很多朋友、藏家和同行都來了，攝影師拉里·芬克（Larry Fink）還用口琴吹了首舞曲送給我們，特別開心。

何：最近你提到攝影書工作室的計劃，目前進(jìn)展如何？

石：“真姨書房”的項目一直在緩慢進(jìn)行著，前段時間收到了倫敦泰特美術(shù)館策展人的邀請，可能明年會在那邊做次關(guān)于中國攝影書活動。法國這邊在阿爾勒攝影節(jié)做完“中國制造”之后也收到很多好的反饋，年底會跟一位很期待合作的策展人在巴黎做下一個展覽，暫定的主題是“亞洲現(xiàn)象”。

“真姨書房”除了現(xiàn)在已有的獨立出版物分享以外，下半年還會陸續(xù)做一些歐洲獨立出版人、獨立書店、藝術(shù)書展和活動策劃人之類相關(guān)的訪談，同時也在準(zhǔn)備之后的“真姨書房”出版計劃，希望能有機(jī)會把更多好的中國年輕藝術(shù)家的作品帶到歐洲來、把有趣好玩的歐洲獨立出版相關(guān)的東西介紹回國內(nèi)去。

石真

1989年出生于山東濟(jì)南，現(xiàn)居巴黎，以攝影、手工書及混合材料為媒介進(jìn)行創(chuàng)作。

真實與記憶的復(fù)雜關(guān)系是石真在創(chuàng)作中想要表現(xiàn)的核心內(nèi)容。她借由自身經(jīng)歷的探討出發(fā)，從自我向外看，期冀能夠在時間的存在中找到回憶與現(xiàn)實的平衡點。然而，時間的存在與消亡悄無聲息，在生命主體中“存在的真實”與“消亡的虛幻”難辨真?zhèn)?。如果“現(xiàn)在正在消失”，那么過去與未來都可以被定義為一種徘徊于時間中的記憶，只有“存在”是靜止的，它是這個表象世界中真實的體現(xiàn)。

石真的作品得到國內(nèi)外廣泛展出，近期展覽包括上海OCAT“聽我說”（2017），法國La Gacilly攝影節(jié)（2017），巴黎Circulation（s）攝影節(jié)（2017），瑞士沃韋Emergency藝術(shù)空間（2017），法國阿爾勒攝影節(jié)（2016），上海abC藝術(shù)書展（2016），連州攝影節(jié)（2015）等。

石真曾獲法國La Gacilly新銳攝影獎（2017），臺北Wonder Foto Day評審獎（2017），法國Tribew攝影獎（2016），阿爾勒攝影節(jié)攝影書獎提名（Photo-Text Award）（2016），英國Mack First Book Award提名（2016），并入選2017年度挪威Sunnhordland美術(shù)館藝術(shù)家駐地項目。

Memories Of Things Past

作品介紹（節(jié)選）

Memories Of Things Past是一個基于真實歷史資料的非虛構(gòu)影像作品，以一本19世紀(jì)比利時家族日記為源素材，混合了文字、圖像、信件、照片、歷史資料、藝術(shù)家手工書等多種媒介為呈現(xiàn)方式，試以探討真實與回憶間錯綜復(fù)雜的關(guān)系與界線。

幾年前非常偶然的機(jī)會，我在比利時布魯塞爾一個跳蚤市場的垃圾堆里撿到本日記，封面上標(biāo)有“LLDM 1953 Diary”字樣。日記作者為女性，以“LLDM”署名，記述了整個家族1872年至1954年間五代人的故事：LLDM在19世紀(jì)末的蒸汽游輪環(huán)球旅行，歐洲文化沙龍的黃金年代，兩次世界大戰(zhàn)，巴黎世界博覽會，上層社會中的女權(quán)運動萌芽等。其中家族往來信件、老照片、歷史資料均保存完好。

2016年初開始著手以此日記中所記載的線索對LLDM及其家族進(jìn)行系譜研究（genealogy），后通過檔案及歷史資料對比，逐步將日記中的人物和故事線索一一還原。

日記原本以1872年12月12日作者LLDM出生為起點，結(jié)束于1953年12月，LLDM于翌年去世。但對比調(diào)查中發(fā)現(xiàn)日記中存在一系列疑點，這些疑問構(gòu)成了Memories Of Things Past這個作品系列探討的出發(fā)點，使“我”得以獲得旁觀者和參與者的雙重身份參與到故事中來，并在此基礎(chǔ)上完成了Memories Of Things Past的藝術(shù)家手工書創(chuàng)作。

對話龔穎穎

何：你近期創(chuàng)作的兩個系列Moonflowers， one by one， the wind rustles them和18：53 23-01-2011都是以書的形式來討論關(guān)于家庭、記憶和碎片的概念，選擇以書的形式展現(xiàn)的初衷是什么？

龔：近些年來，由于攝影器材的普及使攝影媒介變得非常大眾化；在“人人都是攝影師”的時代，我們每天都面對著各種照片圖像的充斥和累計。我喜歡花時間思考攝影作為一個藝術(shù)媒介，在當(dāng)今社會文化中的位置和功能，希望通過我的創(chuàng)作來還原每張圖像所需的空間和時間。這兩本書，都是各從一張原始圖像出發(fā)而完成的。以書這樣的形式——一個實際的物體——給予每個讀者觀眾私人的瀏覽空間，翻書的過程和時間也是體驗一張圖像的經(jīng)歷。

何：你認(rèn)為圖像和書之間的關(guān)系是什么？對你來說，做攝影書過程中最困難的部分是什么？

龔：從平面設(shè)計角度來說，圖像一般是書或出版物的一部分。但對我來說，我是希望通過出版物的形式來討論圖像，就像上面解釋的那樣。

最困難的部分，應(yīng)該是找到一個稱心的合作伙伴吧。攝影藝術(shù)家和平面設(shè)計師之間，有時是最好的伙伴，而另一些時候，則是最大的敵人。如果我計劃創(chuàng)作攝影書來完成一個項目的話，是喜歡和平面設(shè)計師合作的；因為除了在制作和設(shè)計上的實際幫助之外，他們會給我?guī)硪粋€不同的角度。我的這兩本書都是和同一個設(shè)計師一起制作完成的，但我們在最近的一個項目上發(fā)生了較大的分歧，所以很有可能不會再一起合作。如果有在閱讀本刊并對影像刊物有興趣的平面設(shè)計師，可以和我聯(lián)系。

何：據(jù)你所知，荷蘭攝影書出版大致是怎樣一種狀況？你在阿姆斯特丹留學(xué)期間多大程度上參與到其中。

龔：在荷蘭，攝影書的出版社出版和獨立出版都非常流行，也有一定的藝術(shù)基金支持。專注攝影書籍的出版社有Van Zoetendaal、Kessels Kramer Publishing等；獨立出版的則有比較小型的Dutch Independent Art Book Publishers和Knust Press等。一年一度的Unseen攝影博覽會會定期舉辦Photo Book Dummy Award。另外，更廣泛一些的藝術(shù)出版社Roma Publications和Experimental Jetset也有非常多的攝影好書。

我留學(xué)于阿姆斯特丹Gerrit Rietveld Academie的攝影系；學(xué)校里配有專門的出版物工作室，所有學(xué)生都可以在那里自己制作完成他們想做的書籍。在留學(xué)期間和畢業(yè)這兩年間，我都一直在參與攝影書籍的制作和推廣。在今后也還會制作更多的出版物吧。

何：請給我們推薦三本你最喜歡的攝影書吧。

龔：第一本給大家推薦荷蘭視覺藝術(shù)家伊麗莎白·托納德（Elisabeth Tonnard）的《一個游泳池》（One Swimming Pool）； 這本書是個可以放在書架上的便攜式游泳池；制作靈感來源于愛德華·魯沙（Ed Ruscha）早年拍攝的泳池照片。如果你小心地取出這本書的每一頁，相互并排放置，可以拼出一個小型的游泳池。整本書是用漿糊于書的側(cè)面粘合在一起，讓頁面方便取出；不過拼出了這個游泳池后，也就沒有這本書了。

第二本應(yīng)該是埃瑞克·卡瑟斯（Erik Kessels）的《蕓蕓眾生相：7》（In Almost Every Picture 7）?？ㄉ挂恢币詠硎占蟊娒耖g影像，并把它們制作成為出版物，這本書是此系列的第7本。它從游樂場射擊館的角度，按照時間順序，展現(xiàn)了一位來自荷蘭蒂爾堡的女人的一生。1936年，當(dāng)時年僅16歲的她拿起游樂場的手槍，在射擊場對準(zhǔn)目標(biāo)射擊；當(dāng)她擊準(zhǔn)目標(biāo)時，會自動觸發(fā)靶子里的相機(jī)快門，把她擊準(zhǔn)那一瞬的姿勢記錄下來，作為獎勵。從此以后，她每年回到游樂場的射擊館，一段長期的戀愛史由此開始了。

最后一本我很喜歡的攝影書是大家應(yīng)該都比較熟悉的蘇文（Thomas Sauvin）的《雙喜》（Until Death Do Us Apart）。蘇文的“北京銀礦”項目收集了50萬張從北京邊緣垃圾站逐年搶救回來的廢舊底片。在龐大的資料庫里，蘇文編輯收集了這些中國婚禮上的“敬煙”照片；在整理這些檔案材料的同時，他同時用一種俏皮的方式制作了這本《雙喜》攝影書——書被設(shè)計成煙盒大小，側(cè)面涂裝成金色，書套是個雙喜的煙盒，可以像一包煙一樣裝在口袋里。蘇文在遺棄的圖像中發(fā)現(xiàn)了驚人的文化意義，為逐漸消失的中國儀式提供了獨特的一瞥……

何：能否跟我們分享一下你接下來在斯沃琪和平飯店的駐留期間的項目計劃？

龔：應(yīng)該還是會做一本書吧。這次回來會駐留半年的時間，第一是希望在歐洲生活6年后，能夠回國探索一下自己的身份；第二，當(dāng)時是繼續(xù)創(chuàng)作：駐留期間計劃采訪、拍攝、記錄一個世家的歷史，記錄和制作出版物的同時也希望探討一下中國出版業(yè)的信息審查制度。這會是個比較有爭議的項目，暫時不知道能不能按計劃順利進(jìn)行。直覺告訴我說，這是個走一步算一步的項目。