山城物語

殷嘉蔚

童年的紙飛機飛回我手里

赤腳在田里追蜻蜓追到累了

偷摘水果被蜜蜂給叮到怕了

誰在偷笑呢

燈滅，影生，悉數這山城的過往，明滅了多少人的夢想。

——題記

清晨，這山城的霧讓人有些摸不清方向了，只是大概可以描出城市的輪廓，橋很多。街道漸漸擁擠起來，人群在涌動中各自奔忙，店鋪開始張羅生意，到處是這山城小面的招牌。霧依舊籠罩著山城，混入車流，與輕軌一道，只覺漸行漸遠，在空氣中彌漫著一絲涼意。

火車北站過往著行色匆匆的旅客和不同班次的列車，只是，站臺口，有一個人始終等在那兒，著裝在來往的人流中實在顯得單薄。扁擔，繩索，衣冠不怎么漂亮，甚至襤褸，山城話叫他為“棒棒”，同行們則稱呼他為老張。老張家從他爺爺那輩就是扁擔，據老張自己講，父親那輩單傳，這扁擔便成了家中的指望。可父親人老了，怕是再擔不起這重物了，這根扁擔自然就落在他的肩上。老張這么一擔，也有幾十年了。

他就這么等著，卻并非在等遠歸的游子，出行的伴侶，他等待的是每一張陌生的面孔——本地人，外地人，偶有，愿意雇用他的人。他很樂意別人雇用他，倘若是外地來的旅客，便總是要和雇主侃侃而談，談這山城的霧，橋，小巷，還有那看起來紅火的火鍋，盡管他從未吃過。當然，有些旅客會賞臉，而有些對此總是不屑，他便也不再自討沒趣。只是候著月臺上顯示的車次滾動了一輪又一輪，候著進出站臺的行人再一次賞臉，便消磨了大半天時光。……