回味

蔡葵

冰箱里的食物變了味，我將它丟棄；喜歡看的節目變了味，我置之不理；作家寫的文章變了味，我另尋高明。可唯獨這“年”，它也漸漸變了味，這讓我惋惜不已，無比焦慮。

——題記

在吃年夜飯的餐桌上，我舉起筷子，欲夾菜于碗中，舉頭卻看見一個個跳動著的指頭，在手機冰冷的屏幕上，不停息地點觸著。我瞬間沒了胃口，放下筷子，開始回味起往事來。

俗語道：“小孩小孩你別饞，過了臘八就是年。臘八粥，喝幾天，哩哩啦啦二十三。二十三，糖瓜粘，二十四，掃房日……三十晚上熬一宿，初一初二滿街走。”我小時候，最期待的節日就是過年了。每到這時，媽媽都會買來許多糖果、巧克力、瓜子之類的年貨，再炸些魚丸、肉丸什么的，哄一哄我們這群嘴饞的孩子們。心靈手巧的鄰居阿姨還會送來自家做的甜粿，留幾塊去祭奉神仙，剩下的便拿來切給我們吃。切甜粿也有講究，一定不能用刀子切，而要拿一種細細的棉線慢慢地割。因為民間有一個說法，說是大年初一頭一天千萬不能碰刀子，否則新年一整年都要倒霉運。

吃著過年貨，哪能少得了過年歌。每次過年，媽媽都會買來許多刻錄著喜慶曲子的光碟，放給我們聽。說來有趣，這些曲子聽久了，到晚上睡覺的時候，耳邊甚至還縈繞著：“每天大街小巷，每個人的嘴里，見面第一句話，就是恭喜恭喜，恭喜恭喜恭喜你呀……”

吃著年貨，聽著過年歌，漸漸地，金黃色的日光被紅褐色的晚霞替代，媽媽也開始著手準備年夜飯了。這時，我和爸爸就會“鬼鬼祟祟”地溜進廚房里，佯裝問這問那的，還爭著搶著要幫忙將飯菜拿出去。