回味

蔡葵

冰箱里的食物變了味，我將它丟棄；喜歡看的節目變了味，我置之不理；作家寫的文章變了味，我另尋高明。可唯獨這“年”，它也漸漸變了味，這讓我惋惜不已，無比焦慮。

——題記

在吃年夜飯的餐桌上，我舉起筷子，欲夾菜于碗中，舉頭卻看見一個個跳動著的指頭，在手機冰冷的屏幕上，不停息地點觸著。我瞬間沒了胃口，放下筷子，開始回味起往事來。

俗語道：“小孩小孩你別饞，過了臘八就是年。臘八粥，喝幾天，哩哩啦啦二十三。二十三，糖瓜粘，二十四，掃房日……三十晚上熬一宿，初一初二滿街走。”我小時候，最期待的節日就是過年了。每到這時，媽媽都會買來許多糖果、巧克力、瓜子之類的年貨，再炸些魚丸、肉丸什么的，哄一哄我們這群嘴饞的孩子們。心靈手巧的鄰居阿姨還會送來自家做的甜粿，留幾塊去祭奉神仙，剩下的便拿來切給我們吃。切甜粿也有講究，一定不能用刀子切，而要拿一種細細的棉線慢慢地割。因為民間有一個說法，說是大年初一頭一天千萬不能碰刀子，否則新年一整年都要倒霉運。

吃著過年貨，哪能少得了過年歌。每次過年，媽媽都會買來許多刻錄著喜慶曲子的光碟，放給我們聽。說來有趣，這些曲子聽久了，到晚上睡覺的時候，耳邊甚至還縈繞著：“每天大街小巷，每個人的嘴里，見面第一句話，就是恭喜恭喜，恭喜恭喜恭喜你呀……”

吃著年貨，聽著過年歌，漸漸地，金黃色的日光被紅褐色的晚霞替代，媽媽也開始著手準備年夜飯了。這時，我和爸爸就會“鬼鬼祟祟”地溜進廚房里，佯裝問這問那的，還爭著搶著要幫忙將飯菜拿出去。媽媽早就看穿了我們的小心思，“罵”道：“哼！平時可沒見你們這么勤快，這一到有吃的了，殷勤獻得比誰都快！”沒想到小心思這么快就被拆穿，我和爸爸都捧腹大笑，嘴里含著一只剛剛“偷”到的水餃。

飯菜擺齊，夜已降臨，該吃年夜飯了。我們廣東地區的人在這一天喜歡打邊爐，喜歡一家人圍坐在一口熱氣騰騰的火鍋前，喝幾杯小酒，吃大魚大肉，優哉游哉，不亦樂乎。在吃年夜飯時，爸爸總喜歡跟我們說起他小時候過年的情景：“我們小時候過年，哪有什么龍蝦螃蟹可吃啊！頂多就是一些豬肉、紅魚之類的，可即使這樣，我也覺得那是天大的幸福， 能開心一整天呢！我們那時候沒有手機和電腦，于是一到過年，我和我的小伙伴們最愛玩的就是上街去撿豬屎。你先別笑，這些豬屎可不一般，農民用它做肥料，漁民拿它當魚餌，用處多著呢。可這豬屎確實難找，不仔細看還真找不到。于是我和我的小伙伴們常常聚在一起比賽，誰找得多誰贏。想當年你爸我還是一個撿豬屎的能手呢！”

沒等爸爸說完，我和媽媽就笑癱在椅子上。“你們以前怎么這么無聊啊！哈哈哈哈哈……”這時，爸爸總會擺出一副嚴肅的表情，責怪我們如今生活太好，理解不了他們那時的快樂。

吃完年夜飯，已將至八點，春晚就要開始了。每年的春晚我都特別愛看，尤其是那些相聲小品，總讓我捧腹不已，就像白巖松所說的：“沒有春晚的年那不叫年。”看著春晚，喝著熱茶，不知不覺，時鐘已敲過九點。這個時候，叔叔阿姨們都會來家里做客拜年。拜年拜年，當然少不了給小孩子們發壓歲錢。

親朋好友來來往往，我的紅包收了又收，不知不覺，已經十二點了。這個時候，我們都會邀上三五好友，帶上煙花爆竹，驅車前往熱鬧的廣場。

到了廣場，得點煙花。點煙花是個危險活，必須有很好的反應，否則一不小心就會被噴成一張星星臉。我和姐姐不敢嘗試，所以一直以來，都由爸爸包辦。只見爸爸前腳抵著煙花盒，后腳做逃跑狀，手伸得老長，然后快速一劃，煙花瞬間被點燃。頃刻間，煙花綻放，光芒四射，仿佛能將整個黑夜點亮……

想到這里，我突然一震，回過神來。看著眼前已冷了的年夜飯和依然在發著朋友圈的家人們，我失望透頂。

如今爸爸的工作更忙了，過年就更別提什么休息了。于是，家人不再出去放煙花，也沒了時間看春晚，親朋好友送來的也不再是小孩子們喜歡的好吃的好玩的。那些小時候過年時的期待勁兒、熱鬧勁兒，如今已只能回味。

我感到沒趣，于是碰了碰爸爸的肩膀，說道：“爸，再給我們講一講你小時候撿豬屎的故事吧！”

（指導老師：賴倍雄）

只有“原汁原味”才會使“口感”濃烈、悠長，春節這一傳統佳節更無例外，可惜，往日濃郁的年味如今只能在記憶中回味。作者采用插敘的敘事手法，將思緒由眼前無奈的一幕瞬間扯回到了自己兒時的熱鬧。順著以往過年時傳統的行事順序，作者按部就班地描寫了廣式過年，讀來別有一番趣味。作者筆下那些熟悉的畫面不免令人心生懷念，回想起兒時過年的樂呵，回想起當時人們的“天然”，不受俗事的干擾，沒有手機的束縛，大家的年過得多姿多彩，過得其樂融融。末了，思緒又拽回到了現今，往日的熱鬧恰恰反襯了今時的冷清，只好希望那曾反復咀嚼的過往，能咂巴出些許的年味。結尾是點睛之筆，意味無窮啊！（空空）