蘇童的《米》與李銳的《舊址》比較論

摘 要：蘇童的《米》與李銳的《舊址》，同樣作為新歷史主義小說，兩者是具有可比性的。本文將從歷史觀與人性書這兩個方面將二者進行解讀和比較，從而加深我們對新歷史主義小說的認識和了解，并對新歷史主義的特點有所把握。

關鍵詞：《米》；《舊址》；歷史觀；人性書寫

作者簡介：李瑤，女，湖南邵陽人，碩士，研究方向：學科教學語文。

[中圖分類號]：I206 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2017）-23-0-03

在《米》與《舊址》這兩部小說中，都具有一定的前衛(wèi)性和探索性，同樣都是建構于大歷史背景之下，同樣都是在家國矛盾中，在敘事內(nèi)容，敘事方式和敘事話語等方面都有著符合新歷史主義風格的鮮明的反叛性；有著顛覆英雄神話色彩，消解崇高莊重的審美風格的“反史詩性”的傾向。《米》講述了難民五龍為逃離洪水來到城市并在城市遭受屈辱后被大鴻米店收留，內(nèi)心卻一直壓抑著仇恨與復仇之火，在米店老板的陷阱與圈套中茍活下來，仇恨與復仇之火卻越燃越兇，最終熬到米店老板去世，也經(jīng)歷了與米店大小姐和二小姐兩段利益式婚姻，五龍接手了米店，又用一擔米，換取了碼頭兄弟會的身份和地位，在這個城市中混的風生水起，最終又落得患花柳病垂死于裝滿米堆駛往家鄉(xiāng)的火車上的下場。《舊址》則以描寫李氏家族為背景而展開，穿插了“土改”的一系列國家變革，同時也以李氏家庭成員的一系列經(jīng)歷，描繪出一個具有悲劇色彩的故事。故事中的人物最后一個個在作者筆下死去，最后只剩下李京生苦味這傷感的結局，在尋根中，李京生回到這所謂的“故鄉(xiāng)”，卻是一個完全陌生，在老照片中無法印證，與姑姑的描述無法對號的“故鄉(xiāng)”。同為新歷史主義小說理論指導下的小說，《米》是在大歷史背景下講述了小人物瑣碎跌宕的一生，《舊址》則是將人物的經(jīng)歷與家族興衰，歷史變遷編織成一體，家族興亡隱藏著個人命運走向，國事變遷又關系著家族興亡，個人命運又被國事變遷所影響。總的來說都是敘述家族史與歷史關系，卻又存在著諸多不同點。就此筆者將從歷史觀與人性書寫這兩個方面來對該兩篇文學作品作出比較，以此為切入點加深對新歷史主義小說的認識和了解。

一、歷史觀的比較

在將兩篇作品進行歷史觀比較之前，先大致了解一下新歷史主義小說的歷史觀特點，新歷史主義小說，之所以稱其為“新”，主要是在對于歷史的解構這塊，不再只是簡單地用文學去反映歷史，而是以一種嶄新的歷史意識去解讀“歷史”，新歷史主義小說創(chuàng)建中，王侯將相，英雄人物不再是主角，新歷史主義將普通人平民置身于歷史創(chuàng)作的舞臺，關注的是歷史背景之下尋常人的事跡。他們作為一種新的歷史敘事的寫作模式，標志著一種新的歷史哲學意識的產(chǎn)生，由此與歷史主義小說區(qū)分開來。新歷史主義小說的歷史觀是該類小說的一大特點，因為在將《米》和《舊址》做比較研究時，從歷史觀的角度來剖析，是非常具有比較價值的。

在作品《米》中， 五龍不僅僅是文中主角，他更像是一個符號， 看似是個為復仇不曾停歇的逃亡者，逃亡著命災害，逃亡著欺凌，永遠都在為受過的不公平待遇而回擊，最終卻又不得不在精神和肉體的共同衰敗中倒下，垂死于一生的精神寄托——米堆之上。而除去逃亡者的身份，他又作為一個符號，一個作者洞察歷史的符號，看似在《米》中，作者描述的是邊緣人類的生存苦難境地，卻又通過了這類人折射出了大歷史生活背景之下生存帶來的恐懼和絕望，補充了階級論的歷史觀。在《米》中，年代和地點都只是一個特定虛構，或者說是臆造的時空維度，并不具有實際意義，說的也只是小人物掙扎茍活的一生，而作者正是通過這種故事構造方式，與正統(tǒng)歷史，正統(tǒng)文學決裂。《米》全篇給人一種沉重，哀痛，衰敗，陰沉的氛圍，作者正是試圖站在歷史邊緣，去側耳傾聽來自邊緣人群的苦痛與掙扎，表現(xiàn)出來的是在奔涌巨大，無畏向前的歷史大河背后，那許多被碾壓的粉碎而又不被人注意的生命的吶喊。《米》將歷史分解為生存、文化和人性內(nèi)容三部分，作者將主人公五龍置身于走投無路的極端，在這種極端壓迫下展示出這個農(nóng)業(yè)民族所有的情感，觀念與欲望，在文中，米，是主人公熱忱的信仰，也作為農(nóng)業(yè)民族“民以食為天”的一種象征。五龍的茍活、發(fā)達、繁衍、垂死無一不是與米聯(lián)系在一起。米是生，亦是死，米能讓人果腹，也能讓人活活撐死（運往米店的米袋中有一個活活被生米撐死的孩子）。米是五龍也是整個種族永恒的情節(jié)，構成了農(nóng)耕種族生存的全部背景，內(nèi)涵和價值，它形同腳下這片土地，可以溫柔的包容所有需要生存的人們，也可以無情地將種群扼殺于絕望之中。無論人們對它是何種感情，它都在那里，無喜無怒，卻又扎根在人們的血液里，精神里，將種族文化心理與生活方式塑造出來，將農(nóng)民與城鎮(zhèn)，市面與黑道，男人與女人，種種光怪陸離不甚相干的事物聯(lián)系在一起，構成了歷史圖畫。

李銳的《舊址》中長達一個世紀的敘述彷佛都是因為歷史而作。其中包括了二十世紀初兩種背景的民族企業(yè)家的商戰(zhàn)，地方小軍閥的爭斗，大家族的興衰，革命學生的運動，以及建國后的清洗事件直到九十年代的出國熱潮。《舊址》與《米》不同之處在于。《舊址》呈現(xiàn)出來的是晚清至民國時期的歷史，而不是一個虛構，臆想出來的歷史，而又與傳統(tǒng)舊歷史小說不同，作者通過用另一種獨特的視角為我們呈現(xiàn)出了近代歷史別樣的畫卷。基于現(xiàn)實歷史背景基礎上，作者以一個虛構的城市——銀城作為故事地點展開，家事與國事的變幻莫測交織在一起，人物命運也是百轉(zhuǎn)千回。如果說在《米》中，歷史是塊背景，人物只負責上演自己的喜怒哀樂，那么在《舊址》中，人物的命運是與歷史緊密相連的，歷史是條河流，人生是起是落由不得自己掌控。就像李乃之在改造期間，雖然堅信黨會給他清白，然而依最后舊是落得一個在絕望中死去的下場。其實《舊址》的歷史觀著眼點主要在于批判落后的政治、經(jīng)濟、文化對人性、對文明的找害與摧殘，事實上身處底層地位卑賤的窮苦大眾變革社會的動力主要在于先進思想的先進性作為指引他們行動的燈塔，而不是在于這種貧窮、卑殘本身。往往越是處于政治經(jīng)濟落后，文化愚昧的環(huán)境，越是使人卑賤、貧窮，而物質(zhì)上的貧窮也往往導致精神上的貧困。比如文中的農(nóng)民赤衛(wèi)隊隊長陳狗兒，就是一個典型的印證該歷史觀的例子，陳狗兒驍勇善戰(zhàn)，在成功推翻國民黨舊政權事件中可以完全看出他的能力，而他在獲勝后的個人行為，卻低俗而粗暴，在窮苦愚昧環(huán)境中出身的農(nóng)民戰(zhàn)士趙狗兒，最為關心的還是物質(zhì)上的貪欲，毫無精神上的進步與升華。《舊址》與《米》在歷史觀的比較上，共同點是都對歷史提出了質(zhì)疑，從平民角度構造歷史故事，不同點則在于李銳的《舊址》中的歷史觀把歷史背景對人生的影響放在了一個比較重要的地位，而在蘇童的《米》中，歷史更是一中信仰，植根于血脈潤物細無聲卻似乎不可相關。由此可見這兩篇作品在大方向上是都符合新歷史主義文學的歷史觀特點的，卻又有著作者自身帶來的不同見解。

二、人性書寫的比較

新歷史主義小說由于西方新歷史主義文學論思潮的影響，其在人性書寫上有著鮮明特征，是其重要特點之一。新歷史主義小說是以普通人的事跡，人性的發(fā)展作為主要依據(jù)的，而非以歷史事件和歷史人物為中心，人性書寫是創(chuàng)作新歷史主義小說重要的一部分。在《米》與《舊址》，新歷史主義小說在人性書寫方面的特點表現(xiàn)得很明顯，也是這兩篇作品比較的重要方面。對于人性書寫方面的重視和回歸，也是新歷史主義小說對人性的關注，是對文學本質(zhì)的回歸之路。新歷史主義小說對于人性的書寫，往往把目光投向蕓蕓眾生，在民間的普通人和歷史邊緣尋找人性的存在，關注的不僅只是普通人的生存境遇，光明磊落的事跡，在對人性陰暗的一面也有著深入的挖掘，凡是有光的地方必定有暗，不像歷史主義小說只傳達，歌頌榮光，那最隱私，最難以啟齒的人性之痛，也是新歷史主義小說所投視的地方。

《米》全篇營造了一種使人感到無比壓抑，壓抑到快窒息的氛圍，五龍的家庭，五龍所在的城市，都像是一個牢籠，一個陷阱。一開始他逃荒進城，為了能活下去討口飯吃進了米店賣力氣活，然而這一切聽起來自然而然的事，卻讓五龍在仇恨中褪去了鄉(xiāng)村青年的質(zhì)樸和純良，他變得狡詐，陰險，且復仇心極強。他的一生幾乎都在復仇中度過，又在如同他一般有著強烈報復心的抱玉的折磨中垂死。這個人物身上幾乎有著全部的“惡”的人性，這個城市幾乎是個浸泡在仇恨與冷漠中的城市，五龍的家人，城市的富豪，瓦匠街的街坊，不同于其他小說人物形象塑造中有善有惡，在蘇彤先生創(chuàng)作的《米》的世界里，沒有善惡之分，只有惡與更惡。甚至五龍十歲的兒子米生，都能因為家長的一頓打而向親妹妹小碗復仇，殺害了自己的親妹妹。這是一個何等荒謬何等黑暗的世界，所以人都在想著如何算計別人或者防止算計。這種人性的“惡”赤裸裸的被蘇童先生揭開，露著可憎的面目和滿是瘡痍的傷疤，朝著讀者怒吼，宣泄著他的憤怒和傷痛。《米》對人性的揭露，其實不單單只是想說明人性本惡，在故事的一開始，逃離水災離開家鄉(xiāng)來到城市的少年，對城市是無知迷惘的，這時的他只是個簡單質(zhì)樸的少年，甚至會去關心路邊的陌生人提醒他要著涼，結果卻發(fā)現(xiàn)那是具尸體；也嘗試過為了果腹向黑暗勢力低頭，喊碼頭兄弟會的人“爹”；一開始對米店大小姐織云也是抱有朦朧又純粹的感情的，會擔心織云情況如何。而在一而再再而三的欺辱下，他終于發(fā)現(xiàn)，順從和善心只會得來更過分的打壓，于是這個男人身上原本就帶著的“惡之花”以一種無法遏制的迅猛之勢怒放，他滿腔的仇恨一心想著尋仇，對待家人都是刻薄而猜疑的。也就是說蘇童對于人性書寫，是存在一種變化和遞進關系的，他想表達的是一種疼痛式的人性，一種人性的成長，而非直接定義某人是好人或者好人。這種人性的成長，從只求自保逃命，到奮起反擊先下手消滅對自己可能會產(chǎn)生威脅的敵人，就像是一種自毀式自保，寧愿丟掉原來純粹的自己，只為了求得生存。在當時處于亂世的歷史背景下，似乎只有這種——為了不被狼吃掉，干脆變成頭狼吃別人，吃同類的做法，能求得生存了。沒有人會無端產(chǎn)生仇恨去復仇，基于某種關系的破壞和權力的失衡，才會讓人有被壓迫感，順從到極點也會爆發(fā)出來。其實這種病態(tài)的人性書寫雖然看似離我們很遠，但是也值得我們?nèi)ニ伎迹贿^是換了一種情況，當下社會依舊是一個競爭慘烈的世界，我們又該如何抉擇我們自己的人性書寫，這是值得我們?nèi)ド钏嫉摹?/p>

《舊址》中的歷史主線是有現(xiàn)實依據(jù)的，而銀城則是一個虛構的小城，作者李銳用了大篇幅優(yōu)美細致的詞句堆砌了銀城。雖然在篇章的一開始，是以極其血型恐怖的場面開頭的，作者也是用的清新優(yōu)雅的文風帶過了，是場大屠殺，也是隨著時間長河在人們印象中淡去，消失于老百姓日常生活中的事件，因為作者淡淡的描寫方式似乎更讓人覺得仿佛置身于銀城這場屠殺存在于記憶中，會感嘆也只是嘴邊一句話，風一吹就溜走了。這開篇洶涌而來的死亡不僅預示了主人公李乃之以后的人生軌跡，也揭示了革命的殘酷性，全篇不同于《米》將歷史作為背景可有可無，而是將歷史直接推到最前面，與人物命運緊密交織。如果說《米》是以疼痛的成長來表達人性，那么《舊址》就是以革命的矛盾來表達人性。在文中開篇這盛大的死亡，就是將革命的殘酷性昭然若揭，而銀城的人們呢，有的愿意為他前仆后繼斷頭顱灑熱血，也有人將其置身事外卻因為家人不得不卷入其中。[4]李乃之的大姐李紫痕就是這樣一個為家人卷入革命熱潮的角色，李紫痕作為全篇中一個傳奇人物，有著執(zhí)著鮮明的性格色彩，她沒有讀過什么書，家中早早遭遇變故，年幼起就擔負起又當?shù)之攱尩闹厝握疹櫟艿苊妹茫冀K執(zhí)著與父親的遺言一定要供弟弟妹妹念書，這種信念甚至讓她作出毀容吃齋的決心，做出如此犧牲才換來弟弟妹妹得以繼續(xù)讀書的權利。實際上目不識丁的她哪里懂得什么大義，什么知識改變命運，她只是寧愿一直活得像條看門狗，也要守護李家的根脈，在李乃敬槍決后也要自己一人養(yǎng)活之生。最后這執(zhí)著了一生的信念終于隨著鬧文化大革命鬧去了東哥和之生，信念沒了，李紫痕也再沒了活下去的意義。沒想過卷入革命卻成了女共產(chǎn)黨員的李紫痕似乎沒怎么受革命影響，而真正卷入革命的人，置身于革命的人，似乎由于有了革命這個目標，就不能有摻雜任何多余的感情在人性之中，可以出賣自己的朋友，愛人甚至父母。李乃之作為這樣一個典型的例子，毫不猶豫的投身到了革命之中，為了完成革命任務，他在內(nèi)心極端痛苦的矛盾與掙扎之中殺死了他大學時期結交的革命啟蒙老師陳先生，陳先生甚至是一家唯一的頂梁柱。似乎是為了獲取內(nèi)心的安慰或者是剛進入革命人性還沒被完全摧殘，他后來又偷偷去了陳先生家并放下二十塊銀元。然而在革命中，就算是這種情理之中的事都要受到嚴懲。革命對人性的純良的侵蝕顯得都理所應當，似乎人就是為革命而生的機器，不應有別的感情，李乃之在最后一直等待著黨能給他清白，卻只等來了妻子的死訊以及冬夜的咯血，甚至三女兒延安，都立志為了革命與父母劃清界限。革命的破壞性和殘酷給人性帶來的壓抑和毀滅，是讓人無法置信了，置身于革命熱潮的人們，都是革命的信徒而不再擁有社會角色。《米》與《舊址》在人性書寫上，都善于發(fā)掘人性的成長和變化，而對于促成這種變化的因素兩者又有不同的見解，在對于人性書寫的詞措上，也是風格迥異，帶來的震撼卻都是直擊靈魂式的，都達到了以對歷史的重新解讀來使讀者產(chǎn)生對當下境地的思考的目的。

三、結語

從對兩本長篇小說在歷史觀與人性書寫的兩個角度對比進行研究使我們能更好地了解新歷史主義小說是怎么個新法，與舊歷史主義小說的區(qū)別又在哪些，又留下了許多值得我們發(fā)掘探究的文學理論方面的思考。對于新歷史主義小說的研究，遠不止于此，希望能在以后的學習中更加精進自己的見解。

參考文獻：

[1]蘇童.米[M].北京：臺海出版社，2000.

[2]李銳.舊址[M].北京：人民文學出版社，2008.

[3]仲榮慧. 論新歷史主義小說的人性書寫[D].揚州大學，2006.

[4] 傅書華. 對人性與歷史的追問與審視——評李銳小說《舊址》[J]. 文科教學，1994，01：53-58.