行走于荒野

張宇

雖然每一個(gè)人都深知環(huán)境在日益糟糕，但我們對(duì)于工業(yè)文明的依賴猶如羅盤葵深植于土地下的根莖般無(wú)法剝離。

把一個(gè)人一生行走的足跡勾畫起來(lái)，就是這個(gè)人在這個(gè)星球上留下的簽名。約翰·繆爾的簽名是恢弘的。他走過(guò)森林與沼澤，也走過(guò)河畔與冰川，走過(guò)內(nèi)華達(dá)山脈高地，也走過(guò)約塞米帝峽谷，他終其一生行走于荒野之間。簡(jiǎn)·莫里斯有一本書，名為《世界：半個(gè)世紀(jì)的行走與書寫》，若把其改為《自然：半個(gè)世紀(jì)的行走與書寫》則正是對(duì)約翰·繆爾一生的真實(shí)寫照。

約翰·繆爾一生共有60多本日記，他的不少著作就是以日記的形式出版的，比如《墨西哥灣千里徒步行》和《夏日走過(guò)山間》。讀畢這兩本書，我在想，在他當(dāng)年的日記里面除了有每次旅行時(shí)對(duì)所到之處自然景致的文字記錄，應(yīng)該還有他畫的蘭伯氏松素描，或許還有一縷白花仙燈百合的香氣，夾著一片干癟平整的紅冷杉羽狀片葉，或許還有道格拉斯松鼠的齒痕，但更多的肯定是約翰·繆爾對(duì)自然的敬畏與熱愛(ài)。

《墨西哥灣千里徒步行》記錄的是約翰·繆爾在1867年一次長(zhǎng)達(dá)1000英里的荒野徒步之旅。那一年，29歲的約翰·繆爾只身從肯塔基出發(fā)，途經(jīng)田納西、佐治亞、佛羅里達(dá)，走過(guò)當(dāng)時(shí)仍殘留著南北戰(zhàn)爭(zhēng)遺跡的美國(guó)南方，直抵墨西哥灣。他隨身攜帶的只有一個(gè)簡(jiǎn)單的行囊、一個(gè)植物壓平器，以及《伯恩斯詩(shī)集》《新約》《失樂(lè)園》這3本書。約翰·繆爾當(dāng)時(shí)的旅行攻略也很簡(jiǎn)單，“就是選擇我能找出的最荒野、森林最茂密又最省腳力的路線向南行，以能經(jīng)歷的最大范圍的原始森林為目標(biāo)”。

用現(xiàn)代的眼光來(lái)看，這次旅行是一次徹徹底底的窮游。一路上，約翰·繆爾常以最廉價(jià)的餅干、面包充饑，還會(huì)一邊緊張地提防鱷魚出沒(méi)，一邊在又黑又靜的溪流中洗澡。他有時(shí)住東倒西歪的小旅店，有時(shí)敲農(nóng)戶家的門借宿，有時(shí)干脆“以大地為床，以大樹為伴”。有一次，他睡在了一座墓園里，早上醒來(lái)時(shí)才發(fā)現(xiàn)，昨晚的枕頭竟是一個(gè)墳堆。約翰·繆爾調(diào)侃道：“雖然我不像身下那人睡得那么沉，但也精神飽滿。”于他而言，采集到的植物標(biāo)本，沾滿朝露的熱帶花朵，柔綠色的森林海洋，從坎伯蘭山頂俯瞰的景致……這一切都是自然對(duì)其艱辛和痛苦的一種高貴補(bǔ)償。

1869年，約翰·繆爾將自己在內(nèi)華達(dá)山脈的放羊之行寫成了《夏日走過(guò)山間》。由于囊中羞澀，無(wú)法負(fù)擔(dān)此行花銷，約翰·繆爾受雇于一位牧場(chǎng)主，幫其放羊以換取食宿。這本書中不僅有約翰·繆爾對(duì)于約塞米蒂天空與云朵、峭壁與樹林、峽谷與溪水、鳥雀與熊獸生動(dòng)詳細(xì)的文字記錄，還增加了素描。

沒(méi)有親眼看過(guò)野外風(fēng)景的人不能領(lǐng)略自然之美，親眼看過(guò)的人也未見得就可以。現(xiàn)代文明和自然荒野的矛盾并非最先體現(xiàn)在土地用途的爭(zhēng)奪，而是審美感知的差異。在《夏日走過(guò)山間》中，約翰·繆爾寫道：“不知道為什么大部分觀光者對(duì)周圍壯麗的景色漠不關(guān)心，但卻不惜花費(fèi)時(shí)間和金錢，忍受長(zhǎng)途車馬勞頓來(lái)到這著名的山谷。”對(duì)于美的感知，“穿著光鮮靚麗卻只會(huì)嚇跑小鳥和松鼠的觀光客”代表著大多數(shù)人，他們以征服者、獵人或經(jīng)濟(jì)學(xué)家的視角在檢閱自然。在他們看來(lái)，花錢來(lái)到一座山谷與花錢買一件最新款的潮服沒(méi)有本質(zhì)上的區(qū)別，自然存在的意義是取悅?cè)祟悾磺薪詾槿祟惗嬖凇＜s翰·繆爾則代表著另外一類少數(shù)派，這一類人對(duì)自然懷有謙卑之心，反對(duì)以人為最高標(biāo)準(zhǔn)評(píng)價(jià)自然中的動(dòng)植物有用或沒(méi)用。他們用融入荒野、尊重自然的方式欣賞自然之美，崇尚自然本身的高貴與迷人。

半個(gè)多世紀(jì)后，一個(gè)同樣贊同“人類并非萬(wàn)物的主宰，而只是生態(tài)系統(tǒng)的一員”的生態(tài)學(xué)家在威斯康星州買下了一座被遺棄的沙地農(nóng)場(chǎng)。威斯康星州的農(nóng)場(chǎng)曾是約翰·繆爾少年時(shí)期學(xué)會(huì)“把動(dòng)物當(dāng)成同等的生物來(lái)了解，學(xué)會(huì)尊重它們，愛(ài)它們，甚至贏得它們的愛(ài)”的地方，但六七十年后，當(dāng)奧爾多·利奧波德來(lái)到此處時(shí)，多處農(nóng)場(chǎng)已在資源被耗盡后慘遭拋棄。

美國(guó)生態(tài)學(xué)家奧爾多·利奧波德

利奧波德和約翰·繆爾一樣，都是少數(shù)派，他在《沙郡年記》中寫道：“只有和我一樣的少數(shù)人會(huì)認(rèn)為，看到大雁給我?guī)?lái)的快樂(lè)要比看電視所得到的快樂(lè)更生動(dòng)自然，尋找一朵白頭翁花的美妙情趣與言論自由一樣，都是不可剝奪的權(quán)利。”

《沙郡年記》的其中一部分，寫的就是利奧波德和家人在威斯康星州沙地農(nóng)場(chǎng)度過(guò)的一年。“在人們稱為一年的由始至終的循環(huán)中存在著可以推定發(fā)生日期的事件”，比如臭鼬的足跡標(biāo)志著一月，大雁的歸來(lái)代表著三月，雄丘鷸的空中之舞昭示著四月和五月，羅盤葵第一次開放預(yù)示著七月，美洲落葉松轉(zhuǎn)為暗金色是十月，在冬天的時(shí)候，給一只山雀戴上編號(hào)65290的腳環(huán)，這是十二月。這一年利奧波德以地質(zhì)為時(shí)鐘，以自然為日歷，欣賞著歲月更迭最本來(lái)的樣子。

利奧波德以學(xué)徒般謙卑的心觀察著大自然展示給他的一切，甚至是春潮來(lái)臨時(shí)，從上游漂來(lái)的一塊舊木板。他會(huì)從木材的種類、大小，上面的油漆、釘子，是否磨損或腐爛等方面多多少少地拼湊出一些這塊木板過(guò)去的經(jīng)歷。每塊舊木板都有獨(dú)特的經(jīng)歷，只是這經(jīng)歷總是無(wú)法為人所知。“盡管老木板的自傳這種文學(xué)形式尚未在大學(xué)校園里講授，但是任何一個(gè)河岸邊的農(nóng)場(chǎng)都是一個(gè)傳記圖書館，使用錘子和鋸子的人可以在這里隨意閱讀。河流每次漲水，都會(huì)讓館藏增加一些新書。”

在鋸倒一棵有80圈年輪的橡樹后，利奧波德還會(huì)審慎地面對(duì)那兩堆旁人看來(lái)再普通不過(guò)的橡樹鋸屑。在他看來(lái)，那可是些“寫滿歷史的細(xì)小木屑”！讀著利奧波德通過(guò)一棵橡樹的年輪所寫出的威斯康星州19世紀(jì)60年代至20世紀(jì)30年代自然簡(jiǎn)史，我不止一次驚嘆于這位生態(tài)學(xué)家出眾的文筆和他精準(zhǔn)的切入角度：有什么能比樹木年輪那一圈圈的同心圓更適合記錄自然的年表？我甚至開始懷疑，也許當(dāng)時(shí)他并沒(méi)有把整棵橡樹都劈成木材，也許他留了一個(gè)木樁，用鉛筆在一圈圈的年輪上寫著當(dāng)年的自然歷程：1908年，森林大火，本州失去了最后一只美洲獅;1907年，一只流浪猞猁，在尋找樂(lè)土?xí)r搞錯(cuò)了方向，不幸身亡。

利奧波德，一個(gè)會(huì)在四月的某天拾起一塊舊木板，認(rèn)真聆聽著它講述自己故事的人，一個(gè)會(huì)邊鋸橡木邊追憶自然史的人，一個(gè)心甘情愿把13年時(shí)光全部花在一處廢棄的沙地農(nóng)場(chǎng)種樹的人。這樣的人，和約翰·繆爾一樣，要么是個(gè)瘋子，要么就是大自然最虔誠(chéng)的信徒。

利奧波德在弗蘭波河附近野營(yíng)時(shí)，曾遇見兩位年輕的冒險(xiǎn)者。兩個(gè)劃著獨(dú)木舟的大學(xué)男孩在河流的拐彎處出現(xiàn)，向利奧波德詢問(wèn)時(shí)間。他們的表停了，有生以來(lái)第一次過(guò)上了沒(méi)有鐘表、汽笛或收音機(jī)，只能依靠太陽(yáng)來(lái)判斷時(shí)間的生活。這樣的生活讓他們興奮又不安。沒(méi)有人給他們提供三餐，如果不能捉到魚或野味就要挨餓;沒(méi)有水上警察提醒他們避開河水中的暗礁;沒(méi)有向?qū)Ц嬖V他們，哪種木材可以成為充分燃燒的木炭，而哪些只會(huì)冒煙。兩個(gè)男孩告訴利奧波德，這次旅行結(jié)束后他們就將加入陸軍。

1948年，利奧波德回顧自己一生游歷之處，在《沙郡年記》里記下了那次在河邊的偶然碰面：“在校園和軍營(yíng)這兩種存在嚴(yán)格管制的生活之間，這次旅行是一個(gè)插曲。他們對(duì)簡(jiǎn)樸自然的野外之旅倍感興奮，不僅是因?yàn)樾缕娴母惺埽彩且驗(yàn)榭梢猿浞窒碛蟹稿e(cuò)誤的自由。荒野讓他們第一次嘗到對(duì)明智行為的獎(jiǎng)勵(lì)和對(duì)愚蠢行為的懲罰，這本是每個(gè)林地居民每天都要面對(duì)的，但是文明已經(jīng)制造了上千個(gè)緩沖器來(lái)減緩自然的獎(jiǎng)懲。在這一特殊意義上，這些男孩是獨(dú)立自信的。或許每個(gè)年輕人都需要偶爾到荒野中旅行，從而了解這種特殊自由的含義。”

利奧波德寫《沙郡年記》時(shí)正值美國(guó)城市化狂飆突進(jìn)的時(shí)代，他也早已看清了美國(guó)政府并不會(huì)為了土地和土地上的所有生物而“略微輕視一下業(yè)已泛濫的物質(zhì)享受”。面對(duì)一條又一條通往鄉(xiāng)村和荒野的公路，面對(duì)一個(gè)又一個(gè)物種的消失，他用自己的財(cái)力對(duì)一個(gè)農(nóng)場(chǎng)進(jìn)行的生態(tài)恢復(fù)，著實(shí)杯水車薪。他開始選擇書寫與記錄。這本書的前兩部分就像魚餌，利奧波德希望通過(guò)自己對(duì)于鄉(xiāng)野間優(yōu)美景致的描寫與敘述勾起讀者骨子里對(duì)于自由和美的向往。當(dāng)讀者上鉤后，利奧波德則在最后一部分論述了土地倫理和環(huán)保美學(xué)，試圖以此激發(fā)人類的良知與道德。

他的希望實(shí)現(xiàn)了嗎？在70年后的今天問(wèn)這個(gè)問(wèn)題猶如朝山谷吶喊，孤獨(dú)的回音也會(huì)很快消弭。

現(xiàn)在，地圖上不再有任何空白點(diǎn)可供發(fā)現(xiàn)，荒野也愈發(fā)稀少。現(xiàn)代人可以通過(guò)工業(yè)文明獲取一百種自由和美。除了貝爾，幾乎不會(huì)有人會(huì)冒著食不果腹、衣不蔽體的風(fēng)險(xiǎn)去自然中探險(xiǎn)。雖然每一個(gè)人都深知環(huán)境在日益糟糕，但我們對(duì)于工業(yè)文明的依賴猶如羅盤葵深植于土地下的根莖般無(wú)法剝離。高速飛馳的現(xiàn)代文明是一列不知奔向何方的列車，而坐在上面的人，沒(méi)人敢跳車。當(dāng)我合上《沙郡年記》時(shí)，我感覺(jué)像是在這列火車停站時(shí)去月臺(tái)上抽了支煙，我知道，不久，我就會(huì)重新走上車去。

《沙郡年記》

作者：[美]奧爾多·利奧波德

譯者：李靜瀅

出版社：中國(guó)友誼出版公司

出版年：2014年4月