陽光與謀殺

蘇世

在《沉睡謀殺案》里面，阿婆為我們描述了一派靜謐的鄉(xiāng)村風(fēng)光。

海盜旗旅館坐落在萊德卡比灣外的小島上，小島與陸地間有條水泥堤道相連，四周被陽光崖、精靈灣和鷗灣環(huán)繞。坐落在小島東側(cè)的旅館，建有一個(gè)寬闊的露臺(tái)，露臺(tái)下是閃著金光的沙灘，走過沙灘，你就可以望見一個(gè)小海灣，海灣上面飄著張著紅帆的小船。天空一碧如洗，幾只海鷗掠過蔚藍(lán)海面，七彩跳躍的陽光下，一具女尸趴在沙灘上。阿加莎在《陽光下的罪惡》中描繪了一派優(yōu)美的濱海風(fēng)光作為案發(fā)現(xiàn)場，我跟隨她的文字沿著她的腳步，仿佛置身于海盜旗旅館，聽見死者的繼女對(duì)她的瘋狂詛咒，看見死者的情夫與她在小島的角落里你儂我儂，感受到死者的丈夫心里壓抑著的熊熊妒火，我一步一步走進(jìn)阿加莎書里的迷宮，沿途想尋找一點(diǎn)蛛絲馬跡，終究一無所獲，最后她通過大偵探波洛道出玄機(jī)，我才得以一步一步走出迷宮，望見刺眼的陽光，恍然大悟。

阿加莎·克里斯蒂被稱為“偵探女王”，“粉絲”親切地稱她為阿婆，她開創(chuàng)了偵探小說的“鄉(xiāng)間別墅派”，把兇殺案設(shè)定在一個(gè)特定封閉的環(huán)境中，而兇手通常也是幾個(gè)特定關(guān)系人之一，通過對(duì)幾個(gè)特定關(guān)系人與被害者之間千絲萬縷的聯(lián)系，分析作案動(dòng)機(jī)，直至破解迷局。炎炎夏季，開著空調(diào)，窩在沙發(fā)上，捧一本阿婆的書，沉醉其中，是我夏日消暑的不二選擇。讀阿婆的書，我們總是關(guān)注她嚴(yán)密的邏輯分析，嘆服于她巧妙的情節(jié)設(shè)置，這也是推理小說的精髓所在，不過，劍走偏鋒，這一次，我要帶你走進(jìn)她書中的高山大海，藍(lán)天白云。

修建與13世紀(jì)的愛蘭朵娜城堡是蘇格蘭最浪漫的古堡

阿婆著墨不多卻足以勾勒出一幅幅瑰麗的自然風(fēng)光，好似舞臺(tái)布景，上演著人性的善與惡，有陽光下的謀殺，有田野鄉(xiāng)村的罪惡。

在《沉睡謀殺案》里面，阿婆為我們描述了一派靜謐的鄉(xiāng)村風(fēng)光?！案駵剡_(dá)的汽車從蜿蜒的山路上緩緩駛來，開進(jìn)迪爾茅斯。在風(fēng)光迷人的外圍海濱，汽車經(jīng)過了一塊標(biāo)明‘出售的公告牌，透過樹叢，隱約可以看到一座白色的維多利亞式別墅。”看到它第一眼，格溫達(dá)就認(rèn)定“山腰別墅”是自己新婚之家的最佳選擇?？墒?，誰能想到，就是在這座栽滿了錦帶花、丁香、木蘭和金鏈花的別墅里，埋葬著一具20年前的女尸，美麗的妙齡女郎曾葬身于此。而格溫達(dá)更是做夢也想不到，這個(gè)令她迷醉的山腰別墅曾是她幼年的家，在這幢房子里，她曾經(jīng)親眼見證了繼母被掐死的慘象。讀這本書的時(shí)候，我正休年假在家，書里面相繼登場的各類奇花異草和現(xiàn)實(shí)中我媽養(yǎng)在陽臺(tái)的月季和燈籠花相應(yīng)和，我在陽臺(tái)上擺一把椅子，找個(gè)舒服的姿勢，用了一個(gè)上午讀完了這本書，跟著阿婆的敘述去探尋真相，最后發(fā)現(xiàn)殺死格溫達(dá)繼母的竟是她繼母的哥哥，被心中扭曲的愛支配，最后殘忍地殺死了自己的妹妹，愛情總是令人盲目嫉妒，“我知道一百種戀愛的手段，每一種都令被愛者寧愿從未發(fā)生”。

在另一本小說《尼羅河上的慘案》中，阿婆講述了另一個(gè)悲傷的愛情故事。

“眼前的水上景色荒涼而蕭索。巨大的巖石由岸上伸展到水邊，到處都可以看到由于攔洪筑壩而被棄置倒塌的小房子。整片景致令人感到憂郁，似乎有一種不祥之兆。”“‘卡納克號(hào)正通過一個(gè)峽谷。兩岸的巖壁陡峭險(xiǎn)惡，正勢不可擋地直插進(jìn)水流湍急的尼羅河里，河水在巖堆中奔騰而過?！卑⑵庞藐幱舻哪崃_河風(fēng)光鋪墊了即將到來的疾風(fēng)暴雨，船上的3個(gè)年輕人，林內(nèi)特美麗富有，杰奎琳熱情沖動(dòng)，西蒙帥氣卻愚蠢，曾經(jīng)的朋友為了男人反目成仇，他們之間的愛恨糾葛該何去何從？阿婆筆鋒一轉(zhuǎn)，陰郁的尼羅河在朝陽下色彩繽紛，似乎被四濺的鮮血染紅。西蒙用槍抵住林內(nèi)特的額頭時(shí)，沒有一絲憐憫，而杰奎琳最后在真相大白時(shí)給西蒙的那一槍卻飽含愛意、憐憫與無奈。

在阿婆的筆下，那些自然景色有時(shí)不僅是布景，更是道具，是謀殺案發(fā)生的必不可少的條件。

在《東方快車謀殺案》中，阿婆帶著我們由風(fēng)浪洶涌的博斯普魯斯海峽，穿過陶魯斯山脈，來到燈火通明的月臺(tái)，登上東方快車，開始為期3天橫貫歐洲的旅程。謀殺就發(fā)生在這輛行駛的東方快車上，一輛穿越皚皚白雪的列車，就是一間快速行進(jìn)的密室，十惡不赦的暴徒改頭換面，卻逃不出復(fù)仇的利刃，在錯(cuò)綜復(fù)雜的人物背景下，阿婆塑造的大偵探波洛抽絲剝繭，破解了謀殺的迷局，原來車上的12名旅客即是12名復(fù)仇者，他們每人一刀殺死這個(gè)暴徒，為3歲的小女孩黛西報(bào)仇，真相大白時(shí)，波洛選擇了沉默，并沒有將事情的真相告訴給警察。一縷陽光穿過車窗照在波洛的臉上，一面在陽光下，一面在陰影里，偵探也會(huì)選擇沉默，現(xiàn)實(shí)生活里并沒有絕對(duì)的黑暗，也沒有絕對(duì)的光明。

阿婆筆下或靜謐或壯美的自然風(fēng)光離不開她豐富的游歷，在自傳中，她特別集中篇幅講述了自己周游世界的經(jīng)歷?！霸谒鳡柶澆?。我們同當(dāng)?shù)鼗顫姷挠诉^得很快活，我和阿爾奇還從那里到維多利亞瀑布來了次閃電旅行。慶幸的是我沒再去那里，因此，對(duì)瀑布的第一眼印象永遠(yuǎn)常憶常新。高大的喬木，輕柔的雨絲，飛掛的彩虹，我和阿爾奇徜徉在林海之中，不時(shí)，彩虹撥開水霧，在那迷人的一剎那，將瀑布披著霞光飛流直下的壯觀景色呈現(xiàn)在你眼前。啊，那是我心目中的世界七大奇景之一。”

在澳大利亞，阿婆記錄下每一種新奇?！翱偸刮颐曰蟛唤獾氖侨魏螄铱偸潜幻枥L得與你乍到時(shí)的印象大相徑庭。我對(duì)澳大利亞的粗略印象是數(shù)量驚人的袋鼠和莽莽荒漠。最使我感到詫異的是當(dāng)我們到達(dá)墨爾本時(shí)，樹木的奇特風(fēng)姿以及澳大利亞的桉樹使景色具有的異域風(fēng)采。每到一地，樹木總是最先引起我的注意，抑或是山巒的起伏。在英國，人們習(xí)慣于樹木長著暗色的軀干和色調(diào)明快的枝葉;澳大利亞的情況恰恰相反，另有一番新意。到處是銀白色的樹干，暗淡的樹葉如同照片的底片一般。令人興奮的還有鎢鷗鳥：藍(lán)色的，紅色的，綠色的，成群地邀翔在空中。斑斕的色彩美極了，像是飛翔的寶石一樣?！?/p>

作家看過的山川河流，聽過的鳥叫蟲鳴，嗅過的馥郁芬芳，都從筆端流出，融進(jìn)書里。讀者拆開書的塑料包裝，好像拆開一件禮物，帶著欣喜與好奇。他們看到一瀉千里的梯斯塞特瀑布，廣闊的蘇德沼澤區(qū)，一望無垠的撒哈拉大沙漠。

這正是創(chuàng)作與閱讀最令人感動(dòng)的地方，作者筆下的一片樹葉，在讀者心中可以綿延成一片森林。

《陽光下的罪惡》

作者：[英]阿加莎·克里斯蒂

譯者：于婉青

出版社：新星出版社

出版年：2014年

《東方快車謀殺案》

作者：[英]阿加莎·克里斯蒂

譯者：鄭橋

出版社：新星出版社

出版年：2013年