如何閱讀一片森林

劉敏

打開你的全部感官，反復觀察一塊盡可能小的地方，把這里變成你自己的壇城。

差點凍死自己的教授

森林中空無一人，氣溫降到了零下10℃，凜冽的寒風穿過樹枝，發出口哨一樣的呼嘯。

哈斯凱爾的圍巾快被吹開了，他的下頜凍得生疼。這片田納西州的森林里只有他一個人，跟往常一樣，他只揣著一個筆記本，一柄手持放大鏡，除此之外什么都沒有。一個奇怪的念頭涌現，哈斯凱爾突然摘下圍巾和手套，把毛衣、T恤、褲子……一樣一樣扔到雪地里。

“像林中動物們一樣體驗一下這種冷冽的氣候。”如果出了什么意外，人們可能永遠無法想象出，這名生態學教授竟倒斃于如此愚蠢的念頭。

哈斯凱爾每天都會來到這片森林。他在家旁邊的一片老齡林里隨便找到了一塊野地（“旁邊有塊不錯的石頭，坐起來會很舒服”），用目光劃出一個直徑1米的圓。“壇城”，他借用了一個佛教的概念，人為地把這塊野地變成了一個研究中心，試圖用一年的時間來觀察這個圓里會發生什么。

“壇城”是佛教中一種充滿了復雜細節的精美繪畫，喇嘛們花上數月的時間，用彩色的細沙堆積出一個精細的佛教世界。在最終完成的瞬間，喇嘛又立刻將畫毫不猶豫地掃掉，細沙倒入河流就此消逝。對應到田納西州的這片高山森林，哈斯凱爾把面前的這一小片土地當作一個生命循環的觀察點，就像壇城一樣，從細微纖末中尋找森林變化的痕跡。

每天一次，或者兩次，哈斯凱爾從自家只有1500人左右的小鎮出發，騎15分鐘自行車，再花15分鐘步行，來到壇城邊靜坐。他的記錄從1月1日開始，目前這里還是一片嚴冬的寂靜景象，周圍的橡樹、楓樹、椴樹、山核桃樹、美國鵝掌楸等落葉樹種都是一派蕭索。哈斯凱爾晴天來，下雪天也來，記錄清晨，也記錄夜晚，盡量讓自己看到不同的場景。

此刻的場景是他人生中第一次體驗，他已經把自己脫得不剩下什么了，“狂風猛撲過來，體表的灼燒感加劇。接著，更深切的疼痛開始了。”他使勁兒讓自己集中注意力，鬧鐘飛快地計算出一串數據：

我比一只山雀重十萬倍；

我暴露1分鐘身體就要凍透了——體重與熱量成正比，體熱的增長量是身體長度增量的立方倍——一只山雀今天應該不出數秒就全部凍斃；

冬天里鳥兒的羽毛會增多50%，但一二厘米厚的絨毛層，在極寒天氣下，只能換得幾個小時的生存時間；

人體溫37℃左右，降到34℃神智就會錯亂，30℃，器官停止運行……

哈斯凱爾緊急停止了時長1分鐘的實驗，手忙腳亂地套上衣服。他經歷過的肌肉抽搐，食物分子和氧氣急劇燃燒、身體顫抖涌出大量溫暖血流……正是一只山雀此時為了保暖也要經歷的。小鳥用每天一刻不停地覓食滿足能量攝入，其中一半的能量就用來顫抖發熱，讓遠比人類龐大的飛行肌肉群制造溫度。

所羅門王的指環

晚上回到溫暖的壁爐旁，哈斯凱爾的工作才剛剛開始。在幾年后出版的《看不見的森林》中，這段經歷被記錄在1月21日的篇目里，題名叫“實驗”。

在這一篇日記里，他繼續講了山雀為什么能從貧瘠的森林中弄到足夠的供給——山雀的視網膜上分布著比人眼致密兩倍的感應器，這是鳥類自侏羅紀時代開始超乎哺乳動物的超能力；山雀冬天要盡量給自己囤積脂肪——然而肥瘦的程度，是山雀在饑餓與被鷹隼捕食這兩大風險之間的平衡；山雀有私密的藏食處；山雀夜里會擠在一起增加熱量；被凍死的山雀是種群內部的一種自我清理，山雀種群數量下降，會到春季壇城的食物過剩，這正是候鳥飛來的動力……

一群在壇城上空的樹枝里飛舞的山雀，乍看上去只是一團無序地跳來跳去的小鳥，火苗一樣在林中穿梭。在生態學家的眼里，這種活躍背后有大量可以滔滔不絕講述的科學內容。《看不見的森林》這本書是以日記的方式撰寫的，在春天，哈斯凱爾寫早春花卉，蜜蜂和飛蠅各自不同的傳粉方式；夏天，他記錄滂沱大雨之后真菌如何在壇城上蔓延，長出各色的蘑菇；秋天，飛翔的翅果自帶翼肋，借助上升氣流讓自己飛得更遠；冬天，落葉堆刺鼻的腐爛味中掩埋的土壤微生物群落……每一篇都聚焦于截然不同的地方，最神奇的是，所有這些內容，真的都來自于這個直徑1米的圓周里，而只要這么大的范圍，就足夠了。

閱讀森林是一項神奇的技能。在自然科學界有個常用的比喻，叫“所羅門王的指環”。傳說中，智慧之王所羅門借助一枚特殊的魔戒，“他可以和蝴蝶說話，就像兩人閑聊家常”。1950年“動物行為學之父”康拉德·洛倫茨以“所羅門王的指環”為名的科普讀物，把這個詞組引申為用科學方法理解自然界的能力：“所羅門王可能是極聰明，也可能極笨，這點我不敢說。照我看來，需要用到魔戒才能和動物交談，未免太遜色了一點。活潑潑的生命完全無須借助魔法，便能對我們述說至美至真的故事。大自然的真實面貌，比起詩人所能描摹的境界，更要美上千百倍。”

作為美國南方大學生物學教授的戴維·喬治·哈斯凱爾，應該算作所羅門王指環的一位持有者。在南方大學，他同時在教兩門課，一門是現代生物學，按照他自己的解釋，這是一門“綜合研究生命演化、生物多樣性，環境變化與社會變遷。產生的生命現象與生態過程”的學科。另一門是自然寫作，他常常帶著學生跑到野外，讓他們記錄自己到底看見了什么。新入學的學生往往在野外不知所措，森林打開了它的經卷，可學生們不知從何讀起。在這個時候，哈斯凱爾會讓他們找一個最小的切口：分辨這個區域在兩個小時內究竟發生了什么樣的變化，喚醒自己全部的感官來體會光線、溫度、聲音，記錄當下的一切見聞，并描繪這種感覺——這就是自然寫作的第一步，所羅門王的指環微微轉動，這也是閱讀森林最直接的辦法。

在《看不見的森林》中，這樣細微的觀察比比皆是。3月中旬的日記里，他記錄了早春花卉獐耳細辛的開放。在4月22日，那一批獐耳細辛已經結出了胖乎乎的綠色魚類形果實，每一顆有小豌豆那么大。

哈斯凱爾追蹤了一顆果實被搬走的過程：先是一只螞蟻抓住果實，又丟開；另一只螞蟻碰了碰果實，又丟開——每一次，果實都沒有成效地移動幾毫米，直到半小時之后，一只大螞蟻出現了。“它用觸角拍拍果實，又用嘴巴兩邊伸出的鉤狀下顎咬住。這顆果實同螞蟻一般大，但是螞蟻把果實抬到了頭頂，口器牢牢地扎進果實鈍白的末端。”

哈斯凱爾身高約一米八，也許就是用那柄手持放大鏡，趴在地上，他追隨著大螞蟻翻過一根根楓樹葉柄，爬出樹葉縫隙，穿過成堆的葇荑花絮，最后到達落葉叢中一枚便士大小的洞口里——整個果實移動的距離大概有一尺，在壇城上，一顆初春的果實就此回歸了大地，當螞蟻把果實外面的油質體吃完，這顆果實就會開始新的生命循環。

等到第二年，一棵新的獐耳細辛萌發出花朵，這只是北美大陸上一棵實在太無足輕重、隨處可見的早春野花，但已經有人清晰地見證了它的來歷。而數百萬年里，按照概率算，成千上萬、上億、更大數量級的獐耳細辛都是螞蟻播種的產物。當讀者再在荒原里看到一朵花莖上帶著小絨毛的紫紅色花朵，這朵被識別出的野花就立刻帶上了親切的溫度，人對植物，對自然的認知與情感，也正是自此開始。

如何集中注意力

2016年底，因為一個頒獎儀式，哈斯凱爾第一次來到中國。2012年《看不見的森林》出版后，很快拿到了一大串獎項：2012年美國國家戶外圖書獎、2013年美國國家學院最佳圖書獎、2013年普利策獎非虛構類最終入圍作品。2014年被翻譯成中文后，在中文世界也拿到了幾個大大小小的獎項。

這是一本當代的自然文學，作者在中國頻繁被問到的也是當代的問題。在深圳的頒獎禮前后，很多人問他，你怎么有這么多時間去森林里觀察？

“我請了一年的假呀。”哈斯凱爾的回答很簡單。正常的美國大學教授也極少有時間能真正在野外和自然相處，他已經在南方大學工作了很多年，起碼積攢了足夠的請假資本。那一年里他與森林朝夕相處，保持每天至少一次的觀察頻率，“這一年的實踐讓我和自然重歸于好。并且反復回到同一塊森林，我的感官也被喚醒了，能更細致地感受、聽見、聞到周圍的事物——當我回到日常生活中時，這種感官的銳度還在，讓我對一些習以為常的事物有了全新的認識。”

在現實社會中，哈斯凱爾也是一個活躍的、要滔滔不絕的教師，每天被手機里各種簡訊、廣告、新留言分散注意力，“上網的時候你甚至可能要同時應對十個人！而且大部分時間總是漫無目的的狀態。”一進森林，他會立刻打開手機的飛行模式，要求自己在接下來的兩個小時內絕不查看郵件或者短信。哈斯凱爾也不帶相機，他承認追求完美照片的沖動會打擾自己的注意力，阻礙他直接面對面的觀察。進入壇城就像一種修行，最好的辦法是做減法。除了筆記本和放大鏡，他說自己帶的就是“眼睛和感受力”（my eyes and senses），每次徒步到這塊密林中的空地，在固定的矮石頭上坐下，哈斯凱爾就像此前成百上千次那樣，迅速進入觀察和冥想狀態，他已經練成了這項現代社會里罕見的奇妙技能。“壇城”確實變成了他真正意義上的“壇城”。

從森林出來，他的筆記本上帶回了潦草記錄的新問題。那些文章并不是在森林里寫的，哈斯凱爾先觀察，再回到學校的圖書館里查資料，每一篇敘事精巧的文章背后都是一堆論文的集合，有限的寫作時間里，哈斯凱爾先按照時間順序撰寫完一年的書稿，第二年再慢慢修訂。

聊到這里時，我們正在一座叫南昆山的國家森林公園里散步。冬季的廣東依然溫暖如春，滿山的樹林保持著郁郁蔥蔥的繁茂景象。哈斯凱爾從到達中國的第一天，就一直隨身攜帶著雙筒望遠鏡，等車的間歇在酒店門口的灌木叢邊尋找昆蟲。他剛剛在山間的小路上撿到了一顆殼斗科植物的種子，長得很像《冰河世紀》里被松鼠反復追逐的橡子。再轉過身來，他的左胳膊上放著一只碩大的蟬，那只雌蟬有一根手指那么長，掛在他的藍灰色毛衣上安靜地一動不動。

來到地球另一面的國度，換到熱帶、亞熱帶季風氣候，觀察全新的物種自然有巨大的樂趣。但大多數自然寫作者很少選擇太過遙遠的地方。《沙郡年記》里奧爾多·利奧波德反復描摹自家野外小茅屋外的自然變遷，他在書中熱情地贊美過一位俄亥俄州的家庭主婦，這位女士花了十年時間，對北美歌雀的細致研究達到了專業鳥類學家的水平，而她的研究地點就在自家的后院；動物行為學家康拉德·洛倫茨研究寒鴉的語言，搭建水鼩的游泳池，觀察斗魚的行為，都是在多瑙河畔的小村莊里，他總是要以怪異的方式出現在村民面前，一切荒誕的反應都被他自嘲地記錄在書中。梭羅的那本《瓦爾登湖》就更不必說了，哈斯凱爾未來的寫作還是會集中在田納西州自家的小鎮上。

自然文學即便在傳統深厚的美國，也是一種精神寄托式的文學空間。“把自然文學當作美國的文學傳統，這其實是一個悖論。因為美國的自然文學實際上是伴隨著城市化與工業化而發展的。工業化帶來了諸多副作用，如污染、疾病等，因此人們更加渴望自然，并且把自然理想化了，把森林想象成一個純潔美好的烏托邦。”哈斯凱爾的假期結束，回到大學里，他依然也要面對教學壓力。他坦誠地告訴我們，自己選擇了一所不那么頂尖的學校，科研的任務會輕很多，而自己的幾本著作引起了不小的社會反響，學校因此提升了知名度，他也因此得到了更大的寫作空間。

最后一個問題，以中國城市的居住形式，哈斯凱爾的讀者們很難找到自己的那片老齡林。森林，對于現代中國讀者是一個地理和心理上都太遙遠的概念了。我們應該怎么做自然觀察？“形式并不重要，更重要的是反復關注同一件事。比如你可以關注下班時路過的一棵樹，你每天都留心觀察它，看它有什么變化。月復一月，甚至是年復一年，你就能看到之前從未留心過的精妙之處。”哈斯凱爾說。

這又回到壇城的意義本身了。

《看不見的森林》

（The Forest Unseen）

副標題：林中自然筆記

作者：[美]戴維·喬治·哈斯凱爾

譯者：熊姣

出版社：商務印書館

出版年：2014年

《荒野之歌》

（The Masters of Nature Photography： Wildlife Photographer of the Year）

副標題：國際野生生物攝影年賽精選

作者：[英]羅莎蒙德·基德曼·考克斯

譯者：錢衛

出版社：后浪丨北京聯合出版公司

出版年：2017年7月

《所羅門王的指環》

（King Solomon's Ring）

作者：[奧]羅康拉德·洛倫茨

譯者：劉志良

出版社：中信出版社

出版年：2012年11月