誰在乎雜草怎么想

駁靜

雜草與人類糾纏了幾千年？但我猜你可能很少思考雜草與人類的關系，更別說在乎雜草的想法了。

在乎雜草想法的梅比其人

英國博物學作家理查德·梅比（Richard Mabey）可能是這個星球上，少有地認真在乎雜草想法的地球人之一。他在2010年出版的這本《雜草的故事》，是他40多年寫作生涯里第三十幾部作品，按照我們的習慣，屬于著作等身那類作家。也是他的30多本博物學相關著作當中，唯一一個中譯本。

梅比如今是個70多歲的老頭兒了，他住在英格蘭東部的諾福克郡一個叫作迪斯（Diss）的小鎮近郊，這是個連英國人自己都不太熟悉的小鎮，提起它還得補一句“在伯斯頓不遠處”。

作為當代大不列顛最偉大的博物學作家之一（有些媒體在使用“最偉大”這個詞的時候，連“之一”都舍不得加），他的住處得是什么樣？這個問題還挺叫人好奇。按照英國《電訊報》記者漢德森（Casper Henderson）兩年前探訪時的記錄，梅比的房子是個始建于16世紀的鄉村別墅，邊上有個精心維護又趨向于野性的小花園。最特別的是，花園里頭有個小水塘。

英國博物學作家理查德·梅比

他在《自然療法》（Nature Cure）一書中曾描述這個水塘，他說這個水塘像是“人類和非人類社會聯結處的靜默神諭，深不可測又面無表情”。它常常被鷂、啄木鳥以及至少6種以上的蜻蜓光顧，另外還有一個神秘冰冷的溫泉就在水塘底下，不時會冒幾個泡。“而梅比自己，既不沉默也不冰冷，卻的確是個神諭似的存在。”

1972年，梅比30歲出頭，在著名的企鵝出版社當編輯。他寫出了他的第一本書《免費食物》（Food for Free），書中介紹了野生梅類、菌類和誘人的海產品。這本書幾乎在第一時間就獲得了成功，而且40多年過去，一直維持在穩定的銷量，難怪梅比將他這本處女作稱為“將來的退休金”。而他的第二本書《非正式鄉村》（Unofficial Countryside），敘述主體是城郊這樣一個“亞野外”，墳地、露天停車場、荒蕪的城市公園，幾乎就開啟了一個博物學寫作的新范式。實際上，梅比的博物學寫作之始，就源于他最早在企鵝出版社工作時，需要穿越一片城鄉接合部的觀察所得。從他當時辦公室的窗戶望出去，是“大聯盟運河載著散落水面的漂浮物”和“河岸邊來自世界各地的外來植物”。

他最初是觀察上班路上的植物，后來就慢慢將目光投向整個世界。

此后的40多年，梅比一共寫了30多本書，有時候也會參與紀錄片創作，做電視節目，至今也沒有停下來的意思。他的書當然大都在自然這一大主題下，但每本書又都是不同的細分領域。當然，有時候他會把這些主題衍生到“在寫這些主題的人”身上去，比如現代觀鳥之父、寫出著名的《塞爾伯恩博物志》的吉爾伯特·懷特（Gilbert White）的傳記。

令人意外的三色堇

在讀《雜草的故事》之前，我并不知道三色堇也能算是種雜草。

倘若一下子對不上號三色堇是哪種“草”，回顧一下，有沒有看過一種花瓣看起來像一張臉的植物，有眉毛，尤其是有鼓鼓的兩頰。再細想一下，其實就挺常見于城里頭的苗圃里，它們大都矮矮一叢，大都是紫色和白色相間，準確地說，是白色炸裂在紫色里，或者反之，所以顏色與顏色之間邊界總是呈細微鋸齒狀。

三色堇名字挺具貴族氣，但是種特別平凡常見的“鄉間雜草”，甚至在這本《雜草的故事》中，只是十二分之一，還第6個出場。

不過，三色堇大概是這里頭最城市化了的植物，更何況它被莎士比亞點名過。

“徒勞的愛”是三色堇在沃里克郡和英國中西部流行的別名，這也許是因為“三色堇下側的三片花瓣可以看作一個女人被兩個愛人夾在中間”。《仲夏夜之夢》于是沿用了這一寓意，故事的敘述動力就是三色堇，它的汁液擠在眼皮上，這個人醒來后就會愛上第一眼看到的人。

這當然有趣，可我更喜歡它在各地的一些俗名，比如它在一個地兒被稱為“吻我然后抬起頭”，在另一個地兒可能是“在花園門口給我一個吻”“給我一個蜻蜓點水的吻”乃至“跳起來給我一個吻”，簡直是“吻的一萬種打開方式”。但如果你聽到“去門口接她然后在地下倉庫里吻她”，會覺得這大概是世界上最具畫面感的雜草名字了。

就好像，三色堇雖然不是真正的花，沒有所謂的花語，所以人們就直白地將它所代表的文化涵義放在俗名里。

不過，城市里的居民大概很難將三色堇與雜草混為一談。這一點，正中梅比在書中討論的最引人深思的題目，即將何種植物歸類為雜草，全然是人類的一廂情愿。換句話說，“雜草”這個詞，是體現人類“人本位”的一個經典案例。在所有與雜草相關的定義當中，“出現在錯誤地點的植物”是最廣為人知的一種。一方面，無論什么植物長在一個殘破的環境里，可能都會被視作雜草，“它們被生長環境背負的罪名連累”，這是環境決定論;另一方面，如果人們在某種植物上發現實際功效，即便長在荒野，也要想辦法馴服留為己用。

所以美國思想家愛默生說的“優點還未被發現的植物”，這對雜草而言倒是個挺慷慨友善的定義法則。稍加衍生，就很容易發現，我們在全球化和文化侵略這幾個議題中反復辯論的觀點，與雜草生態學中的入侵者形象幾乎一致，而自然與人類、野生與馴化竟然能呼應此領域內的“多元化難題”，也算是雜草文化類型之外的文化寓意了。

但梅比并不特意將對雜草的敘述引向重大命題，他就雜草寫雜草，克制地將筆觸維持在“雜草的一畝三分地”。12種雜草當中，還有“土地的女兒”虞美人，這種英國本土的野花已經是“一戰”和“二戰”死去士兵的悼念，而雛菊在英國，有35種以上的別名，諸如此類，梅比寫它們，就像在描述他的多年好友，既有因為喜愛朋友而忍不住流露出來的喜愛，又有因為熟悉而坦露的自信。J.K.羅琳也在《哈利·波特》里使用了好幾種雜草，依照品性賦予它們魔法，比如黏稠的像鼻涕蟲的巴波塊莖，你碰到它，就會長出癤子，足夠叫人討厭了。

雖然梅比自己說，這本書在某種程度是一種辯解，站在雜草角度的辯解。但這本書結合歷史、地理和文化的敘述，卻沒有什么說教的口吻，反而讓人窺見一點世界和自然的格局，倘若說要從某本書里尋找一些“有用”的東西，這可能就是了罷。

一段童年回憶

我是在遠離家鄉的旅途中閱讀的這本書。

我在富春江邊的一個小村莊長大，茶山算是周邊村落里某幾戶人家的經濟來源之一，一到春天，便有男女老少，當然多半是女和少，尤其是下了學無所事事的半大的少女們會奔赴茶山，結伴去采茶。大家嬉嬉鬧鬧還把零花錢掙了，所以這是春天里一項格外受歡迎的課外活動。而且并不需要事先跟茶山主人打招呼，只需要采完后帶著成果上他們家去，專門有人負責稱重量，然后付給少女們報酬。

有個女同學帶著竹挎籃去上學，照她的話說，這樣下學后可以徑直上茶山，省掉一趟回家取它的路。很快大家開始效仿，教室一角就堆了一座小山，造型各異的竹制器具，大多數都細密光滑，一看就是用久了的物件。

當然，茶樹并不是雜草，但按照梅比的說法，雜草仍然只是一個文化類別，幾千年前，野生茶樹在未被“發現使用價值”時，在人類眼里，也只是雜草。茶樹腳下，基本是沒有太多雜草的，因為茶山主人的精心維護。離我們村最近的茶山主人原先是一個種水稻的農民，也接手一些其他村民的稻田來種，因為看不得那些稻田荒著，即便是10多年前，浙江一帶不樂意繼續種田的村民也大有人在，更別說今天了。后來他又承包了茶山，我記得他家里那幾口炒茶的鍋，龐大黝黑，而且還深不可測，鍋沿好像有無限寬廣的面積，嫩綠的茶葉每次緊貼鍋面就滋滋散著香，這個味道比乍打開一個茶葉罐子時撲鼻而來的清香還叫人回味。

茶山都是一大片，臺階式層層鋪開，兩級之間還總特別高，個兒矮小點的，往上爬倒還好，如果往下，就得跳，一跳就壞了事。我辛苦兩個小時的成果就撒了一地。那些柔嫩的茶尖兒落入土壤再要撿起來可能比重新采摘還要費事兒，就在我苦惱時，我媽來山上尋來了，并給她女兒帶來了防蚊液。她一邊幫我撿，一邊嘴里叨叨著，我就知道你干不了這個。從此采茶這事兒就與我無緣。

家鄉的另一種漂亮的雜草叫草籽花，我也是查了書，才知道它的學名其實是“紫云英”，太美妙的名字。紫云英總是在田野里成片出現，紫紅色的花簇擁在一起，如果再奔跑一對少男少女，幾乎就是一部早年張藝謀的電影了。我特別喜歡它們，或許還跟著外婆去割采過。

90年代，村里還有不少人家養豬，即便沒有精力多養，春夏之交里買上一兩個小豬仔，到年關殺了過年也是好的，豬血有了，要曬的臘肉塊兒原料有了，當然，這些愉快都緊隨血淋淋的殺豬盛況之后。

所以田野里紫云英成了豬的食糧之一，原諒我不使用“飼料”這個詞，因為畢竟飼料聽上去是含混的，而田野里割回來的雜草，或者還有苦菜、地丁和車前草，都具體而可分辨。它們還有作為“豬的食糧”這一項實際功效，如今連這一項功效也失去了，就真的成了貨真價實的“雜草”。

梅比寫，植物之所以成為雜草，是因為人類賦予它們這個標簽，“這是一個關于人類的故事”，這大概也是社會變遷的一種縮影。

出乎意料，這竟是一本能勾起童年回憶的書。但從什么時候起，我就成了一個特別“城市”的姑娘，因為沒有機會與雜草或非雜草相處，只好在屋里養很多盆栽植物，聊以慰藉。

《雜草的故事》

（Weeds）

作者：[英]理查德·梅比

譯者：陳曦

出版社：譯林出版社

出版年：2015年

《塞爾伯恩博物志》

（The Natural History of Selborne）

作者：[英] 吉爾伯特·懷特

譯者：梅靜

出版社：九州出版社

出版年：2016年7月

《非正式鄉村》

（The Unofficial Countryside）

作者：Richard Mabey

出版社：Little Toller Books

出版年：2010年