那些年，游戲里的極致榮光

張墨寧

在一個泛娛樂化的、需求是王道的時代，連生活本身都可以是游戲。

“中單法師，擅長王昭君、高漸離、張良。擅長打法：中單秀操作壓制對手兵線，抽出一定間隙支援下路施壓突破，幫助戰隊在前期打出優勢。”在向P2P投資圈發出的“召集令”里，羿飛這樣介紹自己。他在現實中的身份是天使投資人、互聯網金融投資人、北大光華管理學院的業界導師。“召集令”發出后，有200多人加入了戰隊，他們玩的正是當下最火熱也最有爭議的游戲“王者榮耀”。

7月20日，上海舉行了《王者榮耀》職業聯賽，選手們在進行比賽熱身。

“羨慕嫉妒恨”，跳出玩家身份，羿飛同時還是一家游戲公司的副總裁，分析現象級游戲的成功因素是他工作的一部分。

無論從哪個角度質疑這個游戲作品，一個不可忽略的事實是，中國已經是全球第一大手游市場，游戲已經從一種青年亞文化變成了主流的娛樂消費品。

對顛覆刻板嚴肅的娛樂精神的追求滲入了今天的商業、生活方式，讓我們不得不重新審視游戲在每一個人身上發生的作用，在人與娛樂的互動世界里，不僅有沉迷、玩物喪志，還有更深層的聯系，社交、品位標簽、身份認同以及階層區隔。

玩游戲玩到哭

即使自認是一個自控力極強的人，超越這個社會中的絕大多數，羿飛有時候還是會突破紀律性。他現在給自己的游戲時間是每天一兩個小時，一天的工作結束到晚上睡覺前這段時間。不過，定下的規矩總會在不知不覺中打破，尤其是最后一局輸掉了的時候，躺在床上怎么也睡不著，唯一的辦法是，爬起來

再戰一局。

從最早的游戲機到街機廳里的“街霸”、“格斗之王97”，再到后來的大型網游，每一款熱門，他幾乎都玩過，而且都是個中高手。“25歲之前玩游戲談不上自控力。”羿飛說，大學畢業之后的幾年里，是他最癡迷的時候。每天玩到凌晨兩三點，長期只有兩三個小時睡眠時間，嚴重影響了健康。直到有一天感覺心臟梗了一下，去醫院一查，沒什么毛病，就是過度疲勞。

他開始約束自己。

在游戲中投入過多的時間，沉迷于虛擬世界營造出的精美、大氣磅礴的時代感，角色體驗以及社交關系，這是大型網絡游戲于十多年前在中國出現后，很多玩家經歷過的時光。

“中國第一款真正意義上的網游是‘萬王之王，以前都是玩單機游戲，從來沒有玩過網游，那時候太沉迷了。”羿飛說，不僅沉迷于虛擬的社交關系，還把游戲里面的“事業”當作自己的事業，玩游戲能玩到哭。

在一場對戰中，眼看敗局已定，羿飛跟他的隊友宣告放棄，他讓大家都下線，“死了”也沒有意義，而且還掉“經驗 ”。但是隊友們都不肯走，大家就站在那里，等著讓“敵人”過來一個一個“砍死”。電腦畫面上，是項羽式的英雄悲愴，現實世界中，羿飛坐在電腦前感動到淚流滿面。

這份義氣也延伸到了現實中，那時候交的很多朋友，至今都把他當老大。

游戲里的體驗會放大一個人的存在感。不僅基于游戲本身，還可以在游戲玩家組成的社群中充當領袖、建構規則與秩序、維護正義，一個理想的世界就這樣誕生了。

在“萬王之王”中，羿飛是一個城邦的君主，他親手建立的“王國”里，聚集了一幫鐵桿隊友。新人加入的時候，因為級別低，難免被欺負。一個新人進來后，被老玩家欺負了，告到了羿飛那里。“那個鐵桿隊友確實沒道理，但他是我的老朋友，懲罰他覺得人情上過不去，當年站在那里被‘砍死都沒有背叛我，但正義和道理又不能不維護。”羿飛說，他的處理方式是把所有人都叫來，講清楚事情的原委，坦承了自己的為難后，將君主的位置讓給了老戰友，自己退出了。后來，老戰友跟羿飛提起這件事，說當時都哭得不行了。一周后，老戰友又把羿飛請了回去，他當著所有人的面把自己的號刪除了，重新注冊了一個新號，表示自己洗心革面的決心。

新的游戲出來后，羿飛轉移了興趣，不再玩“萬王之王”了。他把君主之位傳給了向他告狀的那個新人。過了一年之后，有一天他突然想看看這個游戲還存不存在，就上了線。他在公會里行走，玩家已經換了無數茬，老朋友都已經不在了，但城邦的紀念碑上留下了這樣一段話：“眠龍城的‘創始者逍遙創立了這個城邦，并且帶領我們一起強大。未來這個城邦的任何繼任者，都不能改掉這句話，任何公告內容均需寫在此段之后。”

“逍遙”就是羿飛。這大概是那個虛擬世界里所能體驗到的極致的榮光。羿飛說，那時候很享受這種感覺。后來當他自己成為游戲制作人的時候，再去回望，那只是一個中上乘的游戲，并不能稱為經典。這樣的游戲，他自己現在也可以做。玩家在里面經歷的喜悅、痛苦、悲傷，他都可以通過技術和角色設定營造出來。而他自己再也沒有最初玩網游時的感覺了，用他自己的話說，變成了一個非常老道的“政治家”，再也沒有對戰友傾注過任何情感，游戲只是游戲。

從游戲消費者到生產者

不過，當“君主”的經驗并沒有因為時過境遷而作廢。進入游戲行業后，曾經的公會管理經驗就成了他制作游戲時的參照。“當好領袖需要威嚴、利益各種因素的結合，沒有威嚴別人不會服從，但如果只有威嚴，只會罵罵人，別人很快就走了，你還要滿足他們的利益訴求。說白了，就是跟著你有什么好處。首先當然是保護，在外面打不過別人的時候，老大可以幫你打。”羿飛說，幫助一個團隊的領導者形成凝聚力，無疑可以延長游戲的生命周期。比如，通過游戲設置，加入幫派的人防御力會提高10%，幫助他們形成組織。每一周舉辦游戲競賽，獎品分為兩部分，一部分是人人有份，系統自動發放，另一部分直接發給公會會長，由他來支配，形成他的權力來源。

這些都來自于羿飛當君主時的經驗。進入游戲行業純屬機緣巧合。大部分游戲高手都會把自己制作一款游戲作為終極夢想，玩“大話西游”的時候，羿飛寫了一些游戲心得，發到了網易的游戲貼吧里，寫了幾篇之后，網易的游戲研發團隊注意到了他，主動找他管理論壇。當版主后，羿飛被拉進了研發團隊的內部工作群。“看他們聊自己的工作，我慢慢就知道游戲是怎么做出來的，開始理解工藝流程、設計方案了。”羿飛說，他開始自己動手寫游戲策劃，累積了十多萬字。結婚后，隨著生活狀態的改變，他不再在游戲上投入很多時間，游戲本子也就擱置了。

2008年前后，幾個做互聯網的朋友來找羿飛，他們只會寫代碼，不知道怎么設計游戲玩法，知道羿飛是高手，就找他一起創業。羿飛想起自己曾經寫過一個本子，拿給他們看。幾個人都很驚喜，里面的規則設置已經非常完整詳盡了，游戲規則、社會規則、角色的職業背景、包括“幾刀能砍死一個人”。

“在我三十五歲之前，玩游戲這個事情，父母、妻子都不斷數落我。直到我開始靠游戲掙到錢，他們不會覺得這個東西好，只是承認我做是有道理的。”羿飛說，如果不是這次因緣巧合，他從未想過要從一個玩家轉變成游戲制作人。這個行業的市場集中度太高了，除了兩三家頭部公司，目前有一兩萬家小公司分享剩下的不到10%的市場，每年要死掉幾千家，不斷有新的創業者進來，他們中的大多數都是“見光死”，只有在研發中才能融到資，產品上線后如果數據很差，很快就沒有人投了，成功率不到1%。

然而，一旦成功，就會顯現出超強的賺錢效應。成本低，變現能力強，一個成功的產品三到六個月收回成本根本不是問題。在市場上獲得集中優勢驅動著各家互聯網公司、游戲公司想盡辦法讓人沉迷進去，不但沉迷，還要有真金白銀的投入，與此同時，降低游戲的門檻，讓更多人成為玩家。

羿飛說，在端游的競爭格局中，“英雄聯盟”（LOL）應該是一個轉折點。衍生于DOTA的LOL是第一個大面積商業化的MOBA（多人在線戰術競技）類游戲，這個產品一問世，就快速橫掃了中國的網吧。當時，端游獲取一個用戶的成本是幾百塊錢，再加上一個產品的生命周期不長，每個端游都要設置一定的消費門檻，每個玩家平均每月消費幾百元，游戲公司才有利可圖。但是LOL打破了這一商業模式，這個游戲幾乎不用花錢，最多一年花幾百塊，這種競技類游戲與以往流行的升級打怪不同，玩家往往是因為喜歡一個皮膚或者造 型才花錢。“不得不承認，從玩家的角度來講，這是一個健康的玩法。原來最火的端游就是 打怪升級，想做到最厲害就要買裝備，買經驗，這種玩法確實被很多人詬病。但這種黑心來源于激烈的市場競爭，獲客成本太高了，要么被洗出去，要么你的玩法把大家吸引進來，讓玩家沉迷、花錢。從某種程度上講，也挺糾結的。我作為玩家的時候，也非常痛恨這種花錢又多，又讓人沉迷的游戲，痛恨的時候也罵，但是自己去制作游戲的時候會發現，如果不能掌握這套邏輯，只能被淘汰。”羿飛說。

每一個沉迷游戲者的背后，都是游戲商家的精確計算。電子游戲從端游發展到頁游、手游，更符合填充碎片化時間的需要。等車的間隙、地鐵里只要能騰出兩只手，隨處可見低頭玩手游的人。游戲的短平快化、基于社交網絡的分享、排名，手游更快速地走向了大眾化的消費品。

身份標簽

《 紐約時報》專欄作 家麥瑞克·阿爾伯提出了“斜杠青年”這一概念，指的是一群不再滿足“專 一職業”的生活方式，而選擇擁有多重職業和身份的多元生活的人群。這些人在自我介紹中會用斜杠來區分， 比如：律師 /演員/制片人。于是，“斜杠”成了他們的代名詞。游戲世界里的玩家可以粗略分為兩部分，一類是缺乏自持力的青少年、小學生，現實里消沉而在虛擬空間能找到強烈存在感的人，另一類則是羿飛這樣的玩家，游戲對于他們來說是多元身份的標簽，既是生活態度和格調，也隱含著秀智商的優越感。

羿飛樂于讓自己跟其他投資領域的專家不同。“我去參加一些行業峰會，會議間隙我就坐在那里打游戲。有時候主辦方的人會好奇，你怎么還玩這個。我是不太在意的，既然你找我來站臺，就是認可我的價值，那我喜歡什么，你就必須要忍受。”羿飛說，有時候他甚至是故意這樣做，讓自己的個性感更強。

然而，與其他引以為傲的斜杠身份不同，以游戲為標簽的身份有時候也會讓他們產生矛盾感。

羿飛也承認，在微信的行業群里大大方方說要組建戰隊，其實非常破壞傳統專家的形象。有人就給他留言：“羿飛你怎么天天玩這個，不務正業。”

南一博是一家互聯網金融公司的CEO，他也加入了羿飛組織的《王者榮耀》戰隊。今年三十出頭的南一博從四歲起就開始接觸游戲了，上中學時因為在班上帶動起了游戲風潮，生生把一個重點班拖成了全年級最后一名。“魔獸世界”風靡時，他差一點就去當職業玩家，當時，他的戰績可以排到北京市的前幾名。最終，還是沒有選擇那條路。“我覺得靠打游戲吃飯是一件很low的事情。”南一博說，盡管他曾經一度每天要玩七八個小時。現在，南一博依然可以輕輕松松將《王者榮耀》打到很高的排位，有時候，他會故意輸掉幾局，降一降自己的排位，以免讓朋友圈里的人覺得他玩物喪志。

盡管游戲的價值屬性在主流觀念里仍然不算高級，但嚴肅與娛樂之間的界限已經不再那么涇渭分明。城市中產階層有了更多文化審美上區隔自己的愿望，從這一點說，無論游戲、美劇，還是當下流行的知識付費，本質上都是滿足同一種需要。在一個泛娛樂化的、需求是王道的時代，連生活本身都可以是游戲。

投資圈的《王者榮耀》戰隊里，注意到有人玩得時間過長了，羿飛會提醒他。在他的控制下，時間管理上的理性態度、釋放壓力的功能、基于游戲的社交關系看起來全都井井有條。現實中作為投資人，他也必須使自己盡量避免強烈的情緒波動。

只有在游戲的世界里，勝負、悲喜皆是享受。