東皋薄暮望,徙倚欲何依。樹(shù)樹(shù)皆秋色,山山唯落暉。牧人驅(qū)犢返,獵馬帶禽歸。相顧無(wú)相識(shí),長(zhǎng)歌懷采薇。
——《野望》王繼
這種地方,時(shí)間總是過(guò)得格外緩慢。仿佛是一條奔騰的河流,突然遇到了被落葉堵住的柵口,只能慢慢地從縫隙中一點(diǎn)一點(diǎn)滲出來(lái)。這樣的日子自然一整天都百無(wú)聊賴,除了用膳、昏睡和冥想,還能做什么呢?
自辭官起,我便一直隱居在東皋。無(wú)親無(wú)故,無(wú)依無(wú)靠,一個(gè)人活在銀簽更漏聲里。
傍晚。一方燭光隱隱約約從窗口漫進(jìn)來(lái)。我從昏睡中醒來(lái),家徒四壁,空蕩蕩只有我一人。或許,現(xiàn)在的景色是很美麗的。于是,我胡亂梳洗好,草草出門(mén)。
我茫然地漫步在山野之中。不知怎的來(lái)到了山頂。我無(wú)力再走,便癱坐下來(lái)。
秋天的傍晚清寂蕭蕭。漫無(wú)邊際的天空已經(jīng)暗沉,深紫色與橙色的云團(tuán)交織不清,與清冷的秋風(fēng)譜寫(xiě)著屬于秋天的韻致。夕陽(yáng)不復(fù)正午的亮堂熾熱,它像一個(gè)風(fēng)燭殘年的老人,黯然失色,在遠(yuǎn)處山的輪廓上留下毫無(wú)溫度的色澤,顯得格外蒼涼無(wú)力。我想,它此刻落下去了,明天還能升起來(lái)嗎?
東方的天空已經(jīng)變得紫黑了,下面的樹(shù)已逐漸被黑暗吞噬。我還能依稀辨得出它們的樣子:大部分樹(shù)葉已經(jīng)枯黃,只等秋風(fēng)最后一聲催促將它們帶走了。而夾雜其間的零星幾點(diǎn)暗綠倒顯得格格不入了。很快,那些綠已無(wú)法抵擋枯萎的命運(yùn),而那時(shí),葉子已經(jīng)落得差不多了。不知道樹(shù)枝失去葉的遮蔽時(shí),我又何去何從?
山下隱隱傳來(lái)吆喝聲。……