《額爾古納河右岸》：森林中的挽歌

陳曉

每一支少數民族的衰弱甚至消失，都可以看作人這一物種自然性的減損。這或許是我們在額爾古納河邊感到不安或者不適的原因——自然性的人在這里已不存在。

現實中的額爾古納河

額爾古納河是黑龍江的正源，也是中俄邊境的一條界河，河的左岸是俄羅斯，右岸則是中國。去年9月，因為做長城的報道，沿著呼倫貝爾地區的中俄邊境走了一趟。其中從臨江到黑山頭那一段，就在額爾古納河畔。

2010年6月2日清晨，內蒙古阿龍山獵民點，鄂溫克族最年長的老人瑪利亞·索在喂鹿

離開大興安嶺國家森林公園之后，土路下方就出現了額爾古納河的身影。連綿青草地從河邊低地一直鋪陳到高坡上。站在高坡上往下看，風吹草低的曠野感呼之欲出。河流并不寬闊，對岸俄羅斯的領地似乎觸手可及。傍晚登上臨江邊的山頂，河面兩邊的風景像老式寬熒幕電影的畫面，在夕陽的余暉中徐徐展開。太陽落山前的投影，像座金色的浮橋橫跨水面。對面是漫山遍野的青草綠樹，一輛老式公共汽車翹頭行駛，在濃蔭中時隱時現。

這是呼倫貝爾整個旅途中最美的一段。但美麗中透露著一種讓人不安的安靜。這里原本是呼倫貝爾地區的旅游勝地，尤其每年7、8月份，全國各地的游客云集此地。但因為寒冷，這里的旅游季非常短暫。英國電視BBC曾制作了一部《萬里長城的塞外風光》，給歐洲的拍攝者們留下最深刻印象的就是這里的寒冷。長城以外的中國北方，曾被稱為東北九省。這片區域的緯度大約和巴黎相同，但卻有全世界最嚴寒的冬天。越往北走，氣候就越極端。額爾古納河沿岸的林區位于北部之北，從西伯利亞吹來的寒風，讓這里冬天的氣溫普遍在零下40℃以下，甚至鋼鐵也難以對抗這里的寒冷。林區最有特色的民居木刻楞，是一種完全用圓木咬合而成的房子，不用一顆釘子，以保證房子嚴冬不會被凍裂。蒙古族司機告訴我們，2015年是這里最冷的年份，當地一家賓館干脆把名字改成了“零下56度冷極賓館”。在最北端漠河，氣溫達到零下61℃，一碗水還未掉到地上，已經凍成冰。

9月的額爾古納河畔已經接近冬眠。湖畔風景雖然開闊柔美，但游客稀稀落落，拉著高頭大馬招攬生意的當地人，在小鎮長街上來回游蕩著，試圖抓住這一年旅游季的尾巴。這里的物價高得不合常理。大部分經營者都懂得收回扣，兩套菜目價等一系列不合理的旅游業行規，尤其是年輕人，他們在寒冬將至前再狠賺一筆的急迫和坦然，給這里的自然之美籠上了一層讓人不適的陰影。我想起曾經生活在這一區域的一位鄂溫克族畫家柳芭。她是那里的第一個大學生，考上了中央民族學院，并成為一個畫家。但她并不喜歡城市，多年后又決定返回額爾古納河邊的山里。柳芭曾作為一個即將消失的少數民族的代表出現在電視節目“新聞夜話”里，解釋自己離開城市復返山中的理由。她反復說的一點是：那里更純樸。但2016年，當我們行走在額爾古納河邊時，看到的景物之美依然讓人贊嘆，但沒有感受到讓人心神安寧的純樸，反而有一種分秒必爭且錙銖必較的焦灼氣息，籠罩在看似安靜的額爾古納河沿岸。

一個民族的消亡史

作家遲子建的一本書給予了額爾古納河邊的變化一種解釋。《額爾古納河右岸》是遲子建的名作。2003年，額爾古納河流域敖魯古雅的鄂溫克人下山定居。這是這個民族自上世紀50年代以來就開始從山上向山下遷移的尾聲——居住在敖魯古雅的鄂溫克人是鄂溫克族最后還在深山中生存的人。當外部世界的人們蜂擁至敖魯古雅，觀看一個民族告別深山，進入現代文明的歷史時刻時，生長于東北的作家遲子建卻注意到了一份報紙上對鄂溫克畫家柳芭的報道。柳芭離開城市回到山林后，并沒有獲得自己曾經熟悉的安寧生活，過得并不滿足和快樂，最后在一次醉酒后淹死在河中。這個看似偶然的意外，卻又隱含著某種悲劇性的必然，個體的死亡中似乎暗合著民族的消亡。遲子建決定動筆寫作這個民族的歷史。她查閱了大量史料，訪問了鄂溫克族僅剩的一些族人以及柳芭的家人，花3個多月時間搜集資料后，開始創作《額爾古納河右岸》。

“我是雨和雪的老熟人了，我有90歲了。雨雪看老了我，我也把它們給看老了。”這本書以鄂溫克族現存年齡最大的老人瑪利亞·索的口吻開篇，從一個幾乎在山中生活了一輩子的老人既有些神秘，又與自然平等坦然對視的角度，來追憶一個古老森林民族的歷史。

森林民族被認為是和現代文明相對立的野性的源頭。“游牧經濟多半起源于森林狩獵社會。”美國學者拉鐵摩爾在《中國亞洲的內陸邊疆》中寫道：“東北北部森林以及西伯利亞與唐努烏梁海南部森林中的獵戶，可以馴化少量的鹿。他們從森林到達兩處地方：向北，將鹿帶出森林，生活在廣闊的凍土地帶，放牧更大的馴鹿群。向滿洲西部和向西伯利亞與唐努烏梁海南部，就到了蒙古高原的邊緣。在那里，他們改養馴鹿為放牧馬牛羊。”和草原上的“騎士”相比，森林部落的生活更為孤立和神秘。他們以打獵和采集為生，用滑雪板做出行工具，并且會馭使鹿群——一種與現代社會隔著遙遠距離的動物。鹿群大多生活在極寒的高山上，以灰白色苔蘚為食。鄂溫克人用摻著鹽的豆餅馴養它們，將它們像草原上的牛羊馬匹一樣，成為自己山林生活中重要的同伴。在傳統的山林生活中，鹿可以滿足一個山中部落絕大部分的物質和精神需求。除了對動物皮肉的常規使用外，鹿奶和鹿血是傷者和幼童最好的營養品，鹿角和鹿骨可以入藥，也是雕刻手工的好材料。森林浩瀚如大海，使鹿部落也要因時節不同在山中輾轉遷徙。每到轉場時，馴鹿就像草原上的牛馬一樣，負責馱起整個部落的家當，還是年老體弱者長途跋涉的坐騎。每個部落的鹿群中總會誕生一頭純白色的鹿，它的一生將擔當起部落的精神圖騰……

這是人類以鹿為媒介，和自然建立的平衡。這種平衡不是人類作為高于自然的開拓者或者守護者，而是自然的一部分，是構成自然的一個物種。自然生活自有其殘酷之處，嚴寒、陷阱、野獸、部落沖突都可能隨時奪取人的性命。《額爾古納河右岸》中有著各式各樣的死亡，但因為處在與自然的平衡之下，人的生死應和著山中萬物的輪回，生命的來去可以在部落的通靈巫師薩滿的歌舞中得到解決，并不讓人過分悲傷或者恐懼，直到新的人類文明進入森林。

首先是戰爭。作為第二次世界大戰中一個極其微小的角落，鄂溫克人也卷入了日本和蘇聯之間的爭斗中，被雙方強行招募為勞工或者士兵，族人死亡的概率大大增加。第二次世界大戰結束后，國內的政治運動又一次進入山林。這一次，鄂溫克人失去的是自己的信仰。他們在山林中的彪悍和勇猛在時代的浪潮下沒有用武之力，只能像消耗品一樣遭受現代文明的一次一次沖刷，部落中的人一個一個離去。這時候的死亡和之前的死亡不同，這是一種民族肌體的死亡而非個體。看到這里，就像讀《紅樓夢》時看到“抄檢大觀園”一章那樣，知道大變已至，無可挽回。

今天的鄂溫克人

我是在行走中俄邊境的路上看這本書的。我們也進入到了額爾古納河邊的深山里，去探訪鄂溫克族人還留在山里的馴鹿基地，其主要功能已不是真正的生活，而是對已然消失的傳統生活的虛擬展示，是當地旅游季吸引外地游客的一個景點。我們在進山的路上遇到一位鄂溫克人。他騎著一輛三輪車，在滿是坑洼的山路上搖擺著下山拉水，已經有4天沒人給他送水和食物了。他的妻子和孩子都搬去了山下的定居點，他一個人住在森林里照看這個基地。每天早上剛有天光時就打開鹿圈，將成年鹿放進山林里。傍晚時再將母鹿放進圈里讓小鹿吃奶，喂它們吃灰白的苔蘚。天黑以后，給帳篷中的爐灶喂進幾塊大木頭驅除寒意，借著太陽能板儲存的電量看看時有時無的電視，直到儲電的電箱亮起紅燈，表示電量將盡，就該是睡覺的時候了。

我們的到來讓這個山中的鄂溫克人很高興。他表示將自己住的帳篷讓給我們，然后自己去火塘邊的地上將就一夜，并騎了幾個小時摩托車去最近的鎮上買菜，為我們準備了一桌酒菜。但山中夜晚的酒局很快出現難以控制的場面。鄂溫克人用水杯盛酒，一杯一杯喝下來，待客的熱情已經漸漸被酒精催化為一種自說自話的欲望和對現實的失望和憤懣。他滔滔不絕說個不停，先是說這片森林的傳統生活，人和自然相依，幾乎所有的病癥都可以在草木中找到解決的辦法——白樺樹皮燒成灰可以治小孩拉肚子，苦苦的歸心草可以治心臟病，甚至摔傷重度骨折也可以依靠喝鹿奶痊愈，然后說到鄂溫克族人越來越少，整個根河純正血統的鄂溫克人不到10個，最后說到國家下撥給馴鹿養殖戶的補助金沒有到位，他們得不到新的鹿種，馴鹿也面臨著種族危機……夜越來越深，他的話像桶里的酒一樣無窮無盡，不能打斷，也不允許結束。最后我們決定在深夜離開這個基地時，他半撐著已經被酒精麻痹得無法直立的身子，血紅但木訥的雙眼直愣愣卻無神地看著我們，既讓人覺得危險，又讓人覺得無力。

“如今夏季的雨越來越稀疏，冬季的雪也逐年稀薄了。它們就像我身下的已被磨得脫了毛的狍皮褥子，那些濃密的絨毛都隨風而逝了，留下的是歲月的累累瘢痕。坐在這樣的褥子上，我就像守著一片堿場的獵手，可我等來的不是那些豎著美麗犄角的鹿，而是裹挾著沙塵的狂風。”遲子建的《額爾古納河右岸》借鄂溫克老人瑪利亞·索的眼和口，寫了一個民族的消亡史，也是一曲自然變遷的悲歌。柳芭所說的“純樸”，或許指的就是生活在森林中的人的自然性。人作為一種物種已經退出了額爾古納河邊這片浩瀚的林海，這或許是我們在額爾古納河邊感到不安或者不適的原因——自然性的人在這里已經不存在了。

《額爾古納河右岸》

作者：遲子建

出版社：北京十月文藝出版社

出版年：2005年12月

《沙鄉年鑒》

（A Sand County Almanac）

作者：[美]奧爾多·利奧波德

譯者：侯文蕙

出版社：吉林人民出版社

出版年：1997年1月

《獵人筆記》

作者：[俄]屠格涅夫

譯者：馮春

出版社：上海譯文出版社

出版年：2006年8月