郝景芳：我還是喜歡思考大問題

榮智慧

個人閱讀的樂趣和意義并沒有隨著時代的發展而消減，因此，個人化的閱讀歷史，無論是在推廣文化閱讀，還是在厘清社會史、文化史的脈絡上，都具有一定的意義。

科幻作家郝景芳作為第28屆香港書展的嘉賓，于2017年7月21日香港會展中心做了名為“折疊北京—一次關于不平等的實驗”的主題演講，演講中，她向兩岸三地的讀者介紹了自己榮獲第74屆“雨果獎”最佳中短篇小說獎的作品《北京折疊》，并講述了自己創作這部小說的原因：每天經過不同空間、不同階層的北京，令她意圖展示不同群體之間的隔離。她也向讀者介紹了自己正樂在其中的“創業”，利用推廣兒童教育來打破群體之間的區隔，讓自然、藝術教育滲透到各個相對貧困的地區，使“贏在起跑線上”不僅僅是城市中產的神話。

今年的香港書展近100萬人參加，“新浪讀書”提供的數據顯示，絕大部分的書展受訪者在過去一年都有購買印刷書籍，全年平均消費為1501元。有六成的受訪者在過去一個月有閱讀電子書，他們閱讀電子書的平均時數為22小時，較去年的調查多8小時。這些數據也證明個人閱讀的樂趣和意義并沒有隨著時代的發展而消減，因此，個人化的閱讀歷史，無論是在推廣文化閱讀，還是在厘清社會史、文化史的脈絡上，都具有一定的意義。

7月22日早，香港掛起了8號風球，伴隨著臺風“洛克”的到來，書展嘉賓郝景芳向《南風窗》記者介紹了一位“生于1984”青年的個人“閱讀史”。

Q&A

N-南風窗

H-郝景芳

看的書特別雜

N：你的小學、中學、大學、畢業后這些階段，分別都讀了哪些印象深刻的書？

H：我屬于看書特別雜的這種人，各種類型的都看，不管是愛情、武俠、偵探推理、科幻，還有經典文學，都很喜歡。小學的時候，大概是從四年級的時候第一次讀《紅樓夢》。有這么一段時間，我比較癡迷經典文學，像《簡愛》《呼嘯山莊》《雙城記》《悲慘世界》等。后來的一段時間，在沒找到新書可以看的時候，就看漫畫和武俠小說，這其中又以日本漫畫為主。當時我家附近沒有適合孩子看的圖書館，也看不到現當代作家的作品，市場里有兩個租書店，我就把租書店能租的漫畫都看了，像少女漫畫我也看了很多。

到了初中，開始看現當代的作品，像三毛、張愛玲、魯迅，也看過一點余杰。還有一些詩人的作品，文學化的作品，也看得很多，因為我們班上有個很好的語文老師，他很是鼓勵我們找書去看。那個時候我還蠻喜歡三毛的！

到了高中，開始看現當代的西方文學，當時會接觸像《1984》《百年孤獨》《了不起的蓋茨比》，以及昆德拉、卡爾維諾的小說。高中還開始看一點哲學書，高三開始看一些自然哲學，當時很喜歡看科普，就是有關量子力學、宇宙起源，因為這些里面都會提到一些自然哲學的東西，所以我就會去讀科學家關于自然的猜想，還有古希臘的自然哲學觀點，這些是我非常著迷的作品。因為對現代物理的喜愛，后來就去學了物理。

大學期間，就是把我中學時接觸過的作家讀得更多一些。尤其是像20世紀前后的作家，海明威、福克納、加繆、塞林格、卡爾維諾，這些作家都是在大學期間看的，對我后來的寫作也是影響最深的。社科的書也讀得越來越多，開始看社會學、歷史學和經濟研究的書，哲學的書開始去讀一些原著。像中學讀的哲學基本上是介紹性質的，或者只是幾篇文章，但是到了大學，如果不是太艱深的大部頭的話，還是會讀原著，從柏拉圖開始，也包括亞里士多德，后來的歐洲哲學，能去看原著的就去看原著。大部分的都是翻譯版本，加繆的書我看的是法語，但是其他的德語、希臘語、拉丁文我也不懂，所以看中文和英文也沒什么太大區別了。

任何時代的小學生都喜歡傳奇故事

N：會有傾向地去選擇書的類別嗎？《十萬個為什么》您還有印象嗎？

H：《十萬個為什么》我也是翻了好多遍，科普的也看得挺多的，最早喜歡天文也是因為看到科普，還訂閱了《少年科學畫報》，每期都很喜歡看，特別是里面的科學未解之謎。

N：是啊，我們小時候確實流行過一陣子“怪力亂神”，各種UFO事件啊，尼斯湖水怪啊……

H：這個到現在都一直會有人看的，可能就是在小學生這個年紀，才會特別喜歡這些東西。前幾天我去中國科技館做了一個講座，講科幻的東西，結果小朋友們站起來就問：“月亮背面是外星人嗎？百慕大的傳說是什么？”我當時就想，原來任何時代的小學生都喜歡傳奇的、神秘的、不為人知的故事。

N：買書受過哪些風潮的影響？

H：肯定是有這方面的影響，不光是出版風潮。我上小學是90年代初嘛，也算是剛剛打開國門，那時候看的日本漫畫、港臺小說，還都是盜版的，地攤貨，或者走私的，各種各樣從臺灣、香港進的貨，所以還不能說是出版風潮，算是當時文化開放的一個流動性的表現吧。現在的孩子看到的就是無數種書籍，而80-90年代這一段時間，能找到的書籍種類很有限，但凡有某一個風潮過來，基本上就是所有人都在看的感覺。

每過一段時間就推翻原來的

N：談談你喜歡的翻譯小說吧。

H：中學時候還是最喜歡馬爾克斯、卡爾維諾，他們的風格有一點奇幻，還有一點現實，這種風格也會影響我的科幻小說寫作，那就是我雖然很喜歡科幻元素，但是也會跟現實聯系的比較緊。到了大學階段，就會比較喜歡文字非常干凈、洗練的那種，像福克納，他還不像海明威的那樣完全簡練，海明威是純白描，福克納他寫一些對于人的刻畫，非常詳盡的、大段大段的寫人的生活細節，但從來沒有很堆砌的、修辭的冗余，他寫一個人，會非常精煉地來描述，讓人有刻骨的感覺，就像一刀下去，把骨頭劈開。

另外，我到現在也認為《約翰·克里斯朵夫》是很好的小說。很多小說我當時很喜歡，過了幾年后就忘了，但是這本書我一直忘不了。他的生命中幾個大的歷程，少年的成長，后來的倒退又前進，再后來達到一個平靜的狀態，就是整個這個生命的感覺。我記得那本書里面，約翰有一段時間覺得以前熱衷的那些音樂家、學的那些東西，他統統都不愛了，他就是覺得都不對，都忘掉，作者就說可能有一段時間你就是要把所有的東西都嘔吐掉，才能真正地進步和成長。

N：做學術可能也有類似的想法，每隔一段時間就有一種沖動，想把自己習得的東西都推翻。

H：是這樣的。可能你之前有一段時間特別自豪，看我學了這么多東西，我了解這個，我了解那個，我全都懂，但是有一陣子就會覺得這些都沒有意義，然后只想全忘掉。但是再過一段時間，自己找到真正的節奏之后，才會發現原來的很多東西，這時才真正領會它們的意義。

電子書和紙質書

N：你的閱讀習慣是什么樣的？

H：我就是碎片式讀書，利用一些空閑時光，比如吃早餐的時候。主要還是紙質書，偶爾在手機上看東西。

N：怎么看待電子閱讀？

H：我不排斥電子閱讀，但自己不太喜歡，因而能讀紙質的就讀紙質的。如果有些書沒有紙質的，或者找不到舊的版本了，而新的作品只能在網上看到，這時候就會看一些電子書。有的時候，看了介紹覺得不太值得買紙質書，也會看看電子版本。而有些學術書只能看電子版，因為太老了，本來印的就不多，幾年就賣光了，只能去找電子版。家長的排斥可能取決于年齡，小孩子看屏幕會很傷眼睛，不過看紙質書其實也很累眼睛。

N：在成長的過程中，書店或是圖書市場，或者閱讀景觀的變化，有沒有什么注意到的東西？

H：我對什么事情都不會太執著，不會只看紙質書，不看電子版，也不會說只在書店買書，不在網上買。我真的是什么都可以，我很喜歡亞馬遜，因為它的“猜你喜歡”“為你推薦”很準的，尤其是學一些自己不熟悉的門類，蠻依賴亞馬遜推薦的。比如前一段時間想學考古，我搜到一兩本有關考古的、神話的、青銅器的書，就買了，然后亞馬遜就開始源源不斷地為我推薦這類型的書。就推薦的水平來說，亞馬遜的人工智能真的很厲害。

N：對于丹《論語心得》的火爆怎么看？

H：總的來講肯定是有好處。我自己一點兒也沒看，說不好她講得好不好，她能讓普通人接受或喜歡，這是挺好的一件事。比如說我們平時都生活在大路上，如果沒有這個“橋接”，那我們就沒有機會去另外的島上，因為他會覺得這個島和自己的大陸沒關系。有了這個“橋接”的人，他就會告訴你“島”的存在，于丹就是“橋接”，她會告訴你自己的生活有什么問題，論語可以跟你解釋什么。前一段電臺里有個欄目，梁冬講莊子，也是這個思路，你看莊子講了很多道理，和日常生活很有關系，普及總是好事。

但是僅僅說《論語》，我自己總會覺得有一些老學者的研究是很好的，比如熊十力先生寫的“理”和“仁”，我就很喜歡;包括中國古代歷史，我特別希望錢穆先生來講。普及和推廣肯定是好的，不過我心里還是希望錢穆先生、熊十力先生的講解被很多人接受。

加繆和薛定諤

N：現在回想起來，有哪些書或者是哪些作者，對你的影響最大？

H：加繆，我一直很喜歡他的哲學;單純從文學角度，早期的話，像卡爾維諾，圣-埃克蘇佩里，他們都是很飄逸的風格，有些小說比較“傳統”，充滿了沖突、人和人之間的勾心斗角，我就覺得特別“重”，然后每個人之間都是陰謀，我其實不太愛看這種書。到了博士階段，慢慢開始回到情節化更多的作品，現當代作家像保羅·奧斯特的風格我挺喜歡，既寫到每個人的日常，情緒上也能寫出很寂寥的感覺。還有理查德·耶茨、科爾姆·托賓，他們寫的也是日常的人與人的關系，但是情緒上的東西很深。

N：這些都是文學風格意義上的，有沒有一些作家影響到你的人生觀或者價值觀？

H：那只有薛定諤，他影響我的世界觀，影響了我看待宇宙的方式，把客觀世界轉化為人的主觀世界，全宇宙就是一個大的自我，對于全宇宙的理解其實就是你頭腦中的映像，人和世界的關系很大程度是自我的問題。加繆影響了我的價值觀，人要尋找自己的生命意義，只能在現世中尋找，沒有彼岸，也沒有前生，其實在現世，很多事情沒有終極意義和來源的，做任何事情也不一定有好的結果，而意義的來源也不是很明確，但意義就在于你做這件事本身，就像西西弗斯滾大石，沒有人告訴他這件事的結果，也沒有告訴他滾大石能上天堂，但是他就得去做這個事，這個事情本身就是意義……

N：就是“存在”本身。你最近在看什么書？

H：看人工智能的書比較多，有一本關于人工智能的小說今年10月份會出。從去年開始，我就開始看人工智能和腦科學方面的書，這其實是兩個領域，但是這兩個最近被連接起來了。我一直對腦科學和人的意識感興趣，大學本科時候一直延續到現在，人工智能火了之后，我就一直在看和人的意識有什么差別。

史迪芬·平克的《思想品質》《心智探奇》，“人工智能之父”明斯基的《情感機器》，他們都是站在高層次洞悉這件事，其他人要么從技術上談起，要么從軟的角度去想，人和機器關系如何之類，會寫得很虛。以上兩位都是學術范兒的，他們都在實實在在討論神經科學和機器算法，很干貨，而且視角不僅僅是從技術的角度，而是從“什么是智能”的哲學角度來看待這個事情，他們在想一個大問題。作者是不是思考大問題，其實行文就可以感覺出來，我自己還是喜歡思考大問題。

郝景芳

天津人，生于1984年。小說作者，散文作者。2002年獲全國中學生第四屆新概念作文大賽一等獎。2016年8月，郝景芳的小說《北京折疊》獲得第74屆雨果獎。這是繼劉慈欣的《三體》之后我國作家第二次獲得該獎項。