溫暖與百感交集的旅程（5）

朱偉+余華

緊接著就是《活著》。《活著》的篇幅還不到12萬(wàn)字，大約是他寫(xiě)得最短的長(zhǎng)篇。記得90年代初，我們?cè)谝黄鹫f(shuō)到長(zhǎng)篇小說(shuō)的容量，余華的觀點(diǎn)，長(zhǎng)篇的篇幅，15萬(wàn)字內(nèi)就夠了，讀著不累。

表面看，《活著》的結(jié)構(gòu)有點(diǎn)笨。由一個(gè)類似他自己當(dāng)年在文化館下鄉(xiāng)采風(fēng)的身份，引出歷經(jīng)滄桑的老人的講述。其實(shí)，以“我”的視角看老人，凸顯了油畫(huà)色彩斑駁的畫(huà)面感。小說(shuō)開(kāi)頭，“我”看到老人的脊背與牛一樣黝黑，犁開(kāi)的田地像“水面上掀起的波浪”，老人唱起粗啞蒼老古樸的歌，正是這畫(huà)面，深深感動(dòng)了張藝謀。老人以一個(gè)個(gè)人名吆喝著牛，到小說(shuō)結(jié)尾，你才知道，這些親人構(gòu)成了老人一生的辛酸依戀史。最后。這個(gè)家只剩下他，福貴，他買(mǎi)下了這頭待宰殺的老牛，也稱“福貴”，他們還活著。活著是進(jìn)行時(shí)，老人講述這活著的過(guò)程太凄苦了，張藝謀拍成的電影，因此而至今不能上演。

作家余華

我覺(jué)得，一個(gè)人生，真不可能遭遇不斷接踵而來(lái)的那么密集的苦難。陪伴他的親人全死了，最后只剩下他命最硬，余華把這歷程極端化了。

老人講述的解放前部分，是一個(gè)富家少爺?shù)某院孺钨€敗家史。余華寫(xiě)他的富，用了一個(gè)別致的說(shuō)法：“我們走路時(shí)鞋子的聲響，都像是銅錢(qián)碰來(lái)撞去的。”少爺迷上了賭，將100多畝地家產(chǎn)都輸給了龍二，凈身出戶，只能成為佃戶，從頭做起。而進(jìn)城為他娘請(qǐng)郎中，又被抓了壯丁，虧得能躲過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)上的子彈，成了俘虜后得以回鄉(xiāng)。土改時(shí)，事情反過(guò)來(lái)了：虧得他把100多畝地都輸了出去，使龍二成了替死鬼。這個(gè)故事很典型。我大伯解放前本也有幾十畝地產(chǎn)的，母親在我兒時(shí)就老說(shuō)，虧得你大伯年輕時(shí)吃喝嫖賭，把這地都輸給了人家。要不，一解放，他的成分就是地主。

解放前這段，有意思是用了戲謔。余華居然形容嫖妓就像水喝多了要去方便一下一樣，“說(shuō)白了就是撒尿”。他的小說(shuō)里，沒(méi)有鼓蕩情欲的興趣。他讓“我”喜歡上一個(gè)胖胖的妓女，“她躺在床上一動(dòng)一動(dòng)時(shí)，壓在上面的我就像睡在船上，在河水里搖呀搖呀”。他讓“我”騎她，“騎在她身上像是騎在一匹馬上”，荒淫無(wú)度。

解放后也有戲謔。人民公社煉鋼鐵，“福貴”老人的講述是，到城里買(mǎi)回一個(gè)汽油桶。汽油桶怎么煉鐵呢？在桶里灌上水煮。1958年煉鋼鐵是建土高爐，用燒窯的方式。余華大約沒(méi)見(jiàn)過(guò)窯廠，虧他想出來(lái)這么個(gè)水煮的黑色幽默。水當(dāng)然是煮不化廢鐵的，但因夜間守爐睡著了，水燒干，汽油桶爆炸，鐵竟就意外煉成了。再一個(gè)黑色幽默，是悲傷的——縣長(zhǎng)的女人生孩子大出血，學(xué)校組織孩子們?nèi)カI(xiàn)血。兒子有慶因?yàn)榕艿每欤诺搅说谝晃唬瑓s因不守紀(jì)律，被拖了出來(lái)。但排隊(duì)的孩子居然血型一個(gè)都對(duì)不上，只有他是對(duì)的，結(jié)果，一抽血，抽不停了，硬是把個(gè)兒子抽死了。

余華是通過(guò)一個(gè)個(gè)死，寫(xiě)活。解放前，家敗了，“我爹”就從糞坑上掉了下來(lái)。他蹲在糞坑上出恭，原來(lái)兩條腿是像“鳥(niǎo)爪一樣有勁”的。娘病了，“我”進(jìn)城請(qǐng)郎中被抓壯丁，回來(lái)娘已經(jīng)沒(méi)了，這都死得合理。解放后，三年自然災(zāi)害，媳婦家珍得了軟骨病，卻沒(méi)死，第一個(gè)死的是只有13歲的有慶。然后，聾啞的鳳霞好不容易出嫁了，找著一個(gè)憨厚老實(shí)的二喜，卻難產(chǎn)死了。鳳霞死了，家珍也死了;家珍死了，二喜夾在水泥板里，也死了。二喜死后，唯一剩下二喜的兒子苦根，竟也因?yàn)槌远嗔酥笫斓亩棺樱瑩嗡懒恕Ｎ铱傆X(jué)得余華的心硬，他能這樣接二連三地寫(xiě)非正常死亡，貧困中的命，太脆弱。

這部長(zhǎng)篇寫(xiě)得樸素。其中感人的是鳳霞送人與有慶喂兔子那段。把鳳霞送回去，余華先寫(xiě)風(fēng)中“鳳霞雙手捏住我的袖管，一點(diǎn)聲音也沒(méi)有”，“兩只小手?jǐn)R在我脖子上，手很冷，一動(dòng)不動(dòng)”。進(jìn)了城，放下她，要送走了，她“只是睜大了眼睛看我”。寫(xiě)有慶，一天三頓放學(xué)前割草喂兔子。成立人民公社，羊充公了，他還是每天三頓地送草，直到羊被宰殺了，他不知所措再去羊棚看，棚里已經(jīng)空了。再給他買(mǎi)了兩頭，人沒(méi)飯吃了，就把羊換成了糧。寫(xiě)得最感人的當(dāng)然是家珍，她辛勞一世，送走了兩個(gè)親生的孩子，陪伴“我”走過(guò)最難的日子，最后安安靜靜地就走了。余華寫(xiě)她的最后是，“胸口的熱氣像是從我指縫里一點(diǎn)一點(diǎn)漏了出來(lái)”。因?yàn)檫@些辛酸的感人，老人陪伴著蹣跚的老牛，在夕照中絮叨一個(gè)個(gè)親人的名字，就有了特別蒼涼的感覺(jué)。這個(gè)《活著》，每讀一遍，都讀得傷心，也就會(huì)有趁著在世，要珍惜親人的覺(jué)悟。

余華后來(lái)在這部小說(shuō)單行本出版時(shí)寫(xiě)了個(gè)前言，他說(shuō)，他是在聽(tīng)到一首史蒂芬·柯林斯·福斯特（Stephen Collins Foster，1826～1864）所作的《老黑奴》后，被這首歌深深打動(dòng)，才引起了寫(xiě)這部長(zhǎng)篇的沖動(dòng)。這首歌是福斯特離開(kāi)家鄉(xiāng)去紐約前創(chuàng)作的，當(dāng)時(shí)他父親與兩個(gè)兄弟都已去世，兩個(gè)姐妹出嫁，另一個(gè)兄弟也去了克利夫蘭，家空了。“老黑奴”是他妻子家的一個(gè)老黑奴去世的真實(shí)原型。這首歌里唱道——

“快樂(lè)童年，如今一去不復(fù)返。親愛(ài)的朋友，都已離開(kāi)家園，離開(kāi)塵世，去那天上的樂(lè)園。我聽(tīng)見(jiàn)他們輕聲呼喚著我，我來(lái)了，我來(lái)了。我已年老背駝，我聽(tīng)見(jiàn)他們輕聲呼喚著我……”

余華說(shuō)，他是從這首歌里聽(tīng)到一種對(duì)苦難的承受力，聽(tīng)到一種在承受一切中無(wú)怨無(wú)悔地活下去的態(tài)度。他說(shuō)，這部小說(shuō)的寫(xiě)作，其實(shí)改變了他對(duì)現(xiàn)實(shí)的敵對(duì)態(tài)度，使他意識(shí)到，作家的使命不是發(fā)泄、控訴或揭露，而應(yīng)該展示高尚。這高尚“不是那種單純的美好，而是對(duì)一切事物理解之后的超然”——人生必要走過(guò)艱難、苦痛、歡樂(lè)、悲傷，這就是活著。所以他說(shuō)，他寫(xiě)成了一部“高尚的作品”。

余華與陳虹是寫(xiě)《活著》時(shí)結(jié)婚的，《活著》的解放前部分，他是請(qǐng)了創(chuàng)作假到北京寫(xiě)的;回到嘉興，再寫(xiě)完了解放后部分。這部長(zhǎng)篇發(fā)表在1992年第六期《收獲》上，1993年陳虹作為空政文工團(tuán)的創(chuàng)作員，分到了房子，他也就成了隨軍家屬。這一年我下決心離開(kāi)了《人民文學(xué)》，到三聯(lián)書(shū)店，因?yàn)椤度嗣裎膶W(xué)》荒廢了我整整6年生命中最寶貴的時(shí)光。到了三聯(lián)書(shū)店，先是創(chuàng)辦《愛(ài)樂(lè)》雜志，那時(shí)三聯(lián)書(shū)店寄居在永定門(mén)外一家面包廠里。余華有了新家后，置辦了一套音響：美國(guó)的音箱，英國(guó)的功放，飛利浦CD機(jī)，按他自己的說(shuō)法，“像聯(lián)合國(guó)維和部隊(duì)”，然后就有了我領(lǐng)他去買(mǎi)CD的故事。那時(shí)常去的是陳立在北新橋當(dāng)掌柜的那家店和小魏在新街口當(dāng)掌柜的那家店。余華開(kāi)始買(mǎi)CD是1994年，記得1994年11月我與他聊音樂(lè)，有一個(gè)對(duì)談叫《重讀柴科夫斯基》，發(fā)表在《愛(ài)樂(lè)》第四輯的柴科夫斯基專輯上。那時(shí)候他已經(jīng)買(mǎi)了300張CD了，他說(shuō)，音樂(lè)“像是熾熱的陽(yáng)光和涼爽的月光，或者像暴風(fēng)雨似的來(lái)到我的內(nèi)心”，很瘋狂。（待續(xù)）