聽戲

□王漢英

聽戲

□王漢英

喜歡京戲，是近些年的事。

開始喜歡聽梅派的《貴妃醉酒》，逐漸地，又接觸到了程派。程派聽得最多的，當是程硯秋先生的《鎖麟囊》。

先前寫這篇隨筆時，題目定了叫春秋亭。春秋亭是《鎖麟囊》這出戲中的一折。我喜歡春秋二字，涼涼的，有風吹浮世、滄海桑田之感。寫了一段，就丟到了今天。正好周末，索性又開了電腦播放器，將這出戲中的幾個經典唱段，再仔細聽上幾遍，每段單曲循環。現在聽的版本，是張火丁唱的。

世間萬事，不知道是不是皆有前緣。追溯對于戲劇的喜愛，應源于母親。自小，家里就有顯得跟時代格格不入的唱片機，老唱片多數是戲曲類。劇種以越劇、京劇、黃梅戲為主。閑瑕時，總能聽到咿咿呀呀的西皮流水、胡琴之聲。

在這些劇種中，我幾乎是先天地與越劇親近，稍稍聽聽，即會。應該講，我的性子里更偏愛越劇的江南氣質。母親不一樣，她是個戲迷，凡是戲，都愛看愛聽。年輕時，特別愛唱歌，唱的是什么，不記得了。其實母親真正歌唱的時候，很少。只記得，她習慣性地在縫棉被時，揚著針線，會哼些小調，嗓音輕柔，非常動聽，仿佛和窗外的微風一樣溫煦，我常常被母親這極為罕見的柔情蜜意所震攝到。棉被，在母親的溫情中，被花團錦簇的被面縫釘好，牡丹和長著長羽毛的鳳凰在被子上鮮艷著。

現在回憶起來，也像是一幅畫。

我的母親，我常常不知道用什么樣的文字來敘述她。在鄉間，她普通不過，她所有的文化儲備，都只來源于她在年輕時上過幾個月的夜校。她的一生沒有過“全盛時代”，一輩子最難最辛苦的事，都往自己身上扛，幾乎忽略掉自己對于生活的喜好。她也不似鄉間素白的棉花，棉花的溫軟她不具備；她似那結著紅果子的泡桐，有風霜的痕跡。

現在回想起她是個戲迷的這件事，都有點不可思議。即便是現在，生活在小城的我，聽戲，而且是聽家鄉戲以外的劇種，都顯得很小眾，不知道那個時候的母親聽戲的緣由來自哪里？她從未說過，但是我知道，在她那鮮少的歌唱聲中，她對于生活有著極為用力的愛。

那些年，家庭的生活壓力顯然不小，唱歌、聽戲，都是較為奢侈的事。母親聽得最多的便是青衣的戲。年少時，一聽到唱片機里，大青衣的幽幽咽咽，沒完沒了似的，我就著急。看戲也是一樣，被父母親領著，擠在人堆里，忍著磕睡，等一個晚上。我其實，就是為了看刀馬旦。刀馬旦多俏麗啊，錦雞毛的翎子，長長的觸角在類似鳳冠的頭飾上，擺來擺去，若再用纖手將其中一只長長的翎子繞在指尖上，“呔”的一聲，那個神氣，迷死了童年的我。那凜凜的風致，真叫一個驚艷，至少，在審美上影響了我很多年。也許，少年的血液里，戲劇的因子可能就是這臺唱片機，這些老電影，以及故鄉簡陋的戲臺所種下的。多少年后，當年的蕭鼓和胡弦之聲如裂帛一般，還是偶爾會跳出來，在某個路段與我相遇。我不知道，這是不是前緣？隔著歲月，再來聽母親愛聽的青衣戲，似乎有點懂了。

其實母親聽的青衣戲，也就只是家中的老唱片里唱的一出《鎖麟囊》。《鎖麟囊》的故事內容，講的是登州一大戶人家的小姐，薛湘靈出嫁，按當地習俗，母親送女兒的嫁妝中，要有一個鎖麟囊。鎖麟囊，在民間指的是一個荷包或者錦袋。薛湘靈性情驕縱，左挑右選總不滿意，薛家又在囊中裝滿珠寶。薛湘靈出嫁途中遇到大雨，在春秋亭暫避，恰巧又來了一乘花轎，轎中為貧家女趙守貞。貧富相遇，世態炎涼，趙守貞因感懷身世凄苦，不由得啼哭。薛湘靈連忙派下人詢問，得知情由后，頗為同情，而后，慷慨隔轎簾以鎖麟囊相贈，待雨止各去。六年后登州發大水，薛湘靈與家人失散，漂泊到了萊州，應募在盧員外家照看孩子。一日，薛湘靈伴盧子在花園游戲，偶至一小樓，發現鎖麟囊，不覺感泣。原來，盧夫人即貧女趙守貞。盧夫人見情盤問，才知薛湘靈即是當年的贈囊人，于是，盧員外夫婦設宴禮敬，并助其一家重聚團圓。

《鎖麟囊》的成功，不僅僅是程派獨特的唱腔。不可否認的是，這出戲的唱詞極具文學性品質同時程硯秋先生和編劇，將這個故事的敘事性和戲劇性處理得質樸而平凡，人物富于個性。在我們常見的戲曲中，施恩，再收獲回報，一般都是衣錦榮歸，大團圓熱鬧收場。而本劇劇尾，趙守貞也僅僅只相助薛湘靈一家團聚，故事就止步于此了。看戲人，對這樣的收梢多少都覺得有點遺憾，為什么趙守貞夫婦不能回報得更多點呢？或者也回送個裝滿珠寶的鎖麟囊？所以，編劇和程硯秋先生，在這出戲里體現出了人生的況味，有人性立體的一面。趙守貞是普通人，想的做的，都是普通人的理想。貧富相遇，世態炎涼，她會感懷啼哭。六年后，她富甲鄉里，也只是相助薛湘靈一家團聚。這是普通人報恩的基本常態。而薛湘靈，個性在劇出是較為突出的，她完全超出了趙守貞的精神境界，她身上具有開闊的思想性。特別是，我在“空中劇院”看張火丁的表演時，這種感覺就更加深刻。

生命到了某些時候，是要學著往回收的，回歸到內心的清簡。

那天，看友人更新了簽名，“一個人年輕的時候多半是動物性，只有老了，才從靈魂里生長出植物的根須。有了植物性，大地從容，生命也從容了”，這句是一位有殘疾的詩人的話。這位詩人難倒不是人生的大青衣嗎？她用詩歌書寫著不可復制的薛湘靈。所以，我說這出戲，既平凡又不凡。平凡的是，浮世之命運變幻，每個人都有體驗，不凡的是，退去繁華過后，還能淡泊從容。動中之靜方為真靜，苦中之樂方為真樂。

選自“新浪博客”