他們曾騎著白馬穿過中國

潘采夫

記住了他的一個鬼臉，還有一聲長笑。

黃沾去世十多年了。奇怪的是，想起他的時候，竟絲毫沒有傷感的情緒，我只記住了他的一個鬼臉，還有一聲長笑。記得當年前做告別黃沾專題的時候，有的報紙用了“滄海一聲哭”的題目，嵌入得巧，只是意境落了下乘，編輯不懂，沾叔什么時候哭過？

戴上耳機聽《滄海一聲笑》，搜集了六七個人的版本，任賢齊班門弄斧，將一首神曲弄得俗不可耐，江智民中規中矩，羅文的聲音華美，許冠杰唱出了神韻。聽來聽去，原來這首歌只專屬黃沾一人。

黃沾、徐克、羅大佑三人合唱的《滄海一聲笑》。

最讓我熱血流動的是黃沾、徐克、羅大佑三人合唱的版本，徐克算是配角，羅大佑聲音粗糲，已有身在江湖的感覺，而黃沾聲音自由不羈，不講技法，如曠野風聲，又如誰在滾滾江邊縱聲長嘯，歌者動容，聽著驚心，這種慷慨悲涼的味道，是別人無論如何學不來的。

徐克和羅大佑已經是人中翹楚，但仍然配不上與黃沾合唱此曲，金庸在《笑傲江湖》描寫的曲洋劉正風，不下于俞伯牙鐘子期，我以為最好的組合，應是倪匡、黃沾和金庸。金庸入世儒生，黃沾游走紅塵，倪匡笑瞰三界，而且精神層面都達到了最高水準，隱隱有儒道釋齊聚絕頂的氣勢，目送歸鴻，手揮五弦，三人唱起“滄海一聲笑，滔滔兩岸潮”，那是我能想到的朝聞道夕死可矣的場面。

金庸年輕時的照片。

每次想到黃沾，想到倪匡，想到金庸，都忍不住慨嘆，這是怎樣的人中龍鳳啊！得有怎樣的水土，多少的歷史，才能讓這樣的人現于世間。游龍戲鳳，驚鴻一瞥，他們走后，就再也見不到這樣的人了。

所以，我一直想弄清楚，他們到底是從哪里來的？他們受過什么樣的教育？他們為什么匯聚在了那時的香港？這樣人的以后還會再有嗎？

黃沾生于上世紀四十年代的廣東，1949年到了香港，他的香港經歷我們比較熟悉了。金庸出生在民國時期的浙江海寧，是當地書香望族，自小就在戰爭中流亡，但學業不廢，弱冠成為報人，去香港大公報供職，這才有了后面的辦《明報》，寫武俠的經歷。

最傳奇的是倪匡，他同樣出生在民國，在內地還當過軍人、警察，五十年代到內蒙古墾荒，因冬天拆了一座小橋當木柴，被以反革命罪羈押數月。他決心逃走，從內蒙古、上海一路偽造公章逃到廣州，然后偷渡到香港，從此一生再不北望神州，不邁進大陸一步。

這是黃沾他們那一代的經典路線圖，其實何止這三人，太多人走了這樣的軌跡。梁羽生是這樣，胡菊人是這樣，余英時是這樣，他們是到了香港；雷震、殷海光、李敖、許倬云也無不同，他們只不過是到了臺灣；而唐德剛等人去了美國。

如果把這些人的人生軌跡一一盤點出來，就是一幅文化“流民圖”，他們都是嚴復、梁啟超、陳寅恪的文化余脈，像鳥一樣離開民國故土，從此成為海外游魂。唐德剛的《五十年代的塵埃》，黃沾的“浪奔浪流，萬里江水滔滔永不休”，金庸的“塞上牛羊空許約”“誰家子弟誰家院”，余英時的五四研究，許倬云的《萬古江河》《風雨江山》，聽聽這些名字，這些句子，哪一個不是深藏著去國之痛，文化之殤？英風之下，多有斑斑淚痕，有如孤鳥之悲鳴。

香港人說倪匡是騎著一匹馬從中國腹地跑到香港。

倪匡的去國經歷在香港成為神話，香港人說倪匡是騎著一匹馬從中國腹地跑到香港。這個形象一直吸引著我，成為一代去國知識分子的象征，雖然的形象遠不是這么輕松瀟灑。騎著白馬穿過中國，這是那一個時代的中國文化地圖。

這樣，我們就可以理解，為什么黃沾能夠“滄海一聲笑”，林夕不能，方文山不能，余華不能。黃沾生在民國，受過完整的民國小學教育，然后投奔香港，香港成為民國文化人的諾亞方舟，人文薈萃之地，他們文脈未斷，香火不絕，同時有著對萬里家國的深沉記憶，以及去國懷鄉的隱隱痛傷。

最最要緊的是，那時的香港，成了自由的燈塔，經濟的中心，文化的集散地。這些風云際會，這些因緣巧合，當得上一句空前絕后，連臺灣都不具備這樣的條件。而今天的香港，文脈漸漸杳然，今天的臺灣，也不再是當年的水土了。所以只有那個年代的香港，才能誕生黃沾，才能誕生倪匡，才能誕生金庸。不會有別處。

這樣的人也許不會再有了，但也許未來還會有，但我看不到了。

——摘自微信公眾號“六根”