谷 雨（外二首）

光子

今天開始

和許多形容詞告別

用平實的字句描述日常生活

采摘、下秧苗、栽種

一半的心思藏起來，一半種下

今天開始

不再糾結青草上的露珠

只關心哪一片茂盛，哪一片肥美

在日出之前割回

一半喂魚，一半曬干鋪床

今天開始

許多放下的工具重新拾起

用體力活替代爬山跑步

補傘、修犁、織網

一半時間耕種，一半寫詩

今日谷雨

雨水陪伴谷物一起生長

允許蟲害在身邊調皮搗蛋

在春夏的岔路口安家

左邊是風調雨順，右邊是病蟲禍害

隨遇而安

小 滿

我要去照看那些熟得爆殼的油菜籽

今日小滿，雨季即將來臨

在天黑之前

把她們一一認領回家

她們是我的嬸娘、姑姑和姨媽

年輕的時候曾經面容姣好，身材窈窕

太多嬌艷的盛開，耗盡了豐腴的身體

花期過后，容顏隨蜜蜂退場

只剩下不堪的憔悴，她們目光迷離

如同老年癡呆的患者

在五月的陽光下，尾隨節氣而來

與絡繹不絕的飛鳥，以及風

上演一幕單調話劇，臺詞僅有一句

“不要靠近我，我死后的身子要埋進泥土”

我必須狠心，親手剝離她們的體膚

在小滿，梅雨到來之前

榨干她們骨髓內最后一滴油

身體的殘渣裹著稻草，埋進收割她們的田地

在曠野上，大聲呼喚

親人們，和我一起回家

芒 種

告訴那些口是心非的蜜蜂

百花已謝

苦蕎麥到了完婚的年紀

把她許配給我虛胖的身體

磨成粉末的苦滲透肌膚

從栽種花草的庭院回到田野之上

《瓦爾登湖》放置書架，今天

帶著新婚的妻子，叫苦蕎的女子

約梭羅嘗嘗中國的麥子

用中國話和他聊天

教他學會書寫兩個漢字

芒種

聽聽，梭羅先生

連伯勞鳥都用皖南口音的漢語

歌唱

種瓜得瓜，種豆得豆