寫給海日汗的信

席慕蓉

海日汗：

你大概不會(huì)相信，在網(wǎng)絡(luò)通訊如此發(fā)達(dá)便捷的時(shí)代，還有人在用紙和筆來(lái)寫信。是的，我就是這個(gè)現(xiàn)代版的“山頂洞人”，眼前正在一個(gè)字一個(gè)字地給你寫信呢。

信寫得實(shí)在緩慢，只因?yàn)樾闹械念^緒太多，想要說(shuō)的話也太多，一時(shí)之間，反而不知道該從何說(shuō)起。

這種翻騰的感覺，也許可以用我在薩拉烏素河河源所見的泉眼來(lái)形容了。

在第二封信里，我已經(jīng)和你談到了薩拉烏素河，這條在人類考古學(xué)界里赫赫有名的河流，河源處其實(shí)非常柔美而又平靜。

那天，我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望了彎曲度非常驚人的大溝灣之后，朋友帶我走下另外一個(gè)方向的狹窄山路，來(lái)到一處鋪滿了綠草的谷地。細(xì)細(xì)的河流從芳草叢中慢慢流過(guò)，河岸兩邊，有大小不等的幾處圓形的小水洼，它們周圍的草色特別綠，這些濃綠的草色逐漸延伸成為一條濃綠色的細(xì)線，在這條細(xì)線底下就是涓涓的水流，最后注入河中。

如果我能凌空在河流的上空拍攝的話，你就能看見這些小水洼很像是孔雀尾巴上的圓眼睛，涂著深色的眼影，眼尾拖著一條細(xì)細(xì)的長(zhǎng)線與河流本身相連。

不過(guò)，無(wú)法飛上天空的我，卻看到了另外一個(gè)奇妙的景象。

朋友把我?guī)У狡渲幸粋€(gè)小泉眼的旁邊，她說(shuō)：“讓我們先打個(gè)招呼吧。”

話剛說(shuō)完，她就微微俯身向前，正對(duì)著圓形水洼的中央，大聲呼喊起來(lái)，說(shuō)的可是我很熟悉的一句蒙語(yǔ)：“您好嗎？”

原本是極為平靜的小水洼，水面有了些微動(dòng)蕩，我初始還不以為意，直到另外一位朋友要我再仔細(xì)看一下水底動(dòng)靜，我才發(fā)現(xiàn)，水底的沙層已經(jīng)全部翻滾了起來(lái)。

正在驚嘆之際，剛才在大聲喊叫的那位朋友又開始跺起腳來(lái)，邊跺還邊用蒙語(yǔ)對(duì)著小泉眼說(shuō)：“我們今天都很快樂，您也快樂嗎？”

大家當(dāng)然都知道，這是聲波加上震波所造出來(lái)的效果。但是，眼看著這小小的水洼在瞬間有了反應(yīng)，水底的沙子幾乎像是沸騰了一樣不斷翻滾，我們也不禁喜笑顏開了。

對(duì)于這一汪小小的泉眼來(lái)說(shuō)，我們的呼喊和跳動(dòng)也許并不陌生。也許，就在百年、千年，甚至好幾萬(wàn)年以前，早就有人和她玩過(guò)同樣的游戲了。

而在她心里深藏著的記憶，在被觸動(dòng)的那一刻，會(huì)是怎樣的千頭萬(wàn)緒、泉涌而出呢？

海日汗，我們的先祖，阿爾泰語(yǔ)系民族的先民篤信薩滿教，相信萬(wàn)物有靈。

我也相信，一條河流、一汪泉眼，想必也會(huì)有怎樣也說(shuō)不完的故事吧。

2007年的夏秋之間，我就順著薩拉烏素河漫游，跟著朋友，在內(nèi)蒙古的鄂爾多斯高原上到處行走。

有一天，原來(lái)預(yù)定要早早去拜訪一位朋友的，車子卻在沒有任何指標(biāo)的茫茫曠野上迷失了路途。真的是沒有指標(biāo)，也沒有人跡，只能靠著下午的陽(yáng)光來(lái)辨識(shí)方向。等到最后終于在這位朋友的家門前停下的時(shí)候，太陽(yáng)也剛好落到地平線下。

主人開門時(shí)，雖是面帶笑容，語(yǔ)氣卻帶著些詫異：“不是說(shuō)昨天來(lái)的嗎？怎么今天才到？我們昨天殺了羊、煮好肉等你們的。”

居間聯(lián)絡(luò)的朋友不禁笑開了，連聲道歉。原來(lái)，這位仁兄不單是忘記了路徑，還記錯(cuò)了時(shí)間。

可是，有什么好埋怨他的呢？畢竟到了最后，他還是完成任務(wù)，把一車人都安全地運(yùn)送到這位朋友的莊園里了。

等到吃完晚飯，老的小的都各自回房安歇之后，只有主人和我，以及這位熱心帶路的朋友，三個(gè)人坐在客廳里閑談。

談的內(nèi)容，總是離不開這片土地，以及這片土地的前途。

夜深之時(shí)，忽然下起雨來(lái)，雨勢(shì)還不小，并且久久不止。

對(duì)于干渴的土地來(lái)說(shuō)，這是一場(chǎng)期盼已久的喜雨，而對(duì)于圍坐在桌前的三個(gè)剛剛才認(rèn)識(shí)的朋友來(lái)說(shuō)，這個(gè)夜晚也是期盼已久的相逢。

我坐在屋里，一面聽著淅瀝的雨聲，想象著屋外那濕潤(rùn)了的大地的喜悅，一面聽著兩位朋友間溫暖的對(duì)話，覺得心里有種非常平安的歸屬感，希望可以就這樣一直聆聽下去。

當(dāng)然，再美好的相聚也有結(jié)束的時(shí)刻。當(dāng)我們互道晚安準(zhǔn)備就寢的時(shí)候，我心里忽然有了一種想法。

這個(gè)夜晚的相聚，其實(shí)也是一汪泉眼，在我們的生命河流里注入純凈的記憶。

但是，在這個(gè)夜晚之前，恐怕還是需要先有跋涉、迷途、失誤，以及一處無(wú)垠的曠野來(lái)作序幕，才可能襯托出這次相聚的平安與寧?kù)o吧。

你同意嗎？海日汗。

我越來(lái)越沉迷于那一種無(wú)止境的千里跋涉，因?yàn)椋隳芨杏X到的，除了空間的廣，還有時(shí)間的深。在跋涉的當(dāng)時(shí)，你才能明白，自己的存在是何等的渺小，甚至不如螻蟻。

鄂爾多斯高原就是這樣一處又廣又深的迷人地域。

海日汗，她不僅只是蒙古人的家鄉(xiāng)，她還是人類最古老的原鄉(xiāng)之一。

她的部分巖層，已經(jīng)可以確認(rèn)是古老地殼的殘跡，可以上溯到36億年之前，是地球上最原始的“古陸”之一。

然而，在蒼茫的時(shí)空轉(zhuǎn)變之中，她也曾經(jīng)有一億年的時(shí)間，沉在水底，淪為“古海”。

之后，“古海”又時(shí)時(shí)轉(zhuǎn)為“古陸”，升升沉沉，忽濕忽干；物換星移，忽暖忽寒。這一片土地因而得以累積了無(wú)數(shù)的生物化石，從三葉蟲到珊瑚，從恐龍到三趾馬到大角鹿，完完整整地記錄了地球古生物演進(jìn)的生命史。對(duì)于學(xué)者們來(lái)說(shuō)，這是一處天然的博物館，也是研究古生物的圣地。

而我們?nèi)祟愖畛醯嫩欅E又在何處呢？海日汗，你可能常常會(huì)聽見或者讀到這樣的一句話——“沿著河邊走去……”

是的，海日汗，如果要去追尋人類最初的蹤跡，我們總是要沿著河邊慢慢走去。

我會(huì)想念那一條河，薩拉烏素河。

我也想念河岸上那一汪又一汪的泉眼，和在泉眼深處應(yīng)和著我們的呼喊而翻騰不已的記憶。

那該是多深又多么長(zhǎng)久的累積？

海日汗，現(xiàn)在有了網(wǎng)絡(luò)通訊，我寫給你的信會(huì)比“朝發(fā)夕至”還要迅速。可是，在每一封信里，我所取得的經(jīng)驗(yàn)，乃至于想要向你描述的種種感覺，卻還是必得要先經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的跋涉與等待，必得要先將自身安安靜靜地佇立于無(wú)垠曠野，才有可能說(shuō)出來(lái)的吧？

這個(gè)世界如今是走得越來(lái)越快了，我不知道你會(huì)怎樣去走你的路，而我多么希望，你能不要太慌忙。

海日汗，在我們的生命深處，有些記憶的累積與速度無(wú)關(guān)。

請(qǐng)你一定要記住，海日汗。

祝福。

慕蓉