一部抗譯的經典及其商品化
——論《尤利西斯》中譯本“暢銷”的原因

陳德鴻(著) 宋歌 馬汝(譯)

(1.香港嶺南大學 翻譯系，香港;2.香港嶺南大學，香港；3.四川外國語大學，重慶 400031)

和其他外國經典小說在中國的接受史相比，《尤利西斯》中譯本的接受史顯得尤為獨特，甚至與20世紀之前翻譯文學在中國的接受情況也很不同。喬伊斯的小說是西方現代主義文學的巔峰，以生澀難懂著稱，從某種程度上來說，似乎是喬伊斯在有意為之，意在挫敗讀者。因此，讀者無法以“正常”的方式來閱讀 《尤利西斯》，譯者和出版社也甚為煩惱。孔書玉指出，蕭乾和文潔若的譯本由譯林出版社出版的時候是作為一般讀物而非頂級文學來銷售的 (Kong，2005:130-139)。她還談到，除了可以從譯文中看到譯者努力讓譯文更具有可讀性之外，還可以看出，譯林出版社是使用推廣暢銷文學的策略來推廣《尤利西斯》的。對于文學和文化素養一般的普通讀者來說，他們能否對這個譯本產生哪怕一丁點的興趣，還是很值得懷疑的。同時，人民文學出版社也出版了由金堤翻譯的《尤利西斯》中譯本，這成為譯林出版社的勁敵。具有諷刺的是，銷量成了評價兩個譯本孰優孰劣的主要指標*過去幾年，《尤利西斯》的另一個中文節譯本出版了，譯者是劉象愚。并且他很有可能繼續把本書譯完，這算是《尤利西斯》的第三個中譯本了。有傳言說，《芬靈根的守靈夜》也將有中文全譯本。。譯林出版社在很多場合都宣稱自己出版的《尤利西斯》譯本非常暢銷。凱特·墨菲(Cait Murphy)曾在《大西洋月刊》報道了《尤利西斯》在中國的出版，并引述譯林出版社總編輯李景端的話：“我怎么都想不到，這本書會在中國如此受歡迎。”(Murphy 1995)孔書玉對蕭乾和文潔若的譯本做了文本分析，也采訪了譯林出版社的編輯和營銷專員，還收集了關于當時中國翻譯出版界的資料，把該譯本的出版史研究得很翔實。那么本章就基于孔書玉的研究，以新的眼光來審視“《尤利西斯》的中譯現象”。

《尤利西斯》的語言形式和文體都非常晦澀難懂，可謂“抗讀”，簡直就是在考驗讀者。金堤的譯本雖然銷量也不錯，但與蕭/文的譯本一樣抽象，難以閱讀。中國所有關于《尤利西斯》的評論都少不了使用“抽象”和“抗譯”之類的詞語。當然，這樣的評價固然中肯，但評論家刻意以原作的“抽象”和“抗譯”為由來解釋為什么這部作品這么晚才被譯介到中國。不斷有人指出，如此先鋒的現代主義小說只有等到當代社會才能夠翻譯。原作的語句盤根錯節，雙關語和用典俯拾即是，語言跨越了不同語域，諺語也互相穿插影射，這些特點都在明確地告訴我們：原作那極具后現代文學特色、彰顯高度的個人風格的語言，是難以用另外一種語言來模仿的。除了語言本身的因素之外，文學性和意識形態等多方面的復雜因素，也被人用來解釋為何《尤利西斯》的中譯本姍姍來遲。讀者可是苦苦等待了 70 多年，才見到完整的中文譯本。在這 70 多年里人們不斷重復以上這些理由，盡管有不少人試圖模仿，但原作只有小部分被譯成中文。

事實上，《尤利西斯》一直以來都被看作是天書，艱澀難懂，讀者要對文本進行釋義，也根本無從下手，更遑論翻譯成另一種語言了*當然，翻譯之難并非只出現在譯成漢語的情況，譯成其他語言也同樣很難。在把D.H.勞倫斯翻譯成芬蘭語時，譯者Taraja Rouhiainen曾指出，譯本流失了原文的很多思想內涵，因為“他”和“她”這兩個詞在芬蘭語里很難分開，于是小說人物的思想活動很容易被誤認為是敘述者的思想活動(2000:109-126)。Lisa Lena Opas 和 Pekka Kujamaki 也描述了關于翻譯一種文學形式存在的問題，他們從語言的角度分析了用芬蘭語、德語和瑞典語來翻譯Samuel Beckett 的How It Is 以及 All Strange Away存在的問題(1995:287-91)。Ida Klitgard也討論到翻譯《尤利西斯》的問題，涉及到法語、加利西亞語，西班牙語和丹麥語的翻譯問題。。原作的語言特點突出：省略標點，不斷重復關鍵字詞把長句連在一體，將人物的主要想法置于重心，且極盡使用各種口語體，刻意把句子打破，如此等等，不一而足。中國的評論家不厭其煩地強調這些特點，并將之視為翻譯的障礙。就連弗吉尼亞·伍爾夫有時都會寫一些通俗易懂的文字(Avery et al., 2002)，喬伊斯卻堅持自己的風格，只為少數精英而寫，不管大眾能否接受*20世紀90年代的中國，普羅大眾的知識水平得到提高，文學批評的作用日益凸顯，高等院校也開設了閱讀課程。有鑒于此，情況更是如此。。如果《尤利西斯》一直都被人們認為艱澀難懂的話，那么在20世紀90年代的中國，“艱澀難懂”卻成了這本的噱頭。在兩個中譯本出版之前，本書已經被翻譯成多種非歐洲語言，比如日語(Matsuka，1988)。這表明，說這本書完全不可譯，顯然是有些言過其實了。*Fritz Senn研究了《尤利西斯》的不同歐洲譯本，得出“不可譯“的結論。因為對他而言，《尤利西斯》原文融合了很多外語，本身就是翻譯(Senn，1991)。那時，20 多種不同母語的讀者已經讀到了各自母語的譯本，包括阿拉伯語和愛爾蘭語。這兩個中文譯本出現前后，中國出版界一直都在強調要循序漸進地“馴服”這個不可譯的文本。在1999年《詹姆斯·喬伊斯季刊》的特刊里，Cheu將翻譯《尤利西斯》稱為“絕不可能完成的任務”(Cheu，1997:59); 曾麗玲認為這是“中國翻譯界鮮有的壯舉”(Tseng，1997: 260)，王友貴將翻譯這本書比作攀登珠穆朗瑪峰(Wang，1997:269)。盡管如此，無論原文怎么困難，人們總能翻譯，可譯還是不可譯，取決于人們如何看待*Pablo Tsoi延續了德里達的邏輯：“從某種意義上來說，沒有文本是可譯的；但從另一方面來說，任何文本皆可譯……任何文本都不可譯，是因為我們不可能一開始就抓住文本的含義。同時，任何文本都可以譯，因為我們一直以來都處于試圖抓住文本含義的過程之中。”(Tsoi，2007:16)。在一片“不可譯”的輿論環境下，人們有理由質問：讀者之所以接受這兩個中譯本，究竟是出于什么目的？這兩個譯本究竟起到了什么作用？

為了拿出一本《尤利西斯》的中文全譯本，譯林和人民文學這兩大出版社展開了競爭，過程起伏跌宕，還涉及宣傳和營銷手段的競爭。1991年，譯林出版社在完成了翻譯馬塞爾·普魯斯特的《追憶似水年華》多卷本的浩大工程之后，李景端就立即邀請蕭乾(后來蕭乾的妻子文潔若也加入)承擔《尤利西斯》的翻譯任務(Kong，2005: 132-137)。*文潔若說，她是譯林出版社第一個找到翻譯《尤利西斯》的人。她之所以接受了這個任務，是因為她可以參考日語譯本(日語是她的第二語言)。《追憶似水年華》的翻譯大獲成功，譯林出版社欣喜若狂，欲一鼓作氣翻譯《尤利西斯》，以進一步打響譯林的名聲，為出版社增加象征資本。當年，對于譯作的出版，讀者可謂是翹首以待，因為早前關于《尤利西斯》“不可譯”的討論已經吊足了讀者的胃口。一方面，據說日本早在 1932年，也就是 60 年前就已完成了此項翻譯壯舉。另一方面，翻譯界對克服語言和文化阻礙也越來越樂觀。這些都與譯林出版社的期待不謀而合，他們率先承擔起了這項翻譯工程。李景端請了蕭乾和文潔若，人民文學出版社則請了金堤。金堤是一位來自天津的翻譯學者，他在 80 年代曾經翻譯過《尤利西斯》的部分內容*關于《尤利西斯》譯本在中國的出版史，有相矛盾的論述。據Tseng Liling所言，金堤的譯本是由臺灣的出版人發起的，而人民文學出版社是后來才引進出版的(1999： 251-52)。。

譯林出版社采用之前營銷英美暢銷小說的手段來營銷《尤利西斯》。首先，李景端設法保證蕭/文的兩卷譯本及時趕在1994年出版。這對夫婦僅僅用了四年的時間就完成了此項翻譯工程，趕在金堤翻譯完第二卷之前整整兩年。其次，喬伊斯作品的出版得到了大力宣傳，發生在歐洲的與《尤利西斯》有關的臭名昭著的色情描寫官司也被納入了宣傳策略之中。蕭乾和文潔若在譯文中加了大量的腳注(一共5 991處，而金堤的譯本只有 2 120處)，以方便普通讀者閱讀。此外，蕭/文譯本還在正文前面增加了簡介部分，向讀者解釋小說的創作背景。據報道，首版印刷的85 000冊剛一開賣就被一搶而空。值得注意的是，人民文學出版社的版本雖然沒有那么多的注釋，且形式上更加忠實于原文，但在中國大陸和臺灣同樣也銷量頗豐*出版商發布的數據顯示：截止到1996年，蕭/文的譯本已經銷售了150 000冊，而金堤譯本首發的10 000本剛一投放市場就被一搶而空。。

盡管如此，兩個中譯本都不比原著易讀。唐·吉福德 (Gifford) 和羅伯特·賽德曼 (Seidman) 兩位學者努力對《尤利西斯》原文做出解釋，使得當代普通的英美讀者在閱讀《尤利西斯》時難度降低不少。但無論如何，即使被翻譯成另一種語言，其閱讀難度仍然頗大*金堤在翻譯《尤利西斯》時參考了Don Gifford和Robert J. Seidman的《尤利西斯注》(1998)。。以下是 2007年中國大陸讀者在百度網站上發表的評論：*www.Yuedu.org/thread-8686-1-1.html(2009年4月檢索)。

(1)我讀完幾章后發現這部小說簡直是“高深莫測”，完全不像我讀《都柏林人》 時的感覺，現在無法靜下心來閱讀了。

(2)《尤利西斯》的確值得一讀，但是它太深奧了，我沒辦法繼續讀下去，即使硬著頭皮去讀了也是徒勞。

(3)我讀完了，大致了解了這本小說在說些什么，但我很難把它看作一部優秀的著作。

(4)權威的研究者說，許多學者都讀過這本書，但只有不到 10 個人真正讀懂了。*語境表明，讀者在談論翻譯。

持續了幾十年的“不可譯”之爭論終于消停了，但“不可讀”的問題仍然存在。畢竟先鋒現代主義小說的本質就是不讓讀者輕易讀懂，因為其首要目的是“保存文學的力量，將現代主義文學視為一種優越的、獨有的話語。但吊詭的是，在保存這種文字力量的過程中，讀者和文化英雄般的作者卻重新建立起了聯系”(Travis，1998:19)*關于現代主義小說的閱讀，Dettmar and Watts(1996), North (1999)和Corcoran (1997) 等學者都談過。。在這句話里，特拉維斯 (Travis)所講的其實是處于優越地位的專業讀者，而這類讀者通常借用了學者或批評者的身份*《星期日泰晤士報》曾刊登了Rod Liddle的描述，他是本邏輯的堅定支持者。他喜歡閱讀嚴肅的文學小說，不喜歡讀紅極一時的垃圾，因為后者和新聞寫作并無二致。對他而言，“給他帶來最大啟迪的小說都是些最晦澀難懂的“(Liddle,2007; 斜體是作者加的)。我們應當警惕把暢銷小說的讀者當成是所有小說讀者的誤區。。

媒體對這兩個中譯本出版的瘋狂報道，異口同聲地強調《尤利西斯》代表著英語小說的頂尖水準，享有至高無上的地位。它的晦澀難懂實際上成為這本經典作品最獨有的特點。為了突出這個特點，人們還把它冠上“奇書”的稱號，而在中國配得上“奇書”這個稱號往往是標志著中國敘述傳統充分綻放的四大古典名著*包括《紅樓夢》《水滸傳》《西游記》和《三國志演義》。。蕭乾在談到自己當初為何決定接受譯林出版社的翻譯邀請時表示，他希望引進一部有意義的巨著，以“填補中國文學的空白”(丁亞平，1995:179)。這等于是再一次強調：原作是毋庸置疑的杰出作品。無論是在中譯本出版之前還是之后，但凡談到《尤利西斯》，學界要么強調它的經典地位，要么強調它的艱澀難讀。出版社在宣傳過程中融入了學者和譯者的觀點，操控著宣傳方向，這是《尤利西斯》中譯本的宣傳戰中不可或缺的部分。

《尤利西斯》在中國被評論了一個世紀，而這些評論將這部作品捧上了神壇，在人們腦海里建構起一部經典但不可譯的外國文學巔峰作品，客觀上為中譯本的出版做足了鋪墊，也成了出版社需要緊緊抓住的營銷噱頭。也正是因為如此，中譯本的讀者群也就不再局限于喬伊斯迷這個小圈子了。兩位譯者，一位是久負盛名的小說家蕭乾(和他的妻子)，另一位是聞名譯界的翻譯家金堤。在兩個巨頭出版社的推動下，兩個譯本的競爭也日益白熱化，使得讀者也愈發翹首以盼。1994年兩個譯本都出版后，一系列的評論文章紛紛在報刊和學術雜志上發表，進一步激發讀者對兩個譯本的興趣。1995年，第一屆喬伊斯國際學術研討會在北京舉辦，客觀上也拉長了這場宣傳攻堅戰。譯者本身也在短時間內寫出了相關文章，或者出了書。比如《〈尤利西斯〉來到中國》(金堤，1997)、《驛動〈尤利西斯〉來華的文化苦旅》(金堤，1998)、《三葉草和筷子》(Jin，2001)、《文學翻譯》(Jin，2003)等等。同時，媒體也在持續夸贊這兩個譯本，比如，金堤的譯本在臺灣被盛贊為繼梁實秋于1970年代翻譯莎士比亞之后的譯界最大盛事。1999年，《喬伊斯季刊》出版特刊，專門刊登翻譯學者對《尤利西斯》中譯本的探討，學者們主要對兩個譯本進行比較研究，但都巧妙地避開了講明自己的喜好*我們可以從下面這句話中看出Hoi拒絕回答“兩個譯本孰優孰劣“這一問題：”如果說金堤的譯本是對喬伊斯智慧之美的贊歌，那么蕭乾和文潔若的譯本則是對喬伊斯所描寫的現實之丑的贊歌。”(Cheu，1997:64)。從某種程度上說，該特刊的發行使得《尤利西斯》中譯本的宣傳工作得以進一步持續。

總體來看，關于《尤利西斯》一系列的讀者接受情況，可以放在新時期下經典文學銷售的語境中來考察。為了滿足一般讀者的口味，經典小說在介紹到另一種語言文化中去的時候會被編譯。約翰·彌爾頓(Milten, 1995:175-178)曾經分析過編譯的方法。但《尤利西斯》的譯本卻極為特殊，因為如此學術性的翻譯竟然受到一整代讀者/消費者的熱烈響應，簡直是不可思議。盡管學術界并沒有在兩個版本究竟孰優孰劣方面達成共識，但這兩個中譯本自出版之日開始，大眾對之的興趣卻絲毫未減，報刊對這兩個譯本的受歡迎程度都持肯定態度。當讀者購買譯作并思考著譯者究竟是如何把如此重量級的英國現代文學作品譯成中文的時候，中文譯作本身也正向著經典文學的方向大步邁進。從翻譯史的角度來看，譯本所謂的“受歡迎度”有著雙重意義。第一，盡管原作在一開始就因其不可譯性的噱頭而吸引了大批讀者，但更重要的是學界和出版界聯袂營造了一個易于讀者接受的外部環境，否則的話，讀者很可能不會去買書。第二，在20世紀現代主義文學作品里，喬伊斯的小說是最后一個被譯成中文的。早前已有諸如伍爾夫、福克納、布魯斯特和海明威等作家的作品被譯成了中文。喬伊斯小說的中譯，標志著語言、文化、文學以及意識形態等種種隔閡和障礙都一一得到掃除，中文世界已經擁有了全部的西方文學經典。也就是說，即使普羅大眾的接受可能依然有限，批判性的接受卻實實在在耀眼奪目。

《尤利西斯》中譯本的接受史彰顯出一種“再經典化”的現象。本案例顯示：推廣暢銷小說的方法也同樣可以用來推廣文學中的陽春白雪。然而，本案例并不是一部經典文學因照顧讀者的需求而被譯為可讀性較強的暢銷小說，即使是蕭/文的譯本，讀來依然艱澀。畢竟《尤利西斯》的中譯本不可能像大眾文學或商業性質的經典文學的翻譯那一樣有著廣泛的吸引力。基于對譯本的文本分析以及譯者自己所說的話，我們可以看出：盡管譯者通過加注的方式來幫助讀者理解，但譯本并非意在稀釋原文從而降低讀者的閱讀難度。正如出版商自己所設想的那樣，翻譯《尤利西斯》雖然不可能大賺一筆，但可以名聲大振，獲得不容小覷的象征資本。我們之前談到過亦瓊的例子，她作為普通讀者一員，在得到這本經典的中譯本時曾歡呼雀躍。這種描述雖然有些夸張，但無疑表明讀者是何等期望獲得這筆文化資本的，而這筆文化資本通過購買譯本即可獲得。就這樣，文化產品跨越了語言和國界，人人皆可消費，對經典文學的翻譯也就成功地商業化了。

*本文系宋歌、馬汝譯自Leo Takhung Chan’sReaders,ReadingandReceptionofTranslatedFictioninChinese:NovelEncounters(Manchester: St. Jerome Publishing, 2010) 第 5 章第3節。

Avery, Todd & Patrick Brantlinger. 2002. Reading: “Mind Hungers” Common and Uncommon[G]∥David Bradshaw.AConciseCompaniontoModernism. London: Blackwell Publishing 243-261.

Cheu, Hoi Fung. 1997. Translation, Transubstantiation, Joyce: Two Chinese Versions ofUlysses[J].JamesJoyceQuarterly, 36(2): 59-70.

Corcoran, Neil. 1997.AfterYeatsandJoyce;ReadingModernIrishLiterature[M]. Oxford: Oxford University Press.

Dettmar, Kevin J. H. & Stephen Watts. 1996. Marketing Modernisms: Self-Promotion, Canonization, Rereading[M]. Ann Arbor: University of Michigan Press.

Gifford, Don & J. Robert Seidman. 1988.UlyssesAnnotated:NotesforJamesJoyce’sUlysses[M]. Berkeley: University of California Press.

Jin, Di. 2001.ShamrockandChopsticks:JamesJoyceinChina,aTaleofTwoEncounters[M]. Hong Kong: City University of Hong Kong Press.

Klitgard, Ida. 2007.FictionsofHybridity:TranslatingStyleinJamesJoyce’sUlysses[M]. Odense: University Press of Southern Denmark.

Kong, Shuyu. 2005.ConsumingLiterature:BestSellersandtheCommercializationofLiteraryProductioninContemporaryChina[M]. Stanford: Stanford University Press.

Liddle, Rod. 2007. Comments: Has Fiction Lost Its Power[J].SundayTimes(14 January).

Matsuoka, Naomi.1988. Japanese-English Translation and the Stream of Consciousness[J].TamkangReview, 19 (1-4): 537-545.

Milton, John.1998. The Translation of Mass Fiction[G]∥AllisonBeeby, Doris Ensinger & Marisa Presas.InvestigatingTranslation:SelectedPapersfromtheFourthCongressonTranslation,Barcelona, Amsterdam: John Benjamins Publishing Co.: 171-179.

Murphy,Cait.1995.Ulyssesin Chinese: The Story of an Elderly Pair of Translators and Their Unusual Bestseller[J].TheAtlanticMonthly, September.

North, Michael. 1999.Reading1922:AReturntotheSceneoftheModern[M]. Oxford: Oxford University Press.

Opas, Lisa Lena & Pekka Kujamaki. 1995. A Cross-linguistic Study of Stream-of-Consciousness Techniques[J].LiteraryandLinguisticComputing, 10(4): 289-302.

Rouhiainen, Traja. 2000.Free Indirect Discourse in the Translation into Finnish: The Case of D.H. Lawrence’sWomeninLove[J].Target, 12(1): 109-126.

Senn, Fritz. 1991.Joyce’sDislocutions:EssaysonReadingasTranslation[M]. Ann Arbor: University Microfilms International.

Travis, Molly A. 1998.ReadingCultures:TheConstructionofReadersintheTwentiethCentury[M]. Carbondale: Southern Illinois University Press.

Tsoi, Pablo Sze-pang. 2007. Joyce and China: A Mode of Intertextuality—The Legitimacy of Reading and Translating Joyce[G]∥David C.LamInstituteforEast-WestStudies:WorkingPaperSeries.No. 61. Hong Kong: Baptist University.

Tseng, Li-ling.1997.Mist-/Mys-tification of the Source Text: Dynamic Ambivalence in the Chinese Ulysses[J].JamesJoyceQuarterly, 36(2): 251-261.

Wang,Yougui.1997. Translations of the Century: A Careful Reading of Two Chinese Versions of Ulysses[J].JamesJoyceQuarterly, 36(2): 269-279.

丁亞平.1995.蕭乾·文潔若[M]. 北京: 中國青年出版社.

金堤.1998.驛動: 尤利西斯來華之文化苦旅[J].香港城市大學校訊(16).