母親河

趙良冶

一

母親河的故事，得從家中凈水器說起。四年前，就在孫女出生那天，我再次意識到凈水器的重要性。

那是個大清早，兒子電話報喜，大孫女降臨人世間。

送什么禮物好，很讓我犯難。直到擰龍頭，打水做飯，腦瓜子突然開竅：送臺凈水器，不是最佳選擇嗎！

家中有臺凈水器，地位非同一般，可謂全家健康守護神。十年有多，一天到晚離不了。晨起燒水泡茶，中午下午做飯燒湯，臨睡前喝涼白開……除了洗衣淘菜做衛生，但凡吃進肚子的水，全是擰開凈水器龍頭，通過這臺價值不菲的機器，將自來水凈化一遍再使用。

自來水還用得著凈化？說起夠滑稽。

事實如此，在我們這個城市，為了自己及家人的身體，稍有條件的人家，不惜花幾百到數千元買臺凈水器，就圖保個健康。

絕非危言聳聽，自來水究竟怎么樣，這些年我深有體會。

上世紀九十年代后期，單位經費充裕，總想為職工做點好事，就在辦公室置辦起飲水機。飲水機不具備凈化水的功能，關鍵在桶裝礦泉水巴適。安上桶裝礦泉水，插上電源，燒開即飲，用完再換。

桶裝礦泉水口感好，飲用又方便，不久，家里也添上飲水機。不過，僅限于飲用，一桶水半月，一月兩桶二十來元。

這一用，就是好幾年。直到聽人講，礦泉水并非十全十美，礦物質含量過高；飲水機的水反復燒開，長時間通電保溫，有害健康；桶裝水拆封后，保質期三五天，再久滋生細菌。妻子也總嘮叨，桶裝礦泉水再好，也只能飲用，如果加做飯燒湯，一個月下來，得好大一筆開銷。況且，左右鄰舍，用自來水的人多了，也沒見喝死人！

耳邊聽多了，再加使用過程中，隔上個把月，飲水機得清洗消毒，挺麻煩的。既如此，那就姑且隨大流，反正出不了啥問題。

誰料想，停用飲水機，還真出問題。

首先舌頭太過敏感，自來水燒出的開水，總感覺有股味，怪怪的。早上，加茶葉壓異味。午后，為不失眠喝白開水的我，端起杯子無法入口。

咨詢自來水廠，處理設施完備，各項指標合格，丁點兒問題沒有。據此，可以得出結論：舌頭讓礦泉水慣出毛病。

問題并未就此止步。

新添置的不銹鋼水壺，燒開水個把月，壺底結起水垢，又厚又堅硬，清除不易。動用鋼絲球使勁擦，洗出來的水成泥漿。再往后，自來水龍頭出水不暢，擰開下面那層金屬絲網，里面淤積不少碎石，小者如沙粒，大者半顆米。

再咨詢，一切均屬正常，水垢源于河水硬度高，碎石是地下管道爆裂時混進。

早聽人講，長期飲用高硬度的水，會導致心血管、神經、泌尿系統病變。太可怕了，趕緊找內行，一問方知，的確如此。

話到這里，大家一定說，那得怨自己的城市位置差，要么水資源匱乏，要么地處江河末端。否則，怎會有如此自來水。真是冤枉，并非這么回事。去看看家中自來水的源頭，就再清楚不過，它取自穿城而過的母親河。

母親河算是新名詞。本世紀前后，國人始將黃河、長江稱作母親河，地位扶搖直上，高度前所未有。叫得響亮，各地的人紛紛效仿，家鄉的河流，也以母親河呼之。

千年萬年，江河滋潤萬物，哺育兩岸生靈，人類繁衍，文明延續，哪一樣少得了母親河的恩賜。

這么看來，自詡為“兒女”，尊一聲“母親”，恰如其分。

家鄉這條母親河，發源于雪山之巔，匯入岷江再入長江。至于我所在城市，地理位置夠優越，坐落母親河上游。

奇了怪了，上游的河水，再經自來水廠凈化處理，怎么會難以下咽？

那是個黃昏，獨自一人，從堤壩下到母親河。俯下身子，面對渾濁的流水，我幾乎不敢相信自己的眼睛。

二

過去的年月，從未見過這么臟的水。

腦海中的母親河，一年到頭奔流不息，那可是清波蕩漾，碧浪翻滾。即便夏天暴雨，一場洪峰過去，不出三兩天，河水依舊清悠悠。

母親河的過去是美好的。

猶記少年時，皓月當空的夜晚，河流波光粼粼，銀白一片。牽著奶奶的衣角，一步一搖，下河洗衣。

踏著巖石，迂回水中央。河水清清，月亮光光。天上一個月亮，水中一個月亮，再加我的倒影搖晃。

娃娃家，愛唱奶奶教的一首兒歌，起首一句是“月亮光光，下河洗衣裳”。純真的兒歌，代代傳唱，小娃娃眼中的世界，就這么滿是童話色彩。

兒歌優美，自然得世代傳唱，孫女四歲時，我是一字一句地教。無奈時過境遷，小女孩實話實說，手指河水，搖晃著小腦袋質疑：“爺爺，臟兮兮的水，怎么洗衣裳？你騙人！”

不怪孫女兒，一晃近二十年，河邊尋不到洗衣人。我曾拍下一張照片，時間定格1995年，地點城外河岸，幾個婦女不停忙碌，身旁大盆小盆衣物。

這稱得上洗衣人的絕唱。

母親河何止洗衣裳，過日子全指望她。

十來歲時，清早開門頭件事，我挑小水桶，奶奶挑大水桶，下河取水。家中水缸，挑個滿當當，淘米淘菜，洗臉刷牙。

待到上世紀六十年代，自來水廠擴建，隔幾條街，安一個水龍頭，專人負責賣水。這下子，河邊挑水人，慢慢絕跡。至于洗衣裳，人們節儉慣了，依舊樂意下河，哪怕多花時間。

又過好些年，直到河水終年渾濁，洗衣人的身影才算徹底消失。

少年時的我，最愛夏天的母親河，那可是母親河最巴適的季節。

日落時分，滿河壩人頭攢動，半個城的人下河納涼。波濤聲聲震耳，河風陣陣撲面，暑氣蕩然無存，涼爽勁兒不擺了。當年，誰都沒見過空調，及至若干年后用上這玩意兒，總感覺不及河風那么舒服。

下河洗澡，天然游泳池其樂無窮。水下憋氣藏貓貓，水面仰泳樂淘淘，不分大人娃娃，狗刨騷、浮大把、自由泳花樣多多。水邊長大，個個不會到會，練就一身好水性。

有趣的事兒真不少。

洗累了，可以撿貝殼，捉螃蟹。

喜歡貝殼，可交換東西，也可在賭輸贏的游戲中，作為籌碼交換。只是貝殼老同沙子混一起，找起來挺費事。貝殼、沙子輕重不同，聰明的娃娃們，去到磨房出水口。水的力量，將二者沖到不同的方位，一堆堆的貝殼，一抓一大把。

討厭螃蟹，河里特別多，稍不小心，就被這家伙鉗住手或腳。疼痛不說，還血流不止。同仇敵愾，但凡有空閑，活該螃蟹倒霉。小伙伴齊心協力，挨個翻開石頭，認真搜尋。逮到后，不論大小，先卸腳，再開膛破肚，陽光下暴曬，其狀慘不忍睹。

上岸堆沙子，玩石頭，同樣樂在其中。

沙子干凈，沒泥巴混雜，不沾手，不臟衣裳。用沙子壘城堡，修堰開渠，堆起房子、院墻、小人及各種動物，看誰的手巧。

石頭五顏六色，紅、黃、綠、青、白、黑……還有叫不出顏色的。塊塊石頭，經水流沖刷，打磨得光滑干凈。

莫小看這些石頭，用場可大。

有打火的石頭，取名就叫打火石，石質白凈，特脆，通體透光帶晶體狀。手握兩塊打火石，相互擊打，瞬間產生火花，石頭越白效果越好。小娃娃好奇又好玩，左挑右選，將中意的揣身上，走哪里都帶著。總愛晚間敲擊，濺出火星一長串，顆顆亮閃閃，格外好看。如是白天玩，得躲到屋子黑暗處，否則見不到火花，只聞到一股焦糊味。

有泡菜的石頭，黑色，異常堅硬，家家泡菜壇離不了。不知何故，同樣大小的石頭，數黑色的最重。選那橢圓形的，又扁又平的，放進壇子，緊壓泡菜上面。作用就是一個，借助石頭重量，防止泡菜浮起霉變。

更多是能換錢的石頭。家鄉這座小城，母親河養活上千個家庭，數以干計的勞作者，終年忙碌。寒暑假，勞動大軍數量倍增，像我這樣的學生娃娃，合伙搭伴，下河找幾個零花錢。

河壩掙錢，得學些看家本領。

燒石灰需要石灰石。石灰石顏色雜亂，大多一眼認出。碰到難分辨的，以水澆石，水跡迅速消退的，必是石灰石。撿石灰石得搶時間，洪水過后，趕緊下河，盯緊冒出水面的石頭。一有發現，抱上岸堆一起，轉手賣給石灰窯。

修公路需要碎石。說到碎石，專挑紅、黃、綠諸色，石質松散易敲碎，錢來得快又省力。河壩里，大錘開片，二錘將片石敲小，套子夾牢，小錘輕擊即成。

建房子需要瓜米石、胡豆石。瓜米石綠豆般大小，賣得起價，采集辛苦。選中一方河灘，搬開大石頭，剔除小石頭，沙石大篩子過一遍，方為半成品。天寒地凍，彎腰弓背，手端小篩子，水上水下不停晃動。細密的網眼，漏掉沙子，挑出稍大的胡豆石，剩下便是瓜米石。

母親河慷慨無比，能換錢的石頭從不缺。春天到秋天，雨水季節，河水漲漲跌跌。隔十天半月，山洪滾滾直下，聲若雷鳴。借助水流沖力，一河水過后，又是滿河壩石頭。

守著母親河，其樂無窮。

三

最大的樂趣還在魚。

那些年月，河里全是魚，有白條，有桃花，有鯽魚，絲毫不怕人。

水由淺到深，魚由小到大。最淺處，水深不過腳背，針眼兒大小的魚，密密麻麻。齊腿深的地方，柳葉兒長短的魚，一群群飄來蕩去。

出名的是一種高山冷水魚，吃水中浮游生物長大，生長周期長，肉質細嫩鮮美。見過大的，有十來斤，不過，兩斤上下的肉質最細嫩。

打小喜歡撮箕撈魚，隨著年齡的增長，開始魚竿釣魚，撒網捕魚。無論哪種方法，捉魚只圖個樂子，菜市上的魚，也不過兩角錢一斤。魚太多，賣不起價。

春天，桃花汛起，水流輕松明快，風情萬般活力無限。

魚兒開始繁育后代，一條條尺把長的魚，爭先恐后，追逐激流險灘。母魚奮力向前，公魚緊追不舍，一個擺尾，產下成千上萬魚卵。

夏天大水頻發，一夜暴雨，洪峰突如其來，驚濤翻滾，氣勢磅礴勢不可擋。

趁渾水好摸魚，大人娃娃一哄而上。水急浪高，大魚小魚暈頭轉向，昏昏濁濁朝岸邊鉆。待得洪水消退，菜市上賣魚的多了，價更低了。

冬天枯水季節，濤聲婉轉迂回，含蓄內斂耐人回味。

坐上擺渡船，波浪輕拍船弦，雙槳嘰嘎嘰嘎響，一個個的漣漪，擴散開去。船至中央，河水翡翠般的綠，煞是養眼。幾丈深的水，清澈透明，一眼望穿。成群的魚不驚不詫，潛伏水底，紋絲不動。

“七上八下九歸沱”，魚的習性，人們這么描述。其中“九歸沱”，說的是農歷九月以后，魚兒遷徙深水區，以度寒冬。

以后念書，常聽老師形容東三省富庶，說那里“棒打狍子瓢舀魚”。我們這地方，“瓢舀魚”沒見過，倒是提個撮箕下河，半天功夫，保準捉幾斤魚回家。

說不清道不明，母親河的魚為啥這么多。

至于怎樣一個多，前邊沒顧上說秋天的母親河，這里正好補上。

“文革”后期，我考上劇團。下鄉演出，服務貧下中農，是我們的使命。那時的農村，缺吃少穿，唯一養眼的只有如畫風光。當然，這份雅興，屬于劇團里的臭知識分子，貧下中農身處其間，見多了，也就不稀罕。

天涼好個秋，順著母親河的一條支流，我們朔源而上，走進峽谷深處。

劇團的到來，對這個近乎世外桃源的生產隊，無疑天大的事。

這邊開始化妝，那邊生產隊長安排人手，提起漁網下河。開場鑼鼓沒敲響，幾大背篼魚已進灶房。

沒那么多講究，洗干凈切成塊，打來幾桶河水，一起倒進大鍋。演出結束后，晚飯魚管夠。生產隊長分外熱情，邊使勁朝演員的碗里添魚，邊扯起喉嚨說：“河水煮河魚，就加生姜蔥子鹽巴，味道安逸。”

河水煮出來的東西，的確與眾不同。十來年以后，時興小學初中同學聚會，地點總選臨河的地方。大家忘不了，春秋兩季，學校組織郊游，總是去的河邊。

絕非懷舊，就圖個水方便。

帶上肉餡和抄手皮，少不了菜蔬。三塊石頭壘起灶，擱穩鐵鍋，舀來河水，燒火、洗菜、包抄手，分工明確。

是河水甘甜，還是同學情深，總感覺別有滋味，比家里的香多了。

這些都是老話了，如今的河水，可不敢飲用。每逢學校有野炊，家長們不忘反復叮囑：記得帶上礦泉水。

秋天的故事還沒完，再說第二天，細雨微風，劇團告別熱情的生產隊長，依舊順著河流，走向下一個演出地。

楓葉似火，濤聲悠揚，正是魚肥水美，兩岸秋色無限。演員個個步履輕松，心情舒展。幾天前，階級斗爭為綱人人自危；轉眼間，通身舒坦盡享山水之樂。河水也似乎為了迎接我們的到來，緊靠山路，齊腰深的河流中，斤把重的高山冷水魚，達上百條之多。那魚兒，有的逆水而上，有的逐流而下，暢游在自由的天地。

走得極近，就那么幾步之遙，靜靜觀看。魚兒毫不懼怕，忙著吞食水蠶子，搜尋浮游生物，自得其樂。

絕非天方夜譚，當年一起觀魚的人，大多健在。

好景不長，這之后十年不到，母親河的魚開始減少，價格逐年抬高。再過幾年，數量銳減，魚價一個勁上漲。進入二十一世紀，河里捕撈的高山冷水魚，上百元一斤，還一魚難求。

魚價高了，人工飼養的冒了出來，不過不值這個價。

四

自古以來，母親河的魚，可謂生生不息家族興旺，為何突然銳減？一句話：魚兒離不開水。河里魚少，自然是水出問題。

這些年，忙里忙外忙生活。偶有空閑，從國際到國內，從政治到經濟，關注無數遍，獨獨身邊的母親河，被忽視甚至被遺忘。

如今靜下心來，仔細回想，母親河的悄然變化，大約始于三十年前。

城市的上方，分布幾個縣，人口不多，資源倒蠻豐富。大山中，埋藏大理石、花崗石，數量大，品種多，品質國內數一數二。

上世紀八九十年代，花崗石、大理石風靡一時，城市建筑、家庭裝修以此為最。價格一個勁往上漲，最貴的賣到三四百元一平米。能夠大把掙錢，幾個縣的人找到致富門道，整天忙于開礦山，切割石頭，打磨板材，天南地北跑銷售。

盤山公路，汽車來回穿梭，幾十噸重的礦石，壓得車胎癟癟，發動機嚎叫。

道路兩邊，石材加工廠一家挨一家，大多后院臨河。石材加工，水必不可少，需求量極大。不分晝夜，抽水機轟鳴，吸水管直插河中，清澈的水不停注入儲水池。切割機、打磨機開動，高分貝的摩擦聲尖銳刺耳，瞬間的高溫和飛揚的粉塵，全靠儲水池的水不斷噴淋。加工過程中，不同顏色的石材，產生不同顏色的廢水，徑直排放母親河。

紅的，黃的，綠的，白的……出水口周邊，像是打翻染料缸，河水色彩紛呈。

那些時間，城里人總得結石病，什么膽結石、腎結石的，原因不明。猛想起，石材粉塵順河而下，每天朝肚子里喝，莫非此“石”即“彼石”。這么一推斷，成了，只苦于缺乏科學結論。

幸好幾年后，花崗石訂貨量急劇下滑，礦山、加工廠紛紛倒閉。原因一個，含放射性元素，會致癌，沒哪一個敢用。

花崗石熄火，大理石污染還沒個說法，牛羊養殖開始盛行。

農村要發展，農民要發家，顯而易見的道理。然而，山區交通閉塞，信息不暢，要致富路在何方？

也有聰明人，環顧周邊，草山草坡資源豐富。何不喂奶牛奶羊，投資不大，技術含量不高，時間短見效快。試一試，果然掙錢容易，立竿見影。這下不得了，縣鄉廣為推廣，具備條件的地方，不少人家都干上養殖戶。

大把數鈔票的同時，牛羊排泄物劇增，污染嚴重。

印象深刻，那是個初夏的日子。已經調宣傳單位的我，與媒體記者隨行，統共幾十號人，前去一個村莊，參觀農村精神文明建設示范點。

走到山腳下，突然不舒服起來，空氣里散發出陣陣惡臭，溪流中淌著黃黑色的污物。

這是怎么回事？答案就在前邊。

剛到村口，村民們攔住我們，七嘴八舌大倒苦水。聽聽就明白，這個村子百十戶人家，一多半養奶牛奶羊。村莊依山傍水，山不算高，卻也植被豐茂。一條小河溝，奔流而下，一年四季不斷，水質甘甜。早些年，溪流里的水捧起就喝，空氣別提多清新，看看眼下，臭氣熏天污水橫流。光顧自己掙錢，糟蹋成啥樣，真是禍害一方。

求你了，扛攝像機的年輕人，拍拍溝里的臭水污水吧，讓外面人看看，我們過的啥日子……

村民拉住就不松手，訴起苦就沒完沒了。這些人，顯然非養殖戶。那些養牛養羊的，天天有進賬，眉開眼笑，才不管污染不污染。

實話實說，縣里鄉里不是沒管，只是難管。

牛羊食量大，排泄物多，養殖戶挖的大糞坑，十天半月就填滿。糞水一滿，得找去處。最省事的方法，莫過于將糞坑開條通道，流進排水溝，再經排水溝進入小河溝，讓水帶走。

祖祖輩輩，排雨水的溝，猛一下增添新用場。這下麻煩大了，糞水流經各家房前屋后，養牛羊不養牛羊的，全跟著沾光，天天聞臭氣。

最好的辦法是堆積發酵。牛羊糞便，經過堆肥處理，可轉化為有機肥，再施于農作物。好是好，但需投入大量人力翻堆，還得購買不少的敷料。又出錢，又出力，哪有直接排放便捷？養殖戶不干。

一個村莊如此，情況不算嚴重，當個個村莊都如此，條條河溝都污染，后果可想而知。

走出這些村莊，下游不遠處，一座水庫成了化糞池。過去，水庫管理方，每年冬天雇來挖泥船，清除庫區淤泥。眼下，淤泥沒了，發酵的牛羊糞便，取而代之。泛黃的水中，一串串氣泡不時冒起，挖掘上岸的，全臭烘烘的污物。

就這么著，母親河又多了污染源，下游的自來水，不知混雜了多少牛羊糞便。

養殖牛羊的事冷下來，還得歸功市場規律起作用。

開初銷路好，奶粉廠爭奶源，廠家派車上門收購。往后，市場飽和，日子不好過，自然不待見。首先降鮮奶收購價，再以后，奶粉質量成眾矢之的。養殖戶擠的奶，消毒不嚴，容易滋生細菌，更有養殖戶為防病治病，濫用抗生素。檢測鮮奶質量，程序繁瑣，難于把控，奶粉廠借機使勁壓價。

這檔口，外國奶粉瞄準機會，殺進中國市場，重點放在嬰幼兒，導致競爭白熱化。結果可想而知，奶粉廠紛紛倒閉。

到頭來，兩元多一斤的鮮奶，打對折還沒人要。賣不起價，各項費用又上漲，大多數養殖戶耗不起，算來算去，干脆將牛羊處理了事。

牛羊糞便風波剛告一段落，江河開發熱迅猛襲來。

時值經濟高速發展，能源極度緊缺，電荒頻頻，拉閘限電常態化。毋庸置疑，誰占有江河資源，誰就輕而易舉賺個盆滿缽滿。

遼闊的中華大地，無論東西南北中，但凡有河流的地方，水電投資炙手可熱。尤其大西南，高山峽谷，經濟落后，貧困人口多，就看這三江匯流，水力資源富集。

上天恩賜莫辜負，各地搶時間，抓機遇，豈能讓河水白白流淌？

母親河條件優越，我的家鄉被譽為“水電基地”，搞開發事半功倍，投資小，見效快。十年上下，筑大壩，建水庫，座座電站如雨后春筍，實現全流域開發。從干流到支流，走不上多遠，又見堤壩高聳，格外打眼。

修電站好處多多。

建設期間，基建投資規模增加，餐飲、住宿、娛樂一個勁冒出，發了財的人花錢如流水。建成投產，啟動發電機組按鈕，水嘩嘩的流進去，錢嘩嘩的流出來。電不愁了，筑巢引鳳，開發區建起來，企業數量多起來。

期盼多年，愿望終成現實。地方政府成最大受益者，GDP和工業生產值增加，稅收增加，財政收入增加。

財源滾滾的同時，奔騰不息的母親河，化作涓涓細流，一些河段甚至斷流。

水去哪里了？大堤橫亙，水壩高聳，座座水庫波瀾不驚，死水一潭。滋養生靈萬物的水，失去往日的瀟灑奔放，乖乖流進粗大的輸水管，沖轉一臺臺水輪機，發電去也。

江河梗阻，生態鏈斷裂，魚兒厄運臨頭，別說大的，小的也難得一見。

五

何止魚離不開水，人同樣離不開水。

科學研究表明，一天里，每個人需要補充兩公升的水，滿足生理需求。

據此，世界衛生組織一再提示：水是生命之源，健康與水密切相關。提示之后又發警告：人類百分之八十的疾病，三分之一的死亡，同飲用不潔凈的水關連。

人類飲用的水，要保證絕對衛生，自來水廠責無旁貸。

然而，早年間可查資料顯示，中國縣以上自來水廠，絕大多數采用傳統水處理工藝，無法去除有機污染物和重金屬離子等“破壞分子”。把水燒開，固然可殺死微生物污染，但同樣搞不定這些“破壞分子”。可怕在于，當“破壞分子”潛伏人體，日積月累到一定程度，就可能致癌及產生其他病變。

天天飲用的自來水是否衛生，水廠的答復是肯定的，索要水質具體數據吧，那是根本不可能的。作為消費者的我，僅憑嘴巴嘗，鼻子聞，肉眼觀察，那光景，猶如霧里看花。

思來想去，母親河的水，既然難以下咽，那就不管自來水廠怎么說，趕快采取行動吧。再怎么節儉，總不能拿自己的生命開玩笑。莫要一個不小心，讓生命之源的水，變成慢性自殺的藥，要了一家人的命。

咬咬牙，掏出幾千元，凈水器請回家。

安裝、調試完畢，擰開凈水器。還別說，出了錢就是不一樣，凈水器過濾后，燒的開水再無異味。就連那把不銹鋼水壺，至今十年有余，壺底锃亮，不結半點兒水垢。

花了錢，就買一個放心。

真放心嗎？恐怕不好說。凈水器處理的水，有無問題，也不敢打包票的。有人就說，凈水器會造成二次污染。更有人告誡，凈水器將礦物質全部濾掉，對人體同樣無益。

沒時間求證，也操不了這么多心。今天的人，活得實在夠累，需要掌握的知識太多。為不被水污染，得成為水污染防治專家；為不被蔬菜污染，得成為蔬菜污染防治專家；為了不被……

這“家”那“家”，怎生一個了得。倘若人人都成全能“專家”，還要那么多各行各業正兒八經的專家做什么？還層層設立那么多管各種污染的機構干什么？豈不鬧天大笑話！

況且，一個人能力、精力有限，即便是一個天才，終不可能成為通才。

用著安逸，用著放心，凈水器風光無限，一躍而為消費新寵。

為了大家的健康，每每說到水，我愛問朋友一句話：你家安裝凈水器了嗎？假如回答沒有，下一句必是：一定要安，這錢省不得。

以后的日子，江河污染加劇，水環境更不樂觀。不喝水吧，顯然又不行。凈水器的發展，迎來意想不到的機遇期。

廠家喜出望外，國產品牌，進口品牌，輪番上檔次上規模，一門心思要同中國的水污染決一勝負。君不見，二十年不到，中國大地上，幾千家凈水器廠如雨后春筍，知名品牌也上十家。

凈水器有了，投資還得繼續。里邊裝的過濾器，一年兩換，得花上兩百元。

間隔半年，準有電話響起，維護人員提示，過濾器到期了。負責維護的是位中年人，能說會道，服務周到。

科技不斷進步，過濾功能不斷增強。而今的凈水器，可以清除水中有害物質，諸如泥沙、鐵銹、水垢、漂白粉、重金屬、細菌病毒、化肥農藥、洗滌劑殘留物、化工有機污染物等等。簡而言之，只需記住“用凈水器，享好水，更健康”即可。

價格奸商量。消費者的心態，廠家揣摩個透。推出的凈水器，高中低擋齊全，百十元至數千元不等。就這么，凈水器引領時尚潮流，大受消費者歡迎，城里直接飲用自來水的人，一半還不到。

影響所及，這些年鬧地震，涉及災后重建，對口支援的地區，捐助學校物品中，少不了大型凈水器。進學校看看，一層樓安一臺，學生們擰開龍頭就喝，好不便當。

凈水器進家門，安全有保證，自來水有無問題，似乎同自己沒多大關系，且隨它去。

誰知，這個話題繞不開。親眼見到的幾件事，徹底摧毀我對自來水的信心。

一天，去上游一縣城辦事。即將進城，感覺內急，入農家尋廁所。兩樓一底的樓房，臨河而建，庭院整潔，飾以花草假山。

主人是個小伙子，挺熱情，衣著時髦。引至屋內，每層單設衛生間，安裝蹲便器，用后一沖即凈。

時代不同了，農家也如此講究。一時好奇，抬頭望窗外，沒看見化糞池，只有明溝一條，里邊內容不堪入目，流向幾米外的河坎。

明白了，一年三百六十天，這家人的大小便全進母親河。

哎喲喲，我的天呀！

再說另一件事吧，就發生在眼皮底下。

每天外出，經過大街拐角處那家飯館，總見污水從廚房涌出，順著老板自己開鑿的通道，徑直流進排雨的下水道。

一晃多年，發財又發福的老板有個習慣，每天客人上座時辰，喜好站飯店前，笑瞇瞇看食客們享用香噴噴的飯菜。此刻的人行道，甚至馬路邊，擺放的都是飯桌，滿街酒香菜香撲鼻。不過，仔細聞聞，淡淡的潲水味，不停從下水道飄出，與香味摻雜一起。

不遠處的火鍋店，污水同樣排入下水道。不同之處，火鍋店老板另有招數，排污采用塑料管。隨著生意越做越大，一根不夠又添一根。再不夠，干脆挖條暗溝，連通下水道。

一座城市，類似的情況太多。要命還在，一個兩個那副理所當然的樣子，沒一點不好意思。

也沒什么不好意思的，石材廠、水電站都肆無忌憚，何況這些小老板？

總有看不慣的，譴責老板們太不像話，沒良心，不道德。人的良心，公民的道德，講的是修養，靠的是自我約束，管不了這些人。

總有管的著的人吧。說得不錯，那些頒發證照的部門，都負有管理責任。再說，一年到頭，我們這個城市有不少檢查，諸如創建文明城市、衛生城市什么的。

每當創建任務來臨，身著各種制服的管理者，成群結隊光顧店門，從證照到桌椅碗筷，認真得很。

認真歸認真，就這么來來去去，污水直排下水道的問題，年年照舊。不知是檢查中沒發現，還是發現后提出問題沒整改。

而今眼下，大家都這么著，習以為常，沒感覺有啥不妥。

傷害母親河的，豈止那戶農家和這兩處餐館。想一想，母親河上游的城鎮鄉村，如果都采取這樣的排放方式，我們喝的還是水嗎？

真的不敢想，多少這樣的“水”，就這么排入母親河。而今，國家將推行海綿城市，究其目的，無非是匯集雨水，使其得以充分利用。遇到這樣的排水系統，怎么個循環？

阿彌陀佛，唯愿上游的管理者們，能夠忠于職守。

第三件事尤為惡劣，說是一場災難，毫不夸張。

幾年前一個傍晚，正在廚房清洗碗筷，突然水斷了。本想著，臨時停水，一般就個把小時，不算啥。

誰想，第二天起床，水依舊沒來。做不了飯，入不了廁，問題嚴重了。發生了什么？你問我，我問你，滿城人一頭霧水。多虧晨練的人眼睛尖，發現問題：母親河出狀況了。

場面極度恐怖，烏黑的泥漿翻涌，散發出陣陣惡臭。死魚漂到岸邊，只只翻著白眼，一副死不瞑目的樣子。

大地震前兆，上游化學污染……傳言四起，人們驚恐萬分。超市的礦泉水，片刻搶購一空。郊區公路上，小轎車一馬當先，更有摩托車、電瓶車爭先恐后，滿掛塑料桶，趕往山澗溪流，取水解燃眉之急。

污染源在哪里，罪魁禍首是誰？

明擺著的事，一查一個準。很快，消息傳來，兩座電站檢修，放空庫區蓄水，帶出大量泥沙。河水的渾濁度，說出來嚇死人，超出正常值近千倍。

又過一天，自來水恢復供水，肇事單位公開道歉，承諾處罰責任人。

電站放水，母親河飽受折磨，魚蝦慘遭滅頂之災，生態環境再度重創，損失難以估量。

事態平息后，具體處理了誰，怎么一個處理，人們不知道，也不需要知道。母親河不會說話，受到傷害，無法上訴法庭，更談不上要求賠償。

為了一己之私，至多是一家企業的利益，置生態環境、百萬人的飲用水安全于不顧，該遭到什么樣的懲罰，原本不言而喻。只可惜，不知是制度不完善，還是管理部門手太軟，類似這樣的江河污染事件，不會把肇事者怎么樣。

至于最后的防火墻——法律，面對各方關系錯綜復雜，利益縱橫交織，重拳一出，力道消散于無形大網，顯得力不從心。

既然法律都奈何不了，母親河的污染也就難以根治。以后的日子，母親河又因電站排出含油廢水、造紙廠偷排污水幾度告急。好在與己無關，遭殃的是下游城市。

災難突如其來，又悄然而去，多數人很快淡忘。是麻木了，還是無可奈何，不得而知。

即便時刻銘記在心的我，又能怎么著？力所能及的，無非是為下一代健康成長，送孫女一臺凈水器作禮物。

六

禮物送出不久，偶然河邊散步，遇見一位朋友。

這朋友的家，推開窗戶，便是母親河。與青山綠水為伴，這樣的居住環境，曾經讓他引以為豪。而今，面對母親河的遭遇，朋友耿耿于懷。焦慮呀，憂愁呀，朋友不停嘮叨：推窗而望，為什么母親河不再清澈，碧波不再蕩漾？

難得還有記掛母親河的人。

我雖然無從回答，但還是盡量寬慰朋友，情況會好轉的，愿望會實現的。

安慰的話非空穴來風。早在2006年，新的飲用水標準，經衛生部、環保部等部門頒發，逐步全國推行。歷經六載，時間進入2012年，新規處于不打折扣、全部實施的最后期限。里邊規定的檢測項目，從過去的三十五項，一下子增至上百項。更讓人欣慰還在，新規直接同國際水質通用標準接軌。

一旦全部達標，國內的自來水，擰開籠頭就可直接飲用，夠爽吧！

這可是帶強制性的。我特意加重語氣。

但愿如此。朋友愁容不改。

寬慰了寬慰，從此我留個心眼，只要得空，就去河邊轉轉。

時光匆匆，歲月輪回，童年的夢徹底破碎。天上那個月亮還在，母親河中那個月亮，蹤影不見。原因簡單，要想見河水清澈，已成一種奢望。

母親河變得丑陋不堪。

沒有活力，流量驟減，波濤聲不再，死氣沉沉靜寂一片。

沒有石頭沙子沖下來，電站阻擋住一切，靠母親河為生的人只好另尋出路。

沒有螃蟹和貝類，這些適應性極強的動物，居然也蹤影全無。

沒洗衣的婦人，滿河渾濁，衣物只會越洗越臟。

沒納涼嬉戲的大人娃娃，母親河這樣的面目，誰還敢與之親近？

喜歡游泳的人，大多轉移游泳池。少數敢下河的，皆是舍不得掏錢的主。畢竟，每天一趟游泳池，門票十五元。一個月下來，足夠伙食費，不劃算。就說冬泳的月票，也得兩百元一月，能省就省吧。

河水太臟怎么辦？保險起見，講究一點的，

自行車搭載塑料桶，灌滿自來水。什么用場？河里爬起來，立馬拎起塑料桶，從頭往下，周身清洗。

不清洗，又臟又不舒服，還容易患病，輕者皮膚瘙癢，重者潰爛起皰疹。

母親河到這樣程度，魚反而成稀罕物。

漁政部門倒沒閑著，時不時的，總朝河里投放魚苗，試圖維系生態平衡。這些事，媒體少不了要報道，鬧得人人皆知。投放歸投放，魚還是越來越少，不解決水污染問題，放多少魚苗也白搭。

至于釣魚愛好者，早就轉戰魚塘，釣起魚按斤計價。

偶爾，河邊碰見垂釣者，多是少時伙伴。大家聊起來，問收獲幾許？垂釣者搖頭嘆氣，說，不好意思，半天過去了，你自己看吧。揭開水桶蓋，大煞風景，幾條一兩寸長的紅尾巴。

這樣的魚，當年只配烘干喂貓，稱作“貓魚”。

而今眼下，連“貓魚”也迅速從我們視野里消失。沒有魚的世界，到底會怎么樣，真的不敢想。但有一點我清楚，沒有魚的母親河，也就沒有了生命。

又一個冬天來臨，數九寒天，大雪紛紛揚揚。想著拍幾張照片，沿河踏雪而行。橋頭眺望，兩岸雪花飛揚，風光無限。待拉近焦距，鏡頭中，白生生的雪，黑乎乎的水，反差強烈，觸目驚心。

真巧，又與那位朋友相遇。

望著幾乎靜止不動的河水，朋友似有切膚之痛，咬牙切齒數落：一晃幾年過去，你說的自來水直飲，化作泡影了吧！還記得小時候，大家水邊玩耍，口渴了，捧起河水就喝，沒見誰生病。

看來，我的話朋友印象深刻，語氣明顯幾分嘲諷。手指橋下，朋友厲聲發問：你把細看，這樣的河水，只怕再先進的設備，也無法凈化出直接飲用的水！下一句更難聽：糟蹋成這樣，沒見誰站出來開聲腔。

非也，還是有敢開腔的人，我告訴朋友一件往事。

早在全流域開發造勢之初，盡管大政方針已定，偶爾也有雜音冒出。少數不識時務者，腦袋瓜一根筋，固持己見。

清楚記得，我所在的單位，為統一認識，開展了“為‘水電基地建設服好務”的專題討論。

翻身仗打響，貧窮落后帽子摘掉，就連工資也會水漲船高……擁護聲頌揚聲不絕于耳。多數人慷慨陳詞，大道理無數次重復之后，一位中年男子扶下眼鏡，發出不和諧的聲音。

這中年男子，單位同事當面尊他一聲“科長”，背地里叫他“眼鏡”。

“眼鏡”非一般人，好讀書，有學問，寫得漂亮文章，以此調地區首腦機關，擔任書記的秘書。雖說高度近視，偏生看事情深邃，提問題尖銳，又愛講真話，所以不討領導喜歡，貶到我們單位當個小科長，手下就管我一個。

“眼鏡”說，我們這地方，生態是最大的優勢，水電站大規模上馬，后果不堪設想。

曾幾何時，發達國家水電站何等壯觀。而在前些年，眼見生態環境迅速惡化，這些國家痛定思改，開始有計劃的炸掉一些大壩，恢復江河原貌。

諸位，別人走了彎路，我們為啥不吸取教訓，不兼顧水電建設與生態保護的關系？重視生態環境，電站科學選址，兩全其美，發展方能持續。何以一哄而上，非要遍地開花，重走發達國家走過的彎路？

會議室一下子炸開鍋，熱鬧起來。

主持會議的領導，壓根兒想不到引導輿論、鼓舞人心的動員會，竟然被“眼鏡”攪亂，慌忙出面掌控局面。使勁咳幾聲，穩住陣腳，而后抬高聲調說，什么事都得有先后順序，我們這窮地方，別人來投資，就瞄上水力資源搞頭大。不建電站，發工資都沒錢，還講啥子發展。

“眼鏡”不服氣，說這么多電站一竣工，整條河就完了。總說實事求是，怎么到這關口就不管用了……

又一個領導打斷“眼鏡”的話，厲聲訓斥，不就是環境污染嗎，多大點事？有了錢，啥事擺不平！

聽話聽音，會議室頓時鴉雀無聲。

會后，聽同事們議論，這“眼鏡”實在迂腐，這么大的事，膽敢發雜音。難怪書記身邊那么多年，依舊提拔不起來。

為不合時宜的言論，“眼鏡”被叫去談話，挨幾個領導一頓狠批。

批評歸批評，隔上幾年，去領導家走走，晃眼一看，還不是用上桶裝礦泉水、凈水器。看來，領導們心里明鏡似的，曉得自來水麻煩大。

“眼鏡”的話我刻心銘骨，一見挖山打洞，母親河開腸破肚，總浮現“眼鏡”憤怒的眼神。

一晃過去十多年，每每向別人說到“眼鏡”的話，聞者個個欽佩其先見之明。

反過來，我也換位思考。地區領導真那么糊涂，不清楚全流域開發的惡果？只不過，人在其位，惦記的是政績，還得是看得見摸得著的、立竿見影的。

再說，缺電也不行，我們這地方，隔三岔五停電。尤其到冬天，除了首腦機關、醫院所在的幾條街道，大半座城黑燈瞎火的，誰也受不了。坦率地說，停電停怕了，當初開發母親河，就沖這一點，人們支持度蠻高的。就說今朝，家家空調冰箱電磁爐什么的，沒有電站，不都成擺設嗎？

向別人講訴這段往事的同時，總喜歡按照自己的思路，提出一個折中方案：全國劃出一半的江河，從事水電開發，剩下的一半維持原貌。至于利益，發電產生的稅收，提取一半，補償未開發的地方。這樣，不就水電發展、生態保護兩不耽誤，皆大歡喜。

折中方案純屬我的天真，絕無人贊同，也經不起推敲，遠不如“眼鏡”有擔當，目光犀利，敢講真話，盡管屬于少數派。

借用一句名言：真理往往在少數人手里。二十年不到，“眼鏡”的話不幸言中。

當然，母親河的污染，全怪水電開發，顯失公道。一果多因，一座座的水電站，無非給母親河最后的、致命的一擊，終成壓倒駱駝的最后一根稻草。

心痛呀，憤慨呀，朋友抱怨聲不絕于耳。這么些年，天天河邊行走，要想見水流清澈，只有每年正月初頭那短暫的日子。

何故？他拿出自己的答案：上游工廠停工，職工放假，就連餐館都關門。沒了污染源，河水自然清亮許多。

此話當真？這一年春節前后，每天下到河邊，一探究竟。

老天慈悲，我們這多雨的地方，一連十多天陽光普照。母親河的狀況，果真比平常好些。只是，遠遠達不到朋友所言的清澈，更不是兒時所見的碧綠。

最好狀況下，河水呈半透明狀，淺水處的石頭，布滿黑乎乎的泥漿。離岸數十步，水色轉灰綠，即便正午的陽光，也難穿透。

這色調極不正常，水中似乎摻入什么東西，又似乎說不明道不白。

七

也在這個春節，侄女登門探望。

侄女大學畢業，定居一座濱海城市，毗鄰港澳。

家長里短間，扯出水的話題。侄女大發感言，稱贊家鄉自來水不錯，還是清亮的。濱海城市雖然美麗又現代，但那里的母親河早成污水溝。擰開水龍頭，流出的自來水色澤微黃。能干啥？洗衣拖地板吧。

喝什么？家家凈水機，戶戶桶裝水。

話題打開，侄女接著說，這些年走南闖北，跑的城市多。各地賓館，為防不測，但凡入住客人，每天一瓶礦泉水，免費提供。等級高的，干脆擺放飲水機，桶裝礦泉水隨便用。

這番話，正應坊間傳言，中國的自來水，水質情況夠糟糕。至于多糟糕，這么多年過去，要想知道具體數據，依舊云里霧里。

就說而今日下，國內符合飲用標準的自來水，比例達多少？百分之六十，百分之八十，說法不一。最要命的是，自查自測中，沒有任何一個城市、任何一家自來水廠，會說自己水質不合格。

數據不透明的結果，就是出錢購買自來水的人，對于水質合格與否，不具有知情權。

始終鬧不明白，這種天天吃進肚子，與健康息息相關，涉及每個人生命的特殊商品，消費者何以不具有知情權？

自來水是商品，水廠是企業，謀生存求發展，提供高品質的自來水理所當然。我們總說，消費者是“上帝”，“上帝”要求水廠公開產品的各項技術標準，情理之中的事。

這幾年，空氣質量數據也公開發布，體現社會一大進步。疑惑不解的是，自來水質量數據，何以至今還是個迷？

奈何，千呼萬喚，就是不告知。

不告知，不等于什么都沒發生。一旦突發重大污染事件，誰也罩不住，還得公之于眾，比如蘭州市的自來水污染事件。

事件源于苯超標，說起都讓人發疹。

苯夠厲害，可燃，有毒，是一種致癌物質。這次事件影響大，涉及面廣，就連自來水公司董事長，也不得不當眾表示對市民進行賠償。

結果可想而知，賠償不可能，每戶人少收幾天水費了事。幾個夠較真的，討要賠償不成，居然告上法庭，終以敗訴收場。

苯從何而來，卻是石化企業污水滲漏所致。

一系列的所見所聞，讓我徹底明白，自來水質量問題，根源不在水廠，也絕非一城一地的個案。自來水要達標，關鍵在管控江河污染。

至于江河污染，搜尋到的些許數據，說得上怵引陳心。

據權威部門對全國七百條河流，約十萬公里河長的水資源評價，一類水源河長，僅占百分之二；近一半的河長，水質在四類、五類之間；百分之十還多的河長嚴重污染，水質為超五類，已喪失使用價值……

一句話：中國的水污染越來越嚴重！

這一切怪誰？讓母親河不得安寧的，是兩岸的污染，而這些污染，由我們一手造成。嚴重污染的母親河，又導致自來水水質低下，使我們擔驚受怕。擔驚受怕之余，我們繼續污染母親河……

想起一句成語：作繭自縛。

還要說到“眼鏡”慷慨陳詞時，當年在座各位同事，也算一方精英。就這些聰明人也沒料到，巨大利益的背后，母親河遭受的破壞，同樣巨大。

嚴峻的事實面前，不得不捫心自問：家中裝上凈水器，真的就高枕無憂？答案自然是否定的。自來水廠設施再先進，凈水機功能再厲害，都擋不住人的肆無忌憚。

遠古時期，江河是文明的搖籃，水孕育了生命，滋養了人類。今天的江河，清澈還是渾濁，體現人類文明的進步還是倒退。

伴隨一條條母親河的“淪陷”，又一個新名詞冒出來：原生態河流。究其意思，應是“保持原生狀態，沒被破壞，不存在污染的河流”。

既已作繭自縛，當然期盼能破繭化蝶，恢復母親河原生狀態。

能夠毀掉母親河的，只有她的兒女們；能夠拯救母親河的，同樣只有她的兒女們。再往深處說，拯救母親河，就是拯救自己。

這是一場自我救贖，刻不容緩。

責任編輯：鄒前進