同居啟示錄

文 /蔣方舟

同居啟示錄

文 /蔣方舟

去年在日本東京都美術館看了畫展，畫展叫做《凡?高和高更想象與現(xiàn)實》。展出以凡?高和高更在“黃房子”里同居的62天為線索，描述兩位畫家的人生。

“黃房子”在法國的阿爾小鎮(zhèn)上。1888年，凡?高搬到這個破敗便宜的公寓，公寓設計得很不合理，樓層局促，空氣不對流，夏天悶熱難熬，冬天寒冷難耐。凡?高卻宣布他找到了天堂，他說從屋子里可以俯瞰一個非常漂亮的公園——實際上公園塵土飛揚，公園中影影綽綽的人往往來自對面的妓院，他喜歡房子下面通宵營業(yè)的咖啡廳，宣稱看到了“地道的左拉小說里的場面”——咖啡館里全是落魄的流浪漢和傷心人。

--/- 01 -/--

在“黃房子”里，凡?高滋生一個熱情而浪漫的幻想：他要把這里變成藝術家的烏托邦，一個“老馬”們的烏托邦。凡?高把不成功的藝術家比作老馬，老馬拉著客人們?nèi)ハ硎艽禾欤约簠s什么也沒有——凡?高年輕時畫過老馬的素描，一匹在煤氣廠干活累死累活的白色老馬，他在它凸起的骨頭和垂下的頭中看到了自己。

凡?高設想出一種生活：把落寞的藝術家集中在“黃房子”里創(chuàng)作，讓他的弟弟提奧做他們的藝術經(jīng)紀人，從此老馬生活在陽光下的草地和河邊，有同伙相伴，行動自由，愛情自由。

這個設想讓凡?高激動，他不僅因為這個理想圖景而著迷，還有一部分原因是他解除了身上的道德壓力。凡?高一直靠弟弟提奧提供的資助生活，而“黃屋子”的模式能夠把他對弟弟寄生蟲一樣的依賴，變成掙扎的藝術家們共有的道德權利。

凡?高理想的同居伙伴叫做保羅?高更。

兩人相識于幾年前，兩人都在印象派的邊緣游走。凡?高對于高更的情感復雜，夾雜著崇拜與嫉妒，最重要的是，他想象有了高更這個同居者，他深刻的孤獨會得到緩解。

春天，凡?高給高更寄出了第一封邀請函。信里開出了頗為誘人的條件：阿爾天氣明媚女人漂亮；提奧每個月會寄給我們250法郎的生活費；我們每兩周可以去一趟妓院……

高更是個什么樣的人？很多人對他的認知來自毛姆的小說《月亮與六便士》，小說主角思特里?克蘭德以高更為原型：曾是一個股票經(jīng)紀人，愛上了藝術，離開了熟悉的生活去追尋藝術的真實，他淪落街頭成為碼頭工人，又把自己流放到了太平洋的小島上，疾病纏身，寂寞死去。

這本小說讓很多文藝青年動容，毛姆把人分成“人們”和“他”。當人們在撿散落滿地的六便士時，他卻抬頭看見了月亮。

為了眼前的月光，藝術家可以承受孤僻、寂寞、貧窮、失敗，赤腳走過生活的刀鋒。

高更的妻子看了這本小說，說小說主人公和自己的丈夫毫無相似之處。真實的高更，即使符合毛姆描述的一切經(jīng)歷，也不是毛姆描述的那個人。

高更并不是一個失敗的藝術家，他的畫賣得不錯，個性也不孤僻，很有人格魅力，在藝術圈子里不乏追隨者。其中一個追隨者是個叫做拉瓦爾的年輕畫家，家境富裕，那是一個典型的中產(chǎn)階級的孩子，對高更“導師”描述的熱帶異域風情充滿了憧憬，和高更一起坐船去加勒比海。

高更和拉瓦爾停留在巴拿馬的科隆，這里人口擁擠環(huán)境惡劣，拉瓦爾很快得了黃熱病，每日在床上呻吟，高更對他的痛苦冷漠以待。高更的冷漠不是僅僅針對拉瓦爾，當高更自己的孩子從三樓摔下來，他在給凡?高的信里漫不經(jīng)心地提到這個新聞，而且主要是抱怨醫(yī)治的費用太高。很快，高更也生病了，當他終于籌到回法國的旅費，拉瓦爾的病依然很嚴重，高更撇下了他，自己回到了文明世界。

另一邊，不知道凡?高對于高更深入骨髓的冷酷有沒有預感，他像是等待新郎的新娘一樣興奮，花了很多錢添置家具，裝修了畫室，把大的條件好的留給高更，把廚房留給自己。他還為了讓即將到來的高更印象深刻而拼命作畫。

經(jīng)歷了漫長的等待、焦慮的催促，有人不斷寄來的旅費，高更終于敲響了“黃房子”的門。

門打開之后，驚訝是雙向的。凡?高想象高更是憔悴虛弱的，他沒有想到高更竟然如此健壯，而高更則被自己客房掛的那幅作為禮物的《向日葵》震驚了——一幅完全由黃色構成的畫，黃色的背景中，黃色的桌面上放著黃色的花瓶里的黃色花。當其他畫家謹慎溫柔地在畫布上涂抹顏料，凡?高用顏色強奸畫布。當別人批評他的色彩過于明亮，他就畫得再亮一些，當提奧抱怨他畫得太快，他就畫得更快。

--/- 02 -/--

凡?高最喜歡用的顏色是黃色，高更最喜歡用的顏色是紅色——這僅僅是兩個人最小的差別。高更不相信眼前看到的世界，他認為作畫靠的是靈魂而不是雙眼，要畫一個被內(nèi)化了的世界。他后來在塔希提島上畫那幅著名的《我們從何處來？我們是何許人？我們往何處去？》，畫嬰兒、老婦、女人、青年，形色各異地在蠻荒狂野的背景中展示肉體，那幅畫就沒有用任何模特。而凡?高，則堅持自己什么也不想象，只是觀看和感受。

即便眼前是同樣的風景，兩個人畫出來的也截然不同。都是畫阿爾的葡萄豐收季，凡?高的畫充滿了豐沛的能量，色彩斑斕，畫中勞作的婦女沐浴在熱情擴散的陽光下，如同享受烈火灼燒。高更畫的主角卻是一個悶悶不樂的婦女，手被葡萄染紅，青黃色的臉陰郁，似是不滿眼前及未來。

任何親密關系——不僅僅是兩性關系，都會演變成一種權力關系。朝夕相處分享情感的兩個人勢必會分出精神上的強弱，當權力關系逐漸變得清晰，強者無論做什么，都成了對弱者無聲的鞭撻和欺凌。

高更無疑是兩個人關系里的強者。他的畫很快就被凡?高的弟弟提奧賣出了好價錢，有生以來第一次，凡?高要求弟弟放棄出售自己的畫作，這樣，他就可以宣布自己的畫是被藏了起來，而不是無人問津。

高更的才華讓凡?高嫉妒又驚訝。凡?高并不是一個縱欲糜爛的藝術家，他的理想是做一個紀律嚴明的苦行僧式的畫家，除了為了“保健”的目的每兩周去一次妓院，他認為藝術家應該把所有的元氣都投入到作品上。當高更在女人群里游刃有余，凡?高感到很驚訝，“他在創(chuàng)造孩子的時候，竟然還能創(chuàng)造作品”。

高更利用自己的性格魅力，很快就找到了模特——咖啡館的老板娘，凡?高在高更作畫時蹭他的模特，迅速畫了一幅肖像。高更畫的咖啡廳老板娘頗有風情，托腮媚笑，那笑是幾十年的職業(yè)病落下的收不回的討好，她微微斜著眼睛，身后是醉倒的客人，看畫的人和醉倒的客人一樣，都覺得在這老板娘身上可以發(fā)展出種種微妙的可能性。凡?高畫的老板娘就是一個若有所思的中產(chǎn)婦女，面前甚至放著兩本書——像是凡?高為她憑空想象出的尊嚴。

--/- 03 -/--

高更否定凡?高的作畫方法，要凡?高像他一樣憑借記憶和想象作畫。高更甚至不屑用凡?高自己研磨的顏料。

凡?高作為兩人中的弱者，亦步亦趨地聽從高更對他的建議，暫時放棄他看到的漩渦般炫目的星空和爛漫得讓人心驚的麥田，而求助妄想和幻覺，他表現(xiàn)得謙遜而諂媚。我在《凡?高和高更》的畫展中看到的最讓人動容的畫，是凡?高畫的高更的椅子。

那是凡?高為了高更這個貴客添置的漂亮椅子，曲線的扶手和凡?高自己那把結實的松木椅形成了鮮明對比，綠色的墻壁與昏黃的煤油燈顯得典雅。椅子上放了一支點燃的蠟燭和幾本小說。

這幅畫纏綿如情書，因為凡?高想畫的當然不只是椅子，他想畫的是高更，可他沒有勇氣以高更作為他的模特，凡?高自己承認，“我想畫的是那個‘空空的位置’，那個缺席的人。”

因為高更已經(jīng)逃跑了。

雖然任何的關系都有強弱之分，但更受折磨更痛苦的卻不一定是弱者。弱者示弱，不斷暴露和展示自己的弱點，你無法指責他，因為病人先發(fā)制人地把自己疾病當作擋箭牌，嘔吐般宣泄著自己的可憐，弱者姿態(tài)低無可低，強者被逼得退無可退。

如何想象和凡?高同居的生活？非常簡單。坐下，打開一瓶苦艾酒，然后大聲地一封封念凡?高的信，你沒有辦法放低音量，沒有辦法要求他中斷，只能傾聽他不夠連貫的哀求與囈語。

高更后來回憶，他經(jīng)常半夜醒來，發(fā)現(xiàn)凡?高站在自己面前瞪著自己，被高更大聲呵斥之后才回去睡覺。

高更在圣誕節(jié)前夕離開了，幾乎是同時，凡?高得知弟弟提奧訂婚了。他過去總能從一次次崩潰中恢復，這次他沒有，他割下了自己的耳朵，想把耳朵交給高更最喜歡的妓女，但是妓院的守衛(wèi)攔住了他，凡?高交給了守衛(wèi)一個包裹，囑咐他捎個口信：“別忘了我。”

并不是像大多數(shù)人以為的那樣——凡?高割完耳朵，高更逃之夭夭之后，兩個人的關系就徹底結束了。在從醫(yī)院出來很長時間之內(nèi)，凡?高都在為了想象中高更的贊譽而畫，他努力回憶這個前室友留下過的含混的贊美，以此作為自己繪畫的指導。

一年半以后，凡?高去世。十幾年之后，高更去世。幾十年之后，“黃屋子”毀于二戰(zhàn)。

凡?高和高更同居生活的故事讓我驚恐，是因為我雖然沒有過同居的經(jīng)歷，但我?guī)缀跄芡耆乩斫夥?高——在一個封閉的空間內(nèi)，像貪得無厭的血蛭一樣尋求贊同、愛和理解。

凡?高生長于一個宗教家庭，一個靠德性而非是情感維系的世界。史蒂芬?奈菲和格雷高里?懷特?史密斯合著的《凡?高傳》中這樣描述凡?高家的孩子生活的世界：“這是一個積極總會被消極中和的世界；這是一個贊美總會被期許沖淡，鼓勵總被預兆折損，熱忱總被謹慎澆滅的世界。離開牧師公館這座孤島后，沒有哪個孩子能擺脫極端情緒。對此，他們麻木遲鈍，毫無經(jīng)驗，只能手足無措，眼睜睜地望著失控的情緒毀掉自己。”

我同樣從小生活在一個不鼓勵表達情緒的世界里，有一個以木訥平靜作為最高標準的童年，長大之后，從事的工作卻像一個孤獨的礦工——每日不知疲倦地深掘自己內(nèi)心所有隱秘幽深的角落，使之暴露。

當我有一日與人共同居住，我會不會像凡?高一樣，因為終于有人緩解了自己的孤獨，而變得諂媚又可悲？

更可怕的是，我是否會把同居的對方當作從天而降的天使，自己為他添上光環(huán)，拙劣地模仿著他，是否直到有一天他受不了情感的負重而離開，我痛苦有如自身的一半死去了？

或許對高更和凡?高來說，有才華的人應跌跌撞撞地獨行，可以相望，但不必相遇。遙遙相望，反倒生出許多帶著暖意的回憶來。

高更后來在塔西提島上畫的畫里，出現(xiàn)一匹白馬，垂頭喪氣，隱身于藍色的陰影中，就像凡?高自比的“老馬”。

在《凡?高與高更》展覽的最后，展出了高更在凡?高死后十幾年畫的凡?高的椅子，椅子上放滿絢爛綻放的向日葵。

這個無情的同居的故事，因為遲來的理解與懷念，竟有了一個溫情的結束。