回味白米灣

郭巨松

隨著新王（楓橋新店灣至東和王家宅）公路的開通，有著幾百年辦學歷史的白米灣已大半消失，僅在東北角殘存著一小半舊址。在西風夕照中，她，殘垣斷壁，東倒西歪，荊棘叢生，衰草離披，滿目荒涼，毫無生氣。面對這一幕，在這里度過青春歲月的人，內心總隱隱地感到惆悵失落、傷感乃至痛心。借“無可奈何花落去”“獨愴然而涕下”等詩句來抒發此情此感可謂恰如其分。

一個冬日的下午，我走進了這荒蕪的廢墟，體味了這蕭蕭冬景映襯的孑然凄立的蒼涼。

學校的正門已坍塌，正門前那口半圓形的池塘也不見蹤影了，不遠處一株大雪松倒還默默地堅守著，依然青翠。正門后方那一口深井井口雖然破爛不堪，但井水依然清澈。信息欄還保留著原貌，只是藤蔓滿窗，但上方“國事家事天下事事事關心”以及這幾個字的大寫拼音字母仍依稀可辨。左側的宿舍已搖搖欲墜，倒是后方的幾株芭蕉還堅毅地挺立著，在冬陽微風下，一如安祥、恬淡的老人向我點頭招手。右側亂竹前那塊破裂的黑板報上模模糊糊著幾個字——“心□滴□”，我猜測大概是某位同學在重游母校時面對眼前的面目全非所寫下的感慨——“心在滴血”。

剩下的教室凌亂不堪，已成危房，隨時有倒掉的危險，墻上釘著“此處危險，請勿攀爬”八個紅色大字，我推想這可能是為了阻止進教室尋找青蔥歲月的一些懷舊人而設置的。教室外則是藤蔓、衰草、荊棘、青苔滿目。唉，沒有學生穿梭的身影，曾經的學習圣地只有無盡的凄涼，所謂的青春印跡早已被時間遺棄，不見蹤跡，一片荒蕪。我發現有一門框還不至于倒掉，于是走到了一間教室門口，放眼望去，教室的地上長滿茅草，墻上則是窗框脫落，玻璃破碎，灌木穿窗。內墻上倒還留著幾張褪色霉變的標語——“人的天職在于勇于探索真理”“書山有路勤為徑，學海無涯苦作舟”。呵，真理真經得住時間的考驗！

再往上，是曾經的宿舍區，可臺階、樓道、道地雜草亂枝縱橫交錯，簡直寸步難行。罷了，還是到操場、茶山看看吧。唔，操場已蕩然無存，大半個操場已被挖成公路，剩下的則被附近陽春村的村民翻成菜地，綠油油的茶山還在，只是沒有我們讀書時的整齊和清爽，雜草叢生。呵，操場邊那個大煙囪在冬陽下還倔強地挺立著，一直默默守望著這遍體鱗傷的白米灣學校舊址。

走過岌岌可危的廢墟，曾在這里求學過與工作過的我，怎能不感慨萬千，怎能不悵然若失，怎能不回味我們逝去的青春年華！

1984年，我進入了白米灣中學文科復習班，目的只有一個，為自己長一口氣，改變自己的命運。但來到這個班，我固然有考上的信念，但更多的是惴惴不安，因為我先前是學理科的。順便說一下，我是1983年從學勉中學畢業的，也就是學勉中學唯一不分文理的那一屆，我們八三屆四個班統統都學理科。有同學曾與我說，我們那屆是運氣最不好的，許多愛好文科的同學被迫讀理科，有些就考不上了，有些即使后來仍復讀理科考上大學了，但心有不愿。畢業后雖然好多進入了國有企業，但到二十世紀九十年代又遇下崗潮，這固然對一些膽大潑辣、敢作敢為的同學來說倒也不失為一次自主創業的機會，可對某些同學來說真是屋漏又逢連夜雨。毫無疑問，這真是又一次對路遙在《人生》扉頁中所引用作家柳青的那句話——“人生的道路雖然漫長，但緊要處常常只有幾步，特別是當人年輕的時候”最生動直觀的詮釋。是啊，人，只要走錯一步，就可能影響人生的一個時期，甚至可能影響人的一生。

還好，我與三班的樓東雷，四班的胡美意來到了這個班，當年我們都考上了，并且考得不錯。

我們這個班先是借用陽春村小學的教室，后才來到白米灣中學。“白米灣”三個字，聽起來真有點兒香噴噴的味道，她位于楓橋鎮陽春村的東北面，原來應該是叫“白泥灣”，據說這附近產白泥，在吃飯都感到困難的年代，人們覺得白米比白泥更好，后來便把“白泥灣”叫作“白米灣”。白米灣離楓橋鎮15里，離諸暨縣城大約40里。這個中學很有特色，幾排長長的平房背靠青山面朝稻田，環境清幽、整潔。房屋白墻青瓦，依山而筑，高低錯落。整個學校靠山的一邊和東面明顯要高出很多，一道道石階連貫而上。學校的西側是食堂，再走過一段約20米的斜坡，出學校的后門便是學校的操場，200米跑道，四個籃球場（這是二十世紀六七十年代的學哥學姐用一把鋤頭、一根扁擔和一雙畚箕挑出來的），周圍是綠油油的茶山。往西北翻過一嶺，便是“化中庵”，這庵建造也有幾百年了，庵旁有參天古楓一棵，有幾人合抱粗；庵前一古柏高聳入云，樹桿皺紋如藤纏繞；一桂花枝分兩丫，一金一銀，金秋時節，方圓幾里溢滿了桂花的沁人芳香；庵內兩棵古羅漢松可謂稀世珍木，扭曲的樹皮像老人布滿皺紋的臉，可謂飽浸歲月風霜。這一塊地方真是放松、運動、散步的好去處。

當然，學習是蠻艱苦的，雖然我們有語文、數學、英語、政治的基礎，但歷史、地理都要從頭學起。在一年內已知的要溫故未知的要掌握，這個難度可想而知。我們的基礎實在太薄弱了，第一學期與同學的考試分數差距較大，學習很吃力，如歷史，從先秦到當代，從中國到外國，有多少歷史人物、歷史地點、歷史時間要去記憶，有許多歷史事件要去綜合分析，這對于從理科轉文科的我們來說，無疑頭都要漲破了。

因此整整一年的學習生涯是在十分緊張的心情中度過的。上課全神貫注，做好記錄；自修課刻苦鉆研，用心思考；作業及時認真，規范答題。尤其是在教語文的曹老師（后任職市府機關）、教數學的何老師（現任教于趙家鎮中）、教英語的陳老師（三年前已離開人世了）、教政治的黃老師（現供職于山下湖鎮政府）、教歷史的宣老師（現頤養天年于店口鎮女兒處）、教地理的汪老師（30多年來杳無音信）精心指點下，我們慢慢地從知之不多到知之甚多，從囫圇吞吐棗到窮源尋根，從不求甚解到精益求精，成績，后來大幅上去了。唉，對學生而言，能遇見對自己好的老師是一種緣分，那么能遇見影響乃至改變自己命運的老師那更是一種福分了。我很幸運，因為白米灣中學當時有許多優秀的老師，有好些很負責、很有水平、很熱情對待學生的老師。

誠然當年的生活條件很不好，米和菜是用一根扁擔從自己家里挑來的，一大杯干菜焐肉或黃豆燉骨頭或有點兒油屁的燥毛干菜與飯盒子往蒸籠里一蒸，再加幾角一碗的食堂菜就把一星期度過。每當我跟我的00后學生講起這些舊事，他們往往是一臉的驚訝，以為是天方夜譚。我們基本來自農村，條件都不太好，大家都懂事，珍惜父母靠種田、采茶、養豬、養蠶的收入，同學們沒有攀比，沒有懈怠，目標只有一個：想通過讀書改變農家孩子的命運。

讀書隔兩星期回家一次，這是短暫的放松，更是精神力量的添加。因為每回家一次，就感受一次現實生活。看看以前的小學、初中同學因為家庭有困難或自身學習基礎太差便早早地過著日出而作、日落而息的生活，看看他們臉朝黃土背朝天地耕作著，想想自己在學校還能通過高考改變這個生活的希望，唔，這是多么的幸運啊！是啊，有一次就讀的機會就有一次拼搏的機會。在那個出路單一的時代，考上大學，對多數農村孩子而言，確實是實現人生理想的最好出路。雖然那時楓橋的襯衫廠、羊毛衫廠也開始招工了。

印象最深的是高考前后。高考前的氣氛是異常緊張，我身邊的同學都抓緊時間復習功課，晚上常捂在被子里打手電筒看書。而我在高考前的二周，突然感覺耳朵嗡嗡難受，似乎連著頭部的某根神經。我就到楓橋醫院去看，那位醫生也沒有說出我的病因，聽說我即將參加高考，就給我開了兩瓶維磷補腦液，說只要按時喝就行，還說很可能是考前緊張癥。高考期間的天氣十分炎熱，時間為7月7、8、9日三天，每天考兩門，我們考文科的第一天為語文、地理，第二天是數學、政治，第三天為歷史、外語，白米灣中學沒有考點，考點設在學勉中學的茅草山，考試的教室恰好我讀高一時的教室。非常清楚地記得那年的高考作文，說某所中學附近有一家化工廠，天天向外排放有毒的氣體和廢水，廣大師生和附近居民長期處在被污染的環境中，身體健康受到損害，工作學習受到影響，學校多次向工廠提出意見，要求妥善解決污染問題，但廠方以各種理由，一再拖延。針對這個情況要求考生給《光明日報》編輯部寫一封信反映，呼吁盡快解決問題。

高考結束后，有人歡喜有人愁，學校領導、老師就告誡我們：“一顆紅心，兩種準備。”事實上，同學只有一種準備——考上，哪怕是來年。填寫預備志愿前，學校里貼滿了各高等院校的海報，我只管去看中山大學、廈門大學、蘭州大學這些名牌大學的介紹，竟入了迷，當時教語文的曹老師在旁邊調侃道，介認真啊。而后又囑咐我，填志愿，穩當些好。為了萬無一失“跳農門”，我在填寫志愿時，第一志愿便寫上了一所師范院校，盡管自己內心深處有些不情愿。大概經過三十多天的時間（重點大學早些），我們就可以得到通知了。記得當時我在我家屋前的責任田里耘田，是郵遞員拿著錄取通知書叫我的。我們全家、鄰居、自房頭都為我感到高興，盡管不是叫得響的名牌大學，但我畢竟是我們村為數不多的大學生呢。

那一年我們班五十多名同學，有近十個同學考上本科院校（記得一個姓阮的女同學考上了廈門大學，楊尚銘同學考上了江西財經學院），十多個同學考上專科，近十個同學考上高中專。一所普通的山灣中學，在那個時代，通過一年的復習能考出這么多的大中專學生，是非常了不起的，學校也確實感到自豪。這從一個側面反映了那時候老師們的無私奉獻和教學水準，反映了學生的認真與執著，反映了師生同甘共苦的精神風貌，感謝教過我們的每一位老師！

唉，彈指一揮間，三十二年光陰悄然而過，白米灣學習的這一幕宛如昨天發生一樣，清晰可見，每每回味總覺無比溫馨。事實上，在很長一個時期，白米灣曾是一個非常青春陽光、充滿人文氣息的地方啊。從清朝康熙年間開創朝陽書院，按民國時的崇本小學、新中國成立后的櫟橋完小、諸暨縣楓橋農業技術學校、櫟江中學、白米灣“五七”干校附屬中學、白米灣中學等歷史沿革，至公元1997年以“諸暨工藝學校”并入諸暨實驗職校（現名諸暨技師學院）結束，已跨越整整三百年，歷史悠久，名聞遐邇。特別在二十世紀七十年代末至八十年代初期，為白米灣辦學的輝煌期，她的文科高考成績一度遙遙領先于諸暨縣的其他普通高中，有多人考上名牌大學，如北京大學、復旦大學、中山大學、山東大學等，最好的二年文科升學率達到了70%以上，在當時升學率只有30%的情況下，白米灣中學有如此成績，乃真是一個奇跡。從這里考上大學的，后來有的從政，有的搞科學、學術研究，有的從事經濟工作，許多人都取得了不俗的成績。如十八屆中共中央候補委員，浙江省委常委，宣傳部長葛慧君（80屆，楓橋葛村）；中山大學博士生導師，教授黃仕忠（78屆，楓橋網山村）；北京大學歷史系教授，博士生導師，明清史研究中心秘書長郭潤濤（78屆，楓橋陽春村）；民革中央常務委員，宣傳部部長吳先寧（二十世紀八十年代在此教過書，浣東街道火燒吳村）；定居加拿大的地質學博士，加美地產（Amex-Sunrich Realty）顧問和經紀潘漢軍（82屆，阮市鎮潘家塢）；西昌衛星發射中心副司令員馮許平（79屆，東和鄉馮蔡村）；獲美國國家總統科學獎的酈偉甫（73屆，王家井鎮）。一言以蔽之，她以非凡的辦學成績彪炳于諸暨的學校史和教育史。

唯一遺憾的是，白米灣中學已不復存在，成為歷史，也已然成為幾代人的青春記憶。但無論如何，我們白米灣中學與您的深情厚誼永不變，一如那白米灣周圍滿山的茶樹，蒼翠欲滴。