憶高考

李曼瑞

我一直知道，我的寫作與高考有著難解的緣分。

不得不說(shuō)，我寫作的初始就與多數(shù)人情況不同，沒(méi)有風(fēng)花雪月，沒(méi)有天馬行空，我的寫作更多是血淋淋又沉甸甸的。因?yàn)?，我想用文字記錄被考試和排名充斥生活的學(xué)生們，這本身就不可能浪漫輕松。然而愿望成為記錄者的我，又在全省排名第一的名校里學(xué)習(xí)，于是，寫作本身和如何有時(shí)間坐到書(shū)桌前寫作都成為了我的考驗(yàn)。而一路跌跌撞撞，我才盡全力第一次完成了小說(shuō)寫作。

我的小說(shuō)《十七歲的圍城》滿打滿算用了五年時(shí)間完成，可我實(shí)際的寫作時(shí)間拼接起來(lái)怕是連一年都不足。零零散散的創(chuàng)作時(shí)間，最長(zhǎng)的一次也只能以半月為單位，而最短的就是在課間的幾分鐘空隙里?？蔁o(wú)論怎樣，這本《十七歲的圍城》都在真正意義上陪伴了我的青春時(shí)代。

很多次我也想：在學(xué)生時(shí)代寫這樣一本小說(shuō)，對(duì)我而言究竟是一種幸福，還是一種折磨呢？

仔細(xì)想想，當(dāng)然還是幸福感更多些。

懷揣著寫小說(shuō)的夢(mèng)想，每天以學(xué)生的身份進(jìn)入校園，我總覺(jué)得自己是個(gè)間諜，潛伏在學(xué)校里體驗(yàn)生活，搜集素材。甚至有時(shí)我覺(jué)得上學(xué)是副業(yè)，體驗(yàn)生活才是正事兒。我把自己假想成一個(gè)作家，碰到很多不順利和壓力，我竟入戲得仿佛那真的和我無(wú)關(guān)，只是為了小說(shuō)存在?，F(xiàn)在想來(lái)我很幸運(yùn)，寫小說(shuō)這事兒像一劑止痛針，緩解了成長(zhǎng)和高考本應(yīng)給我的疼痛。

對(duì)我而言，寫小說(shuō)除了表達(dá)我的想法，最爽的就是創(chuàng)造了一個(gè)世界，賦予了一群不存在的人以鮮活的生命。我筆下的每一個(gè)人都像是我的化身，甚至我覺(jué)得寫這些故事時(shí)，我的青春好像以不同模式，活了好幾遍。他們都是我，也都不是——他們是我的那些采訪對(duì)象，又是這個(gè)時(shí)代里所有中學(xué)生的模樣。

我記得，最開(kāi)始寫這小說(shuō)的原因很簡(jiǎn)單：偏科嚴(yán)重的我，在數(shù)學(xué)成績(jī)和數(shù)學(xué)老師的夾擊里很苦悶，于是開(kāi)始寫真實(shí)的校園故事盡情吐槽。這些長(zhǎng)長(zhǎng)短短的文字居然在同學(xué)中很受期待，這讓我有些意外和驚喜——原來(lái)有人盼著你的下文是這樣有成就感呀。于是這書(shū)從寫一個(gè)人，到幾個(gè)人，再到一代人，隨著我的成長(zhǎng)和思考，我努力賦予它更多；但最根本的，寫一本這樣的書(shū)，讓我能有地方傾訴和表達(dá)。

可我不得不承認(rèn)，我越寫越覺(jué)得痛苦。我是青春年華的親歷者，也是見(jiàn)證者，更是記錄者。寫著小說(shuō)里所有人的命運(yùn)和成長(zhǎng)，我當(dāng)然也在不斷思考。因?yàn)閷戇@本小說(shuō)，我不自覺(jué)地從個(gè)人與群體，現(xiàn)在時(shí)與未來(lái)時(shí)等等角度審視高考，而在小說(shuō)完成的時(shí)候，我為我書(shū)中的主人公安排了命運(yùn)，從另一個(gè)意義上講，這其實(shí)也是我對(duì)高考得出的結(jié)論：中國(guó)的高考讓十二年的學(xué)習(xí)與我們的愛(ài)好無(wú)關(guān)，大學(xué)畢業(yè)后的就業(yè)與我們的理想無(wú)關(guān)，這一切只和分?jǐn)?shù)有關(guān)。批量生產(chǎn)的我們大多沒(méi)有個(gè)性和志向，只是考試機(jī)器罷了。

高三那年，我的小說(shuō)《十七歲的圍城》完稿出版了，對(duì)我而言，我的高考其實(shí)也就有了結(jié)果。書(shū)中，我的主人公說(shuō)，她的小說(shuō)就是她的高考成績(jī)。其實(shí)，這更是我的心聲。

我媽老說(shuō)一句話，對(duì)的時(shí)間碰見(jiàn)對(duì)的人，才是有結(jié)果的愛(ài)情。我覺(jué)得，我和我的小說(shuō)，就像一對(duì)兒八字相克的冤家，磕碰得頭破血流，還要堅(jiān)持著手拉手走到最后。我的文學(xué)夢(mèng)，是我在不對(duì)的時(shí)間碰見(jiàn)的最對(duì)的人。只是那不對(duì)，不由我和我的文學(xué)夢(mèng)決定，而是由高考。而在文學(xué)夢(mèng)和名校夢(mèng)之外，我還是一名藝術(shù)生。于是被高考反復(fù)逼仄的我成了這番模樣：

出版在即，我終于可以動(dòng)筆寫我期待了多年的小說(shuō)后記。電腦桌旁堆滿了畫(huà)架、素描靜物書(shū)和速寫板，板子上的四分之三側(cè)的男青年頭像速寫還沒(méi)有拆下來(lái)，開(kāi)著蓋的顏料盒和盛著臟水的涮筆桶堆在角落里，一厚摞練習(xí)畫(huà)塞在抽屜里。而坐在電腦前的我，衣褲上有著色彩顏料的痕跡，小拇指上還帶著剛畫(huà)過(guò)素描的鉛筆黑印兒。

而比這些更叫我心煩的是，僅有不到五十天的時(shí)間，就要全省聯(lián)考了，通不過(guò)它就沒(méi)有當(dāng)藝術(shù)生的資格。聯(lián)考要考四門：素描靜物、素描頭像、色彩、速寫。我卻剛剛開(kāi)始學(xué)了六七天。

之后是各大美院的單招藝考。

再然后是高考。

這所有的一切都在六個(gè)月的時(shí)間里了。而我昨天才參加完陜西美術(shù)聯(lián)考的模擬考試，雖然只是模擬，從早上五點(diǎn)起床到晚上十一點(diǎn)入睡之間的所有時(shí)間，我都在拼命地畫(huà)。

我一直堅(jiān)定著想要當(dāng)一個(gè)畫(huà)畫(huà)的作家，所以學(xué)美術(shù)并不是我的心血來(lái)潮。我也提醒了自己無(wú)數(shù)次：真的該去培訓(xùn)班了！再不去就來(lái)不及了！通不過(guò)藝術(shù)考試，畫(huà)家的夢(mèng)想可就破滅了！

可不斷有高手們指出我小說(shuō)的問(wèn)題。我發(fā)自內(nèi)心地感恩，有那么多人指導(dǎo)我寫作是太幸運(yùn)的事?？晌抑荒芤槐橛忠槐榈丶m結(jié)：大格局到底動(dòng)不動(dòng)？標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的小問(wèn)題，是讓編輯姐姐幫我看著改，還是我自己改？

最后，我回答，我改！

這是太悲壯的兩個(gè)字。它意味著，我既不能坐在我的名校準(zhǔn)備高考，也不能去藝考班畫(huà)我的水果蔬菜。這當(dāng)然會(huì)讓我的小說(shuō)更加精美了，卻讓我的藝術(shù)聯(lián)考準(zhǔn)備時(shí)間從六個(gè)月變成了兩個(gè)多月。于是，我了解一切藝考信息，卻把自己逼上了這樣的境地：很多畫(huà)了一兩年的復(fù)讀生，還在擔(dān)心不能通過(guò)，而我在不到五十天就要考試的時(shí)候，才平生第一次拿著炭筆畫(huà)速寫。

我的夢(mèng)想很璀璨，可現(xiàn)實(shí)卻逼仄得讓我快要窒息了。

早在一個(gè)星期前，編輯姐姐就叫我寫后記了，可我盼了又盼才等來(lái)了星期二，這是美術(shù)培訓(xùn)班唯一的休假時(shí)間。之外的每一天，都是凌晨進(jìn)到畫(huà)室去，一口氣畫(huà)到晚上十點(diǎn)半才回家，完全與世隔絕。在這寶貴的一天，我需要去好好洗個(gè)澡，需要去剪掉我長(zhǎng)得扎眼睛的劉海兒，需要去好好補(bǔ)一覺(jué)?？膳R近深夜一點(diǎn)了，我還在寫我的后記。編輯姐姐曾經(jīng)建議我增加些李小曼小說(shuō)出版后的故事，要不全是她寫小說(shuō)的過(guò)程，看著太苦了，讓人們也看看文學(xué)夢(mèng)成真之后的喜悅吧。

可我真的不忍心。

我不忍心讓我小說(shuō)的主人公與現(xiàn)實(shí)中的我一樣痛苦。我不忍心讓李小曼那樣一個(gè)把文學(xué)夢(mèng)和寫一本小說(shuō)當(dāng)作最大榮耀的女孩兒，那樣一個(gè)對(duì)文學(xué)虔誠(chéng)到把與文學(xué)有關(guān)的所有細(xì)節(jié)都拿來(lái)慶祝的女孩兒，那樣一個(gè)從十三歲開(kāi)始把所有休息都獻(xiàn)給這本小說(shuō)的女孩兒，最終卻連后記都寫不踏實(shí)。

我不忍心寫她像是永遠(yuǎn)也沒(méi)法休息，從來(lái)都沒(méi)閑著，卻被自己無(wú)數(shù)碩大的夢(mèng)想逼進(jìn)絕境。

我不忍心寫這樣的情節(jié)：出版社給李小曼發(fā)來(lái)小說(shuō)封面的設(shè)計(jì)圖，這個(gè)瞬間是她想象盼望過(guò)無(wú)數(shù)次的，因?yàn)槭撬钕矚g的設(shè)計(jì)師胡小西設(shè)計(jì)的。三個(gè)版本的封面用郵件發(fā)來(lái)了，李小曼太喜歡了！可她連多一分鐘在三個(gè)封面里確定一個(gè)的時(shí)間也沒(méi)有，她得立刻回到畫(huà)板前趕緊畫(huà)畫(huà)。吳炆憶和李有民看著那封面討論要不要帶小曼去慶祝一下，畢竟小說(shuō)真的要出版了呀！可小曼聽(tīng)著他們說(shuō)，只能咬著牙畫(huà)畫(huà)。最后，李小曼開(kāi)了一罐黃桃罐頭作罷，這算是最快的慶祝方式。

我不忍心寫她像是十月懷胎，辛苦生下了孩子，卻不能去享受看他的小手小腳，給他起名字的幸福。

我真的不忍心。所以我讓時(shí)間快進(jìn)到高考，我想給這個(gè)女孩兒一點(diǎn)兒喘息。

而我的現(xiàn)實(shí)生活里，卻沒(méi)有一筆帶過(guò)的寫法。

如今，高考兩年過(guò)去，我不僅在最夢(mèng)想的中央美術(shù)學(xué)院讀書(shū)，小說(shuō)《十七歲的圍城》也再版三次。常常會(huì)有讀者用微博、微信甚至寫信的方式跟我交流他們對(duì)小說(shuō)的看法?？汕∏∈沁@些年齡不等的讀者，讓高考成了我人生階段里一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法成為過(guò)去時(shí)的階段，當(dāng)他們大段大段地寫下他們的困惑與焦慮，他們?nèi)绾胃锌畷?shū)中人物的遭遇時(shí)，我都覺(jué)得，我，連同我的文字又陪著他們度過(guò)了一遍高考，年復(fù)一年。

可我想，我如今可以誠(chéng)懇地說(shuō)，我的小說(shuō)《十七歲的圍城》就是我的高考成績(jī)。因?yàn)槲野盐业膶W(xué)生歲月全數(shù)獻(xiàn)給了寫作，而我交給高考的答卷，不僅是那七百五十分制的高考成績(jī)，更是我對(duì)高考的思考和我營(yíng)造的那個(gè)世界那些人。