《文帖》與周越然的書話

凌夫

1945年4月1日，楊樺編輯、知行出版社發行的《文帖》在上海創刊。三十二開本，每期六十余頁。這是淪陷時期上海出版的文學期刊中最后創辦的一種。

20世紀40年代在華北淪陷區與上海淪陷區，“散文、隨筆的成功是在其他體式之上的”。（楚天闊：《一九四〇年的北方文藝界》）當時，上海的《古今》《風雨談》《雜志》《萬象》《人間》《天地》《小天地》，北平的《中國文藝》《輔仁文苑》，眾多刊物都有大量的散文發表，為散文發展推波助瀾。

《文帖》是一個“純粹散文”的月刊。

在第一期《發刊詞》中，編者寫道：

我國原是一個詩和散文的國度，尤其是散文，在我國有著特殊的發展，周秦時代的諸子百家的文章已開其端，到得兩漢和六朝，便展開了中國散文在文學上的大道：豪華的，古樸的，綺麗的，柔婉的，沖淡的，纖情的，幽逸的……各展所長，各有特色，合而構成了中國散文在style上種種不同的風格，而且各個獨立的在發展著。

新文學運動以后，由于西歐學術思想的輸入，我國新文學的領域突然為之擴張，因此其對我國散文的發展，也有著很大的影響。其中出現在最近二十年來的中國文壇上的散文，便是周作人先生所提倡的“小品”，魯迅先生所提倡的“雜文”，以及“速寫”與“報告”，“掌故”與“筆記”，“雜考”與“漫談”等等多方面的樣式（Form）的產生。這是一個可喜的現象。

不過以目前的文壇而論，現在的散文又走上了極其狹窄的道路了，也許是為了時代使然吧？有好些散文作家都踏上了懷古念舊，淳樸清淡的小路上去了。可是目前的時代果真“如此這般”地限制著散文的發展嗎？那是決不會的，而且不能！我們為了要把現在這個散文停滯不進的時代打破而使其回復到充分自由發展的大道上，于是我們便決定創辦這個小小的純散文月刊。

編者強調“作品是誠實的發抒，生活實感的繪錄，閱讀見聞的記述”，提倡“對于民族、社會、國家都是有益的”“純文學”。同期的《本刊凡例》說明：刊物所揭載的以散文為限。雖則以散文為限，但它的范圍卻很廣，“希望能從此將現代散文的領域更加擴大”。

《編輯后記》中將全期所收的二十一篇散文，除《發刊詞》外分為七輯，即“短論”“讀書志”“速寫”“雜考”“小品”“漫談”“游記”，并指出它們各自的特色所在：“‘短論與‘漫談都是現代散文領域里新興的產品。‘短論近于評論，但較評論簡明有力。‘漫談則又近于隨筆，但比隨筆更來得（精）煉化。‘讀書志是批評的凈化的結晶，它舍棄了批評的‘嚴肅的外表，而留存著批評的‘神髓，以隨意的筆調，述說意見，淺出深入，讀者易于明了。‘雜考亦即考證，大至整部巨著，小至一言一字，都可取材，因此便成了‘雜。但‘雜得仍有系統、條理。”

第二期《編后余談》中編者說：“每期選稿，均以現代的散文為主，而以絮語、短章為附。文筆方面是廣雜的，清新溫柔者有之，豪放壯峻者亦有之，沖淡雋永者有之，華麗抒情者亦有之。凡現代散文所有的各種樣式及其風格，我們都希望能集其大成。”同時申明：《文帖》“既不想附庸‘風雅，拿本刊來作‘小擺設以供雅人的觀摩；但更不想以‘大眾為標榜，而拼命迎合‘低級趣味”。

編輯楊樺，又名楊之華，廣東人。《中華日報》文藝副刊主編。他在創刊號《編輯后記》中說：“本刊雖非同人雜志，但以‘志同道合的關系，也頗能集中十來二十個人以為本刊撰著的基礎。”《文帖》作者大多為淪陷的上海和北平的文化人。前者有周越然、陶晶孫、傅彥長、張資平、柳雨生、文載道、錢公俠、路易士、何若、予且、魯賓、馬博良、洛川、王予、胡金人等，后者有知堂、趙蔭棠、南星（林棲）、畢樹棠、雷妍、李道靜、蕭人（朱肇洛）等。

周作人（署名“知堂”）的《關于寬容》，寫于1945年1月。《再談禽言》文末注“乙酉，夏至節”，應是1945年6月22日。十年之前，1935年9月，知堂曾有《關于禽言》，“再談”即由此而來。兩篇文章中大段典籍野史的引文及點睛式的評說，心緒與學識雜糅，自是知堂文體特色。

文載道的《癌》，由風“喚起亂世的漂泊畸零之感”，慨嘆“生命于我們恍如一個‘癌，靜靜的慢慢的等待著滅亡與腐蝕”。柳雨生《楊坊之流》，從左宗棠清同治初年奏折中寫浙江“田土荒蕪”“炊煙斷絕”的慘景，引起“我們發生相同的憂戚和悲愁”，說到發國難財的“楊坊之流”。

燕雯《獨語》，啟開記憶的小扉，“‘人生一個夢。這一句簡單的話卻是很準確的。以往是一個已破碎了的夢，未來是一個沒有捉摸的夢，而現在是處在一個未完的夢中”。儁子《夢游帖》：“每一個春宵都做了心靈的夢游人”“在屋內天天溫讀古舊的書卷，嗯，這些都是古舊的：槐花的清芬，薔薇和丁香的顏色，鴿哨，歌唱，一切一切，不都是昔日的夢寐嗎”！

一庭悲雨，半簾風絮，懷古念舊依然是《文帖》的主調。國家民族遭受異族蹂躪，自己卻茍安一時，難以剝離的現實困境，決定了《文帖》作者文字的憂郁和哀傷。

《梁山伯與祝英臺》和《釋“背”及其他》，落筆于文獻掌故：一考東晉時實有梁祝此事，并非無根據的傳說；一從元曲一個詞的起始意義考釋，兼及其他。

蕭人的《文壇登龍新術》和羅樾的《登龍三術》意在譏刺文壇時弊。

路易士的《釋詩及其他》是對張愛玲品評的回應。張在《詩與胡說》中評論路易士的詩作，認為《散步的魚》“太做作了一點”。她很欣賞路易士的《傍晚的家》：“傍晚的家有了烏云的顏色，風來小小的院子里，數完了天上的歸鴉，孩子們的眼睛遂寂寞了。晚飯時妻的瑣碎的話——幾年前的舊事已如煙了，而在青菜湯的淡味里，我覺出了一些生的凄涼。”也喜歡《二月之雪》和《窗下吟》，說：“路易士的最好的句子全是一樣的潔凈，凄清，用色吝惜，有如墨竹。眼界小，然而沒有時間性，地方性，所以是世界的，永久的。”因為讀到了這首詩，她“就連這人一切幼稚惡劣的做作也應當被容忍了”。路易士并不認同張愛玲的意見。路易士認為《二月之雪》寫得不如《傍晚的家》自然，《窗下吟》自己并不滿意。他說，《散步的魚》“是我的好詩之一”“一字不可增損”“是一個經驗的完成”。

四

《文帖》每期都有周越然的文章。

周越然（1885-1962），原名周之彥。浙江吳興（今湖州）人。早年曾在江蘇高等學堂、安徽高等學校和上海中國公學等校執教。1915年入商務印書館編譯所，至1932年，編譯各類英語教科書和參考輔助讀物三十余種。

20世紀上半葉，周越然是讀書界無人不知的大藏書家。他因編著的英語讀本常年暢銷，獲得巨額版稅，購置大量圖書。1943年楊樺編輯《文壇史料》一書，匯集有關新文學著名作家、刊物和社團流派的“文壇掌故”，內有希平的《記周越然》。作者以為令周越然“足以自豪”的有四件事，列舉了“門下有三位高徒”“酒量大”“不愿做官”三件之外，第四件就是“藏書之富”了。文中說：“拿書的形式來分類，一是直豎本的外國書，一是橫捆本的線裝書。拿書的內容來分，有天命之謂性的莊嚴書與食色之謂性的詼諧書兩種。拿書的版本來說，有外國古本，中國宋元明版，中外絕版三種。廿一年閘北大火，損失不知多少，但是現在到過他的藏書室里的人，還是嘆為觀止，尤其是經史子集里的單頁宋版和明本的《金瓶梅》一類的偉大收藏。”

今人躲齋在《一位飽受非議的藏書家——周越然》文中，將周氏藏書特點概括為廣涉西書，有所側重（性學），不囿于一，唯善唯罕，關懷當代。這里約略轉述：

周氏銳意窮搜性學著作及其相關的詞曲小說，如《金瓶梅》的版本即有十數種。同時中西并蓄，國的性學著作，尤其是18、19世紀歐洲的性書和以性描寫為主要內容的小說也搜羅庋藏。

周氏搜求圖籍大多出于興趣，常取人所不取，或人所不知而他認為有價值的奇書僻書。

周氏重視版本，但并不唯宋元是尊，即使是宣統刊本，只要所刻精良，亦列入善本，一反陳見。

周氏注目當代，目光不僅著眼國內，也延展于域外。當時一般藏書家視之如草芥的清末民初的小說，我國最早出版的“科學小說”，他都有收藏。這些著作為世稀見，都是極為重要的資料。

躲齋認為，周越然因藏書而橫遭非議的緣由，主要是他的藏書理念得時代風氣之先，而與傳統觀念多所抵牾，已不為世人所理解。加上他對性學著作的竭力搜求，更不能為傳統藏家以至學界所容忍。他還喜歡選擇某些性學著作，或介紹，或譯述，公諸報端。這類短文，后集為一部《性知性識》出版。周越然的這類舉措，在20世紀30年代，自然招致抨擊，橫遭物議，飽受譏諷。

周越然的散文取材龐雜，但與中外書籍有關的為多。《文帖》所刊全是藏書家的書話，談古書版本流變及偽贗“古書”的識別，自具特色。《談<上林春>》說明《上林春》沒有刻本，寫本也很少很少，簡介稀有的明劇抄本并家藏寫本狀況。《<中東大戰演義>》指出全書半虛半實，非歷史而是小說。文中特別介紹了“四本頭”，清光緒年間一種小石印本的版本形態。《談<游仙窟>》評《游仙窟》三種版本之中，海寧陳氏慎初堂校印本“卷首題要，雖只四百余字，實開后來研討之門”。《關于<皇明諸司廉明奇判公案>》根據書目，將所藏的《皇明諸司廉明奇判公案》與日本帝國圖書館和內閣文庫兩種藏本比較，或行格或分類不同。著者的原序日本已失，作者特意錄出。《<白雪遺音>》一書作者收藏的是玉慶堂寫刊本，言“此書最不易得，各收藏家及嗜歌曲者，總以未見為憾”，“我同時購獲兩部，一白紙，一黃紙。前者自己留用，后者讓與鄭君（振鐸）”。《談（游仙窟>》刊出之后，北平讀者朽木有關于《游仙窟》又一版本的補充，編者將補充文字和周越然的回復一并在《文帖》的《作者通訊》欄刊出，足見編者對作者和讀者交流互動的重視。

周越然的文章舉證周詳，論列精細，半文半白，亦莊亦諧。讀者的反應是“既明白，又可靠”。希平說：“周氏的中文，根底很深。早年考取秀才，吳興人目其為神童，幾篇策論，著實出色。當時人佩服他的策論，正如現在人崇拜他的文章一樣。由于在外國文上享了大名，反而把本國文掩住了。”（《記周越然》）

1949年后，周越然在上海水產學院任教，1955年辭歸，七年后病逝。著作主要有《書書書》《版本與書籍》《六十回憶》等。

五

《文帖》第一期4月出版，每本定價二百五十元，當時相當于一包香煙的價錢。但隨著印刷工本大漲，5月出版的第二期就漲價至四百元。7月，第四期又增至六百元。百物昂貴，印刷成本很難收回。編者慨嘆：“倘若以大餅為單位，則本刊一冊，僅僅兩個大餅而已，‘不亦悲乎？”（第四期《編輯室隨筆》）第五期出版，編者在《編后記》中說：“現在已是本刊第五期編畢付印的時候了，再出一期，第一卷便可告一段落。”但這個愿望也成泡影，第六期胎死腹中，8月《文帖》即告停刊。預目中知堂的《失去的原稿》和周越然的《絕對與續對》未能刊出；南星的《丁香雨》第五期只登了一半，有始無終；計劃每期刊載的現代作家書簡或日記，施蟄存的《致望舒》成了這個系列的第一篇，也是最后一篇。