玉米是我們的手足兄弟

程遠

丁酉除夕，早上九點鐘還賴在床上的我，想著妻子交代的事情：貼春聯，掛燈籠，把書櫥頂上的那塊石頭搬下來，危險不說，一年到頭的總是懸著干嘛？妻不迷信，我也不，但搬下來總還是安穩些，于是，起床。于是，收到國棟的微信：

旭光走了！

我回：什么意思？

旭光永遠地走了……

怔在那里，傻住，頭腦一片空白或急速飛旋——我想，我當時該是這樣的狀態？我撥通國棟的手機：

什么旭光永遠地走了？

我以為是旭光與國棟昨晚一起喝酒，喝著喝著，一個伏案睡著，一個踉蹌回家，上樓，看老爸老媽，醒來時，昏暗的小酒館只有國棟一人，發微信，抱怨旭光酒沒喝完就走了，甚至懵里懵懂中以為還有我……結果，當然不是這樣，公元2017年1月27日，上午9時，農歷大年三十，旭光突發心梗，死于老家寬甸，時年47歲。

旭光，本名趙旭光，小名石頭。

我把石頭放在地板上，淚水奪眶而出，

與旭光相識于1989年春天，遼寧文學院青年作家班預科班。短短的三個月時間，雖然沒有什么深交，但用句俗話說：是文學讓我們拉近了距離。因為，那是一個文學的時代，純凈，真誠，執著，是我們的代名詞，盡管現在想來有些二的意思。

此時，桌上擺有兩張發黃的照片，是作家班預科班的合影，一個在北陵公園，一個在文學院。照片中的旭光總是站在后排，個子不高，面部清瘦，頭發中分，戴一副近視鏡，謙虛而略帶憂郁的樣子。印象中，旭光的話也不多，手里總是拿著書或雜志——這也是那時文學青年的標志吧！我們住隔壁，我的上鋪是來自東港的寫兒童文學的李德杰，與旭光、于曉威、王輝同屬于丹東，故他們往來多些。我則與撫順的同學常在一起。其實，原本班上就三四十人，彼此熟悉自在情理之中。若干年后，旭光的詩歌、曉威的小說，已成為我們這屆同學的翹楚，當然還有李輕松、李保平、李見心等等——因與本文無關，暫且打住。

文學院預科班學習很快結束，秋季開始的兩年正式班，由于種種原因，我雖被錄取，但終未就讀。從此，與文學院同學也少了聯系。

1998年，我辭職，從故鄉來到沈城打工，兩年后就職一家報社。一天，在眾多的報刊中抽出一本《滿族文學》，見上面發有滿族詞典系列文章，署名趙旭光。心想，一定是我的同學吧！遂給編輯部打電話，索要作者的聯系方式。

之后，我出差丹東，與旭光久別重逢。

那時，沈陽到丹東還不通高鐵，一般都要乘坐快客，中午從沈陽走，到丹東通常也就五六點鐘了。旭光在報社樓下等我，手里拎著一個牛皮紙袋，里面裝有他編輯的《丹東日撊文化副刊，還有文稿。那時，旭光還沒結婚，更沒有女兒櫻桃。我們沒有過多的寒暄，握了手，就直奔飯店而去。那晚，還有他的兩位朋友，一個是馬云飛，一個是黃文科，都是詩人。酒，一定是上了，那種叫做大綠棒子的地方啤酒，而最有名氣的東港黃蜆子、鴨綠江小銀魚，寬甸繭蛹等等更是少不了，甚至讓我吃到了多年不見的雞血糊糊（一種雞血做法）。酒足飯飽，回賓館已是深夜。

次日，旭光陪我到鴨綠江風景區采訪，又將他的朋友欒德君、溫向陽介紹給我，使我順利完成工作任務，且在日后，與欒、溫結下友誼。

之后數次去丹東，無論因公因私，我都是首先知會旭光。也不論他在與不在丹東，都是一句話：來吧！然后默默地給我安排好行程，甚至先后兩次住在他家，喝茶，聊天，看他收藏的書畫，也不管他的妻子巍巍煩不煩，朋友圈中，旭光重友情、講道義、奉獻自己、成全他人的美德，由此可見一斑。

2011年國慶節長假，我的朋友、安慶作家余毛毛想來看紅葉，我說，在遼寧看紅葉主要有兩個地方，一是本溪桓仁，一是丹東寬甸。毛毛選了后者。知會旭光，還是那句話：來吧！不過他得先回寬甸看望父母，并在那里等我們，遂囑咐云飛安排我們游覽了鴨綠江斷橋和虎山長城。次日趕到寬甸，正趕上櫻桃感冒，在醫院打吊針，旭光歉意地說：不能陪你們去山里看紅葉了，讓我的發小國棟陪你們去吧！

國棟是縣林業局干部，也是詩人、作家。

后來，余毛毛和他的朋友感慨：東北的文友真夠哥們！

2008年秋天，旅行作家阿堅一行七人來東北，在沈陽停留一晚后去長白山，我們約定：長白歸來寬甸見。如你所知，我還是知會旭光，得到的依然是那句話：來吧！

類似的事情，想來不下四五次。而旭光來沈陽，單獨奔我的只有一次。這不公平。我在尋找回贈的機緣。

終于，前年冬天，朋友組織黔東南采風活動，要我約幾位同仁前往，我第一個想到旭光。這樣，我們才有了一次也是唯一一次的遠行。本來我約他前一天到沈陽，住在我家，第二天一起去機場。可他說，已約好了另一位沈陽的朋友，我就沒有堅持，現在想來，也許是他不愿意打擾我吧！

黔東南五日，讓我們度過了一段快樂的時光。

我將十余家報刊副刊編輯引薦給旭光，大焱，袁毅，阿占，肖瑛，魏振強，張檣，李貴平，伍斌，趙永濤，亦之……我們同游了榕江大利、黎平黃崗、從江占里、岜沙苗寨和西江千戶苗寨，我與旭光形影不離。我給他拍照，給他和朋友們和漂亮的侗族苗族姑娘們合影，我甘愿做他的御用攝影師。而當夜幕降臨，朋友們熱鬧地圍坐在一張桌子大碗喝酒大口吃肉的時候，我與旭光，又總是淹沒在這些來自北京、上海、廣東、湖北、山東、安徽、四川的南腔北調中。不僅是聲音，就是身材（旭光比我略高）和酒量，也與朋友們相去甚遠，難怪安慶的魏振強揶揄道：你倆是東北人么？

其實，我與旭光還是能喝點酒的。只是那幾天行程緊張，有些累，懶得干杯，

好在有沈陽北漂者大焱解圍，雖然他不勝酒力，卻高大威猛。大焱建議，此次活動結束，大家也要保持聯絡。我說對，我們干脆就成立一個全國副刊編輯后旅行小組吧！模仿阿堅的后小組，時不時地搞搞采風活動，別都悶著。

旭光贊成。雖然他多數時間沉默，這時卻十分真誠地說：歡迎各位來遼寧玩，我負責遼西南，遠負責遼東北，管吃管喝，包車包住。

一片歡呼！是啊，誰不喜歡志同道合的人在一起呢。

此次采風活動，旭光寫了一組詩，不僅發表在他主持的《丹東日報，鴨綠江周刊》上，而且被《滿族文學》轉載。主辦方很是滿意，我的臉上自然也沾了光。

旭光小我三歲，不僅詩歌寫得好，散文、報告文學、新聞寫作也頗有建樹，對地域文化更是深入研究，我們不僅是三個月的同窗好友，亦是工作、事業上的同道。我們先后合作了《國家公園。丹東專輯》、《老兵傳奇>>、《流金歲月——紀念抗戰勝利70周年》等書刊的編輯、設計，尤其是由其策劃、業已進入出版階段的大型叢書《鴨綠江傳》，歷經半年，兩次駕車沿著鴨綠江邊境采訪，不僅加深了彼此間的交流、信任、友誼，也增進了相互的理解與學識的互補。

現在，我依稀記得他的召喚——

去長白山啊！自駕。

冰天雪地的自駕？

“夫夷以近，則游者眾，險以遠，則至者少，”聽王安石先生的吧！哥們，

2016年1月10日至15日，我與旭光、云飛，還有司機小趙，從丹東出發，一路經過集安、通化、白山、臨江，直到長白，開始了第一次鴨綠江之旅。兩個月后的3月13日，二走鴨綠江再次啟程，路線與第一次大致相同，人員多了《丹東日報》女記者、作家李燕子。

這一行又是七天。兩次旅行，我拍了大量照片，且分別寫了流水。旭光、云飛、李燕子則各自撰有書稿，完成《鴨綠江傳》之史話、風物、紀行三卷，由我與朋友設計、排版，最終交給沈陽出版社——二校已過，旭光卻永遠地離開了我們！

出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟，

——我能借用這樣的詩句形容這突如其來的噩耗嗎？我不知道。我只知道，從大年三十到正月初五，我幾次淚流滿面，無語凝噎，妻子說：你不能總這樣啊！翻看手機，旭光的微信永遠定格在1月26日，共三條，均為舊體詩：

其一：

哀哀父母堪憐，生我劬勞艱辛。新春逾添年輪，發白再生眼昏，歲月最是無情，今夕有何不同。子孫外女嘈嘈，還得強打精神。

其二：

整日白眼睥睨，守著土雞兩只。管它鳳凰涅槃，兀自獨坐井底。天地鴻毛一羽，江湖你算老幾。不過夸克激素，挪轉乾坤亂啼。

其三：

鍋里燉土雞，微信炒金雞，始信土生金，貌似成風時。

在第一條后，我留言：祝老人家新年吉祥、身體健康！旭光即復三個握手——嗚呼！這，就是我們的最后一次交流！文科說，從來不寫舊體詩的旭光卻突然連寫了三首。難道這是讖語嗎？我想起書櫥上的那塊石頭。

此時，當我寫這篇文字的時候，翻開這條微信，看著機屏，看著鴨綠江邊一個拿著手機拍照的背影，我點燃一支煙，我說：旭光，這張照片還是我給你拍的呢！我甚至嘴角露出一絲笑，很難看的笑。旭光，你真忍心！你看看你都寫了些什么？你不是承諾朋友們來遼寧玩么？你不是告訴我，春暖花開時，我們再走一次鴨綠江么？如今草長鶯飛，鴨綠江水開始解凍，約定的日期一天天逼近，可是，你在哪里？

桌上放著一本旭光贈我的詩集《抒情的光焰》，連日來，我分別用鋼筆、鉛筆、水筆抄寫他的詩句，尤其是那首《玉米是我們的手足兄弟》，盡管抄了撕，撕了抄，依然讓我感到誠實與溫暖：

五谷之中

稻麥是貴族

被詩歌贊美著

其實 玉米

才是我們的手足兄弟

我們無法拒絕它質樸的熱誠：

災荒年節它是俠客

風調雨順它是隱者

我也用毛筆在宣紙上涂寫了阿彌陀佛、追光破俗，然后折疊起來，裝進兜里，初五，和沈陽的朋友驅車去寬甸送旭光，悄悄地在雪地上燒掉。

傍晚回到賓館，當室內只剩下我和英軍的時候，我們不約而同地相擁痛哭。是的，如上所述，旭光把丹東很多朋友介紹給了我，英軍即是其一。旭光走后，我與英軍每天微信相望，雙手合十，茶飯不思，心猿意馬——今天，我們終于找到出口，如開閘的洪水。而旭光生前建的《鴨綠江周刊》微信群，包括我們黔東南采風團的臨時群，亦是一片悲情，魏振強兄甚至在大年三十寫了悼念文字，雨作的云，雖兩次半路加入鴨綠江之旅，與旭光僅僅幾日之緣，卻也堅持從沈陽趕來，再見一面。甚至，與旭光未曾謀面的詩人李皓也囑我代獻花圈。初六，在旭光追悼會上，近三百人為旭光送行，有親人，有朋友，有同學，有同事，有他幾年來悄悄資助的失學兒童的家長……旭光，我為你感到驕傲。人生，也不過如此罷了。

現在，當我寫下這篇文字的時候，我想起于曉威同學代表文友們發表的致辭，他說：

我還想起旭光朋友圈的微信簽名上寫著：上帝說，要有光，于是有了光。這是《圣經》創世紀里的篇首語，那么，旭光就是上帝之子。旭光是快樂的，因為他永遠休息在他魂牽夢縈的故鄉，旭光是幸福的，因為他的靈魂去了天國。在那里，他的住處必是圖書館的模樣，他在那里，那里必是詩的盛會，他熱愛新聞事業，他所聽到的人間信息，必是無憂無慮和快樂童真的！

旭光，請你慢慢地走好……朋友們會繼續珍惜彼此后續的友誼，互相溫暖，直至人間的冬天最終變得飄渺而逝去。

誠哉斯言，是為悼。