那些滄桑的老梨樹

甄學信

因那幾天工作太忙，錯過了四月十一日至四月二十二日的梨花節。沒去觀賞那萬畝梨花盛開的迷人風景，總覺得心中有些遺憾。梨花節之后的一個星期日，我們幾個朋友相約去觀賞梨花，想補上這漏掉的一課。沒想到，卻意外地發現了那些歷經滄桑的老梨樹，讓我們感慨萬千，神思飛揚。

那天，我們乘車來到曲陽縣燕趙鎮的中管頭村外，看到了大片的梨樹林。沒想到這時花期過去，梨樹上滿是蝴蝶或小鳥似的嫩綠的梨葉，珍珠般大小的綠色的小梨，密密麻麻占滿了枝頭，但我們并不死心，順著林中的小路緩緩前行，睜大了眼睛在梨葉之間仔細尋找著梨花的影子。功夫不負有心人，我們終于找到了一些依然開放的零星的梨花。這些雪白的梨花掩藏在嫩綠的樹葉之間，也許是開遲了的緣故吧，顯得十分羞澀。但對我們這些遲到的游客來說，仍是莫大的安慰。

早就聽人說過，一棵大的梨樹能結出兩千來斤梨果，這讓人十分驚奇，神往已久，我一直想看看這些梨樹到底長得什么樣兒。為什么不趁這個機會，造訪一下那些傳說中的大梨樹呢？朋友們對這個提議都很贊成。于是，問一個過路的老鄉：“這里最大的梨樹在哪里？”她說：“在西邊，過了小河溝，再往西北走，有很多。還有一些老梨樹，只有半塊樹身了，據說是當年日本鬼子放火燒過的。”聽到這話，我們增添了很多興致，要去看這些神奇的大樹和這些滄桑的老樹。一路上觀看著那些各種各樣造型的梨樹，看著那些茂盛的嫩綠的梨葉，看著那些零星的潔白的梨花，看著那些正在低頭吃草的羊們，看著那些在地上蹣跚行走的野雞，頓覺心曠神怡，有點置身“世外桃源”的感覺。

眼前出現了一條小河，清清的河水汩汩地流淌。過了小河，我們繼續往前走。一路上見了幾棵較大的梨樹，樹干有四手來粗，樹冠有兩間屋子那么大，枝枝叉叉修剪得整齊干練，但沒有心目中想象得那樣高大，這樣的梨樹能產那么多梨？正在心生狐疑，忽然發現路邊梨樹底下，有一對夫妻正在種地。丈夫在前邊拉著點播機，妻子在后邊扶著，正在點種花生。我問：“這里最大的梨樹在哪兒？”拉點播機的老鄉停下腳步，有些茫然地看著我們：“大梨樹就多了，最大的梨樹？那就不很好說了。”一個朋友說：“那些被日本鬼子燒過的。”夫婦倆明白了我們的意思，指著眼前的地塊說：“就在北邊。”

往北走了一二百步，看到了一棵樹身被燒過的梨樹。這棵梨樹不能算大，但的確有些老。樹身的北面已經殘缺，顏色黑漆漆的，好像有過火的痕跡。已時隔六七十年，單從顏色上也已經不能判斷，但那半邊腐朽的慘狀依然讓人觸目驚心。樹冠靠南面的半邊支撐著，樹葉依然茂盛。我們在老梨樹前盤桓良久，感慨萬千，這就是日本鬼子燒過的梨樹？正好一個年輕的小伙子從這里經過，我們提出了自己的疑問。小伙子回答說：“是不是日本鬼子燒的，我也說不清，人們都是這樣說。自從我記事起，這些樹就是這樣的。”

在這里，我們看到了很多這樣的老梨樹。樹身已經殘缺了半邊，靠另外的半邊支撐著不太完整的樹冠。一種滄桑之感不知不覺間在心頭油然而生。再問一些過路的當地老鄉：“一棵梨樹能活多少年？”他們說法不一，有的說能活一二百年，有的說能活三四百年。這些老梨樹是什么時候栽的，誰也說不清，都是一輩一輩繼承下來的。

再往前走，又看到了一些更為動人的奇觀。有一棵老梨樹的主枝橫斜著長，底下用半截水泥電線桿牢牢頂住。有一棵老梨樹主干缺了半邊，歪斜著托著樹冠，底下用磚頭摞起來支撐著。有一棵樹干缺了大半邊，剩下的小半邊依然彎著腰托著樹冠。因為難以支撐身上的重量被壓彎曲，人們就用大塊的水泥方磚頂住彎曲的樹干，還有一棵梨樹樹身像是刷了一段白灰，一問老鄉才知道，這棵梨樹患了腐爛病，這抹的不是白灰而是農藥。看到眼前這些姿態萬千的老梨樹，讓人想起那些已經年邁年高飽經滄桑但仍然不輟勞作的老者。他們生命不息勞作不止，讓人不能不為之動容。

還有一些稍微小一些的梨樹樹枝剛剛被修剪過，樹枝上沒有樹葉，枝頭卻包著一個個塑料袋。老鄉說，那是剛剛嫁接的新枝，現在鴨梨的市場不太好，有的嫁接成了雪花梨，有的嫁接成了“金蘋果”（像蘋果一樣形狀的梨）。前些年，曲陽鴨梨曾經遠銷全國各地，并出口到國外。進入上世紀九十年代，鴨梨市場嚴重萎縮，賣梨不能掙錢，有時還會賠錢。人們對梨樹就不再用心費力了，有個別地方就干脆把梨樹給刨了。最近這幾年，鴨梨市場又有些反彈，為了能在與各種水果的競爭中，爭得生存空間，品種也開始更新換代。而這更新換代，就直接對這些老梨樹進行改造，在樹干樹枝上嫁接新的品種，讓它們再次煥發出勃勃生機和旺盛的生命力。

這次的梨鄉之行，雖然沒有欣賞到那潔白如雪繁花似海的梨花盛景，沒有看到心目中那神往已久盛產兩千來斤梨果的高大梨樹的風姿，卻意外地走近了這些掩映在這一望無際的梨樹林中曾經盛開梨花又飽經滄桑的老梨樹，似乎走進了一個塵封已久又師法天然的歷史博物館，感受和體察了生命的厚重和深邃，讓我們蒙塵的心靈受到了清洗和觸動，對這些生命充滿了無限的敬畏和敬仰之情。