父親的手藝

趙宏興

1

時間到了上世紀80年代，我家的生活越來越貧困了。

這年冬天，母親把一天三頓飯改為每天吃兩頓，早晨吃的是大麥糊糊，大麥糊糊喝到嘴里，粗糙的麥片拉得喉嚨疼。中午吃頓飯，晚上就不吃了，早早睡覺。我們躺在被窩里，睡不著，聽到肚子里嘰里咕嚕的聲音。

父母下地干活了，年少的我就在家里負責做飯。一天，我揭開米缸上的草蓋子，缸里只有薄薄的一層碎米，用手一捋，就見光滑的缸底了，還有幾條米蟲，它們扭動著白色的身子，拖著長長的絲子，我憤恨這幾條米蟲，用手把它按死。一小碗的米，顯然不夠家里的一頓飯。家里再沒有什么吃的了，唯有一缸井水。

村子里的人家，都把孩子從學校摘下來，幫著家里干農活，我的父母舍不得摘下我們一個。村子里的人，經常拿我家開玩笑，“他家的一窩蛋，至少要有兩個是打光棍的。”

舅奶來我家走親戚，看到我們弟兄四個，一個個杵著像槍一樣，就心疼父母，這日子怎么過。給父母做工作，從我們弟兄四個中，抱養(yǎng)一個出去，減輕家里的負擔。

那個年代，把孩子抱養(yǎng)出去，在鄉(xiāng)下很普遍，父母也動心了，他們商量來商量去，最后決定把四弟抱出去。

四弟長得漂亮，雖然營養(yǎng)不良，但看上去仍然胖乎乎的。四弟好哭，哭起來扯著嗓子，聲音震天，家里都討厭他。

過了幾天，舅奶來告訴情況，說抱養(yǎng)這家情況好，生養(yǎng)了幾個女孩子，就想要一個男孩，四弟去了，是掌上明星，是從糠籮掉進米籮了。

父母聽了，心里也寬慰了許多。來抱四弟的日子越來越近了，四弟當然不知道這些，但仿佛是冥冥之中的天數，這些天四弟不再哭了，反而變乖了。母親心里不安起來，對四弟也越加好起來。沒事時，就把四弟拉進懷里，給他捋捋頭發(fā)，用手掌給他擦拭眼睛。四弟已長大了，他不習慣蹲在母親的懷里，常掙扎著跑開，和我們一起玩起來。

不久，舅奶帶著人來了，四弟和我們在外面玩跳房子。

來抱養(yǎng)的中年男人，長著高大的個頭，白凈的臉孔，一副書生的樣子。他站在旁邊看著我們玩，舅奶就指給他認，男人看了四弟，心里很是滿意。

吃過中飯，舅奶和書生樣的男人，就要帶四弟走了。

母親把四弟拉過來，打來一盆溫熱的水，給四弟洗臉，母親洗得很細致，四弟的鼻窩處、眼眶處、嘴角處、耳朵后都洗了一下。四弟昂著頭，讓母親認真地擦拭，母親從沒這樣給我們洗過臉。最后母親又用毛巾把四弟的頭發(fā)擦了擦，把四弟的手放在盆里用肥皂打，用手搓。一盆清清的水一會就變渾濁了，母親心里軟了一下，覺得平時對孩子們的關心太少了。

母親的眼里水汪汪的，手里拿著毛巾對四弟說：“舅奶帶你去她家玩幾天，到了那里不要調皮，要聽話。過幾天我去接你。”

四弟睜著大眼睛，他還從沒有出過家門，今天母親怎么讓他出去了？

四弟再望望眼前的舅奶，舅奶穿著一身黑衣服，頭發(fā)花白了，臉上無多少肉，顯得有些削瘦，四弟對她沒有多少好感。

四弟掙脫開母親，大聲地說：“我不想跟她去！”

舅奶蹲下身子，拉著四弟的手說：“孩子，你跟我去，我家里有餅干，有糖果，你沒吃過，都緊你吃，你在家里啥也吃不著的。”

我們都站在旁邊看著，一圈人圍著四弟，不知道四弟今天為什么成了中心。

四弟本來是愣怔著的，他突然沖開我們，朝外跑去。母親見四弟跑了，爬起來就跟在身后追，四弟在前面跑，母親在后面邊追邊喊：“老四，你站住，你站住我就不打你。”

四弟不知從哪來的勁，越跑越快，母親跟在后面追得氣喘吁吁的。四弟跑出村子，跑到了田野里。

母親終于追了上去，一把抓住了他。四弟癱坐在地上，哇哇大哭，叫道：“我不跟她走，我就不跟她走！”

母親抓住四弟就氣憤地朝他屁股上啪啪地打起巴掌，四弟哭得更狠了，母親的眼淚也忍不住流了下來。這是自己的親骨肉啊，自己養(yǎng)不活他們啊，帶回去就是別人家的兒子了。

母親抱著四弟，兩個人的淚攪和在一起。忽然，母親把四弟一推，丟下四弟獨自往回走。家門口，舅奶和那個書生男人正等著母親帶四弟回來哩，一見母親空著兩手回來了，心里格登了一下。

母親說：“老四不抱了。”

舅奶面對這突然的變化，睜大了眼睛，問：“不抱了？”

母親說：“不抱了！”

舅奶知道母親疼孩子，停了一下，就勸說：“外甥媳婦啊，我知道你的心是軟的，孩子抱走了，你肯定是舍不得的，但過幾天就好了，如果你想去看孩子，你就去看，跟在家里是一樣的。你的兒子一個不少的，人家還幫你養(yǎng)著。”

母親說：“我知道舅媽是為我這個家好，但三個兒子養(yǎng)和四個兒子養(yǎng)一樣，難就難點吧。”

舅奶的臉就黑下來了，說：“你這不是在拿我開玩笑嗎？”

母親說：“對不起，我原來是想抱出去的，但現在不想抱了，再難也不抱了。”

舅奶還想做做母親的工作，母親轉身進了屋，把他們晾了起來。

舅奶嘆息一聲，和男人嘰咕了幾句，男人很失望，兩人氣乎乎地拎起包走了，從此，舅奶再沒踏進我家的門。

臘月到了，離過年還有一個多月，富裕人家都開始準備年盤了，而我家的年盤卻沒有一點著落，父母發(fā)愁著，不知這個年怎么過。

一天中午，村里老文圣來串門，老文圣串門喜歡手里捧著個茶壺，一邊焐手，一邊喝水。

老文圣來和父親說一件事：“底下（我們這兒把江南統(tǒng)稱叫底下）人喜歡吃掛面，他們那叫吊面，但沒有人掛，你會這個手藝，我們倆去掛，一冬下來，賺個年盤是沒問題的。”

父親一聽就來了精神，倆人粗算了一下，如果天氣好，每天兩架面，離過年還有一個多月，這樣下來，賺個年盤確實是沒有問題的。父親的心也動了。

老文圣的岳父家在馬鞍山那邊，他對那邊情況熟悉，而父親對那邊卻兩眼一抹黑，如果要去做這個生意必須要和老文圣一起綁著干，兩人商量后的分工是，父親專門掛面，老文圣專聯系買家，收費。

研究了幾天，兩人的想法就這樣定下了，走之前，父親把家里的活收拾好，但父親放不下奶奶。

我奶奶少年時，得過風寒，到了晚年，便變成了支氣管炎癥。奶奶走路佝僂著瘦弱的身子，頭上系著一方黑色的布巾，手里拄著一根棍子。每到冬天，天氣寒冷，奶奶便下不了床，要坐在被窩里焐著，還不停地咳嗽，咳完就大口大口地喘息，吐出的痰黑色的濃濃的一大塊，有時沒有力氣吐出來，就用手在嘴邊抓一把扔在地上。她床頭的地上，又濕又臟。母親每次掃地，掃到她床頭那里，沒有辦法掃，就用鍬鏟，連那塊地的土都鏟凹了。

奶奶的支氣管炎禁不住寒冷，每到冬天，病就犯了，就要打針吃藥。剛開始時，父親每次要跑七八里路去找一個遠房的侄子來打針。這個遠房侄子是赤腳醫(yī)生，方圓幾十里，就他會看病，時間長了，他見父親這樣來回奔波太辛苦了。就教會了父親如何給奶奶打針、吃藥，因為奶奶患的是老毛病，用藥沒有什么變化。父親很快就學會了，成了奶奶的保健醫(yī)生。一到冬天，父親和奶奶就沒分開過。

這天，父親來和奶奶商量出門的事。

父親坐在奶奶的對面，父親覺得自己不孝，話說得絮絮叨叨的，沒有底氣。奶奶聽了半天才明白，奶奶說：“你去，你這一大窩子，不掙點錢回來，年怎過。”奶奶捧著火盆，手指上粘著灰，擤鼻子時，奶奶的鼻尖上有了淡淡的灰印。

父親說：“我走了后，你就攤到去弟弟家過了。”

奶奶半天說：“一提去他家，我的腿就打顫，就像小鬼偷肉一樣。唉，一娘養(yǎng)九子，九子不一樣。古人不值錢，古話值錢。”奶奶知道小叔脾氣不好，小叔素來與我家有矛盾，這種矛盾，小叔常常又牽涉到奶奶的身上，對奶奶有了怨言。

父親說：“我把你的藥都準備好了，我走了，你病如果犯了，就按照過去的那樣吃藥。”父親拿著幾個咖啡色的玻璃瓶子交給奶奶，瓶里裝的是奶奶經常用到的藥，奶奶吃多了，對每個藥也都熟悉了。

奶奶接過藥瓶，說：“我知道的，你去吧，不要擔心我。”

父親還是不放心奶奶，父親拉了奶奶的手，奶奶穿得暖，手熱熱的，父親一再叮囑奶奶，說：“我去底下掛面，就一個月時間，過年了，我就回來，你正好趕到我家過年。”

幾天后，奶奶要去小叔家了。奶奶拄著拐杖在前面走，父親提著包袱跟在后面，父親和奶奶經常一起走路，但這次父親覺得不一樣，父親從來沒有這么長時間和奶奶分開過。奶奶在前面每走一步，父親都慢慢地跟著，奶奶穿著粗布大襟襖，拄著拐杖，勾著腰，顯得蒼老弱小。兩個人穿過村子，冬天的村子里顯得十分安靜，寒風吹著，沒有了夏天時的雞飛狗叫，人影也稀少。

快到小叔家了，奶奶停了下來，交待說：“兒喲，外面的錢也不好掙，到了人家那里不要惜顧體力。”

父親站著，說：“媽，你說的我都懂，這幾年在難處。”

父親把包袱遞給奶奶，奶奶接了就朝前走了，父親看著奶奶拐了一個彎，身影就被一座房子擋住了。父親嘆息一下，轉身回家。

第二天，父親要出門了，這是一個清冷的早晨，母親早早地起床，開始給父親炒飯，油炒飯也不是我們這個家庭可以經常吃到的，只有像父親出遠門，或者家里請人做活才能吃上，油炒飯好吃禁餓。母親坐在灶間燒火，紅色的火舌一會伸，一會縮，照得母親的臉一陣亮一陣暗。鍋燒熱了，母親就起身站到鍋臺前炒飯，炒飯的香味在清晨寧靜的空氣里飄溢，讓人饞涎欲滴。父親則在準備行李，其實，昨天晚上，母親已幫他把行李收拾好了，但父親又把母親多放的東西，再拿下來，他知道母親在家?guī)е覀儾蝗菀住?/p>

吃完飯，父親走出門外，外面黑乎乎的，迎面的風吹來，讓父親的身子緊縮了一下。風中還摻雜著一些雨點，冰冷的雨點打在臉上，像一顆顆小石子打得生疼。母親又拿了一把破油布傘，撐開了，遞到父親的手中。母親說，下雨了，走在路上別淋著了。父親接過雨傘，說這次出去好好掙一把。父親的心情是喜悅的，笑容在黑暗中，母親沒有看到，父親把行李在肩頭上送了送，就走了。

父親來到老文圣家，老文圣也早早地準備好了，在等著父親來。

兩個男人的腳步聲，在這個寒冷的早晨，顯得清脆，鏗鏘。腳步聲驚醒了一條狗，狗先是嗚咽了一下，接著便汪汪地叫了起來。

兩人走到鎮(zhèn)上，天才露出魚肚白，車站十分簡陋，就在一棵光禿禿的大樹下，這時，陸續(xù)來了人。大家都哈著腰，打著傘，表情木然地在等車。好久，一輛大客車緩慢地駛來，車前的燈還是亮的。車子停在人群前，放了一聲氣，門叭地打開，大家收了雨傘，一個個走了上去，找到座位后坐下來。汽車轟鳴了一下，又開始前行了。車子在冬天的曠野上奔馳著，父親和老文圣在車上打起瞌睡來，待他們醒來時，天已大亮，田野在一片白光里，漸漸地清晰起來，雨水里夾雜著許多雪花，雪花在車子的速度中，像柳絮一樣輕輕地飄舞。撲到車窗的玻璃上，粘了一會兒，就成了一片濕跡。

父親說：“晴了一冬不下，我們出門就下了起來。”

老文圣說：“天氣預報只講是陰天的。”

父親擔憂地說：“如果底下也下雨，這面就掛不成了。”

老文圣說：“到底下，可能就是晴天了，這天下大了，咋能都一樣。”

父親和老文圣到縣城下車后，再轉車到一個鎮(zhèn)上，這個鎮(zhèn)上有一個火車站，每天中午有一班火車到蕪湖，乘火車比直接乘汽車去馬鞍山便宜。這一路的行程，不但艱苦，而且容不得半點出錯，有一個環(huán)節(jié)出錯，都會在半路上耽擱下來。

早一天趕到，早一天掙錢。這種愿望催促著兩人風塵仆仆地趕路，他們一點也不疲憊，身上反而有著一股力量在催促著他們。

父親和老文圣是第二天上午到達馬鞍山的，馬鞍山這邊果然是晴天，兩個人的擔憂一掃而光。

2

奶奶輪流到了小叔家生活，小叔家住得也不寬敞，小叔把門前的廚房收拾了一下，在靠灶前的地方放一張竹床，鋪上一層稻草，再墊上棉墊子，奶奶就睡在上面。

這些天，小叔家的廚房由于年久失修，夜里開始漏雨，黃色的雨水像銹跡，半天一滴，漏在奶奶的床上。奶奶在早晨的寒冷中醒來，看到腳頭的被子濕了一塊，又急又氣，就大聲地喊小叔。

小叔正在堂屋里吃早飯，奶奶的喊叫打憂了他，他放下手中的碗，怒氣沖沖地走了過來。奶奶沒有看到小叔站在跟前了，一邊低著頭在擰濕了的被子，一邊仍在喊著。小叔看到眼前的情況，心里明白了十分。他一彎腰，抓住一條竹床的腿，用力往外一拖，竹床已朽了，嘩的一下塌了下來，奶奶同被子都落在了地上。

奶奶緩過神，哭罵道：“老天啊，你怎么不睜開眼啊，我怎么養(yǎng)了這個孽子啊，我哪世作的孽啊。”

奶奶在哭泣，小叔卻不管不問，又回到桌前端起碗吃飯。小嬸看不下去了，踢了他一腳，說：“她在那哭，你能吃下去？”

小叔說：“她哭一會就不哭了。”

奶奶咒罵了一會，見沒有動靜，只得自己拄著棍慢慢站了起來，把衣服穿好。奶奶來到小叔家的堂屋，小叔趴在桌子上，看到奶奶過來，扭過頭去。奶奶說：“你這個孽子，你還是人嗎？你把我撂地上，就不問啦。”

小叔抬眼看了一下奶奶，說：“屋漏我能有什么辦法呢？就漏點水，比住在外面強吧。”

奶奶用棍咚咚地搗著地面：“那你還便宜我了！”

小叔不屑說：“你要覺得在我家過得不好，你看哪好，就去哪里過。”

奶奶氣得嘴唇發(fā)抖，轉身回到她的竹床前。然后蹲下身子，慢慢把竹床拼好，斷了的一只腿，用一個板凳支著，把草捋上去，把被子鋪好，然后又躺了上去。奶奶年老了，花白的頭發(fā)蓬亂著，瘦弱的身子躺在床上，沒有一點份量。她的面孔布滿了皺褶，臉色枯黃，半天，兩行老淚從她的眼角流出。中午，奶奶心里堵得飯也吃不下去。奶奶傷心了一天，絕望極了。夜里，她的手下意識地摸到了床頭的藥瓶，打開瓶蓋倒了一把藥片放在手心，奶奶猶豫了一下，絕望和傷感一起涌入奶奶的心頭，她開始把藥往嘴里吞，藥丸噎得她的嘴張了一下，她用力地吞了下去，吞得老淚縱橫……

仍是一夜的北風呼嘯，偶爾，風從屋前的樹梢上刮過，聲音像一個人的尖叫，眼看就要接不上氣了，但接著又猛然響起。天亮時，雨水已變成了漫天的雪花，一片一片把天地間攪得一片混亂，沒有了天地之分。

第二天一早，小嬸來廚房做飯，看奶奶沒有動靜，一看，奶奶臉色煞白，已經去世了。小嬸嚇得尖叫了一聲。小叔也慌張地趕來，一看奶奶果真去世了。小叔沒有呼號，而是回到堂屋前坐了下來。

奶奶去世了，奶奶是吃了過量的藥而中毒去世的。

奶奶是在小叔家的廚房里去世的，人總不能放在廚房里發(fā)喪吧。

隊長來找小叔，讓奶奶回堂屋發(fā)喪。小叔不愿意，說，要么在屋外搭個雨篷，要么從后墻上打一個洞，讓奶奶從洞里進家。小叔的意思是怕奶奶在他家發(fā)喪，要承擔許多費用。

隊長沒有辦法，就來找母親商量。

母親一早就聽到奶奶去世的消息了，母親正在灶下燒火做飯，眼睛一紅就哭泣起來了，灶里的火燒完了，火焰弱了下來，母親也沒有發(fā)現。

母親一聽小叔的態(tài)度，就生氣地說，婆婆這么大年紀了，也是一個有福之人，怎么能讓她在大篷子里出喪呢？她一生也蓋了房子的，他的房子，不就是婆婆蓋的么，怎么不能進呢？婆婆也不是一條狗，婆婆怎么能從洞里進家呢？讓她來我家吧。隊長說：“要像你這樣通情達理，還有啥說的哩。我們已去他家找了幾趟了，他不同意。”

母親把家里的堂屋收拾干凈，奶奶的遺體被人背過來了，放到門板上躺下（這是我們這兒的風俗）。母親給她蓋好新被子，燃了長明燈，燒了火紙。母親看著躺在門板上的奶奶，忍不住就悲從心來。她輪到小叔家才幾天啊，怎么就去世了？

母親首先安排人去鎮(zhèn)上給父親打電報，讓他趕緊回來。

奶奶的安葬需要一筆錢，母親不想去與小叔商量，便找到隊長，讓隊長去說，隊長胸有成竹地說，這事我去說。

隊長去找小叔了，隊長一跨進家門，小叔就知道八九不離十了。小叔端了一個板凳讓隊長坐下，隊長說：“你媽去世了，你哥不在家，本來這事應當攤在你的頭上，現在你嫂子頂著辦了，但所需的錢，你倆要二一添作五地攤，不能少一分錢。”

小叔雙手抱在胸前，說：“家里沒錢，讓她先墊著，我到時還她。”

隊長一聽就火了，他把煙吐到地上，把手拍著桌子，拍得叭叭響，隊長大聲地斥責道：“你媽死了，你還要賒賬啊。你嫂子不缺錢嗎？”

隊長怒氣沖沖地回來了，然后把情況對母親一說，母親感到失望極了。母親也沒錢，但奶奶的遺體放在家里，入土為安是目前的頭等大事。

外面的親戚都陸續(xù)地來了。

安葬需要的勞力也請來了。

家里擁滿了人，這些人都要招待，還要買孝布、孝碗等等，可家里一貧如洗，錢從哪來呢？

母親坐在板凳上發(fā)呆，看著挺在門板上的奶奶，看著來來往往的人群，這些都是石頭，沉重地壓得母親喘不過氣來。母親是個婦人，一個婦人在鄉(xiāng)下要操持這么大的事，還是沒有過的。

下午雪停了，母親來到村頭，望著大路，田地上一片白皚皚的，一望無際的雪，像要把整個世界覆蓋住，只露出長長的草尖兒，遠處的村莊在雪地里黑糊糊的一片。陽光映在雪地上，閃著刺眼的光芒，父親啥時才能回來啊。

夜里，母親躺到床上，剛合上眼睛，又在驚愕中醒來。母親想想有點后怕，這事不是發(fā)生在自家，本來應當與自己沒有關系的，現在，自己這樣做究竟對不對？母親實在睡不著了，披著衣服下床，堂屋里，幾個守夜的人在打牌，吆喝聲在這深夜里單調空洞。奶奶躺在門板上，頭前晃動著弱小的燭光，奶奶的臉被一張黃紙覆蓋著。母親彎下腰去，朝火盆里點燃了幾塊草紙，草紙在火中，慢慢變成黑色的灰燼。火光瞬間映著母親的臉，母親的臉上抽動了一下。母親念叨著，這個死去的人啊，她不知道活著的人有多艱難！這個死去的人啊，請進來容易，送出去卻很難了！這個死去的人啊，如果她能睜開雙眼，一定要讓她看看這個一貧如洗的家如何去變錢，可是她的雙眼緊閉著！

母親實在困了，在奶奶的門板前瞇上了眼睛，不知過了多久，母親被凍醒，新的一天來臨了，冬天早晨的光，雪白的淡淡的，沒有一點溫度和厚度。

涌上母親心頭的第一件事，是今天無論如何要弄到錢。全村的人都在觀望著哩，有的人還在看笑話哩。母親焦急地在屋內轉，母親看到墻角的那圈稻谷，這是家里的口糧，家里一冬都在吃兩頓，就是為了省點糧食，度明年的春荒，現在，母親靈機一動，賣糧。

母親喊來我們撐開麻袋的口，然后，把稻谷往麻袋里裝，裝了一袋，再裝第二袋，忽然鐵锨碰到了圈底了，母親停下來，眼淚嘩地就滾了出來。

母親拉著一車稻谷，去糧站賣。

鄰居們見了，吃驚地說：“你把口糧賣了，開春了，一大家扛皮（餓肚子）啊。”

母親眼睛紅紅地說：“不管了，車到山前必有路。”

鄰居說：“家家都有難念的經。”

母親說：“不難念，再不行，我就領著孩子們去討飯。”

從村子到鎮(zhèn)上，有一段泥土路，平板車在雪地上扎下兩道深深的歪歪扭扭的車轍，母親用力地向前，肩上的繩子緊緊地勒著她的身體，像一條巨蟒纏住了她，要讓她停住呼吸，但悲痛讓母親的內心產生了巨大的力量，她要把這件事辦好，她不能讓村子里的人看笑話。泥濘在母親的身后，變成了丑惡的蛤蟆，黏上了平板車的膠輪，平板車的膠輪越來越粗，走不動了。母親就停下來用樹枝撥下，然后再走。拉到鎮(zhèn)上，母親身上已是一片汗水。

母親把稻谷拉到糧站，糧站母親是熟悉的，每年午季和秋季母親都要來賣糧，但那是和父親一起的。那時的糧站內是熱鬧的，賣糧的車子排著隊，賣糧的人來來往往。現在，糧站內冷冷清清的。

收糧的是一位中年人，他坐在桌子前，一邊聽著收音機，嘰嘰啦啦的，一邊嗑著瓜子，嘴角有著瓜子的沫子，地上吐著一片瓜子皮。

母親拉著平板車在倉庫門口一站，中年人抬頭看了她一下，他已明白是怎么回事了，站起來問：“賣糧？”

母親說：“賣糧。”

中年人問：“家里有事了？”

這個時候來賣糧的人很少，一般多余的糧，早賣過了，家里留下的都是口糧。還有就是，糧食放到現在沒有了水份，都是實貨了，賣不出好斤兩，所以現在來賣糧，都是家里有了急事。

母親說：“婆婆死了。”

中年人：“哦，男人怎么不來。”

母親：“男人不在家。”

中年人愕然了：“男人不在家，你一個女人操辦！”

母親：“唉，沒法子。”

中年人拖來磅秤，磅秤在水泥地上，發(fā)出嘩嘩的聲響。他，幫著母親把平板車上的麻袋搬下來，放到磅秤上，撥拉著秤砣，秤砣在白色金屬的杠桿上緩緩地移動，正好平了，但中年人又往前稍稍地移了一下，秤砣翹了起來。

稱好重量，中年人寫好取錢的票據，遞給了母親，母親拿著去會計那取了錢。

有了錢，母親開始操辦奶奶的喪事了。

母親請人在堂屋前設了一個靈堂，靈堂前，放著奶奶放大了的黑白照片，兩邊垂著黑色的布條，遺像前是一排飯菜，幾只紅蠟燭在燃燒著，晃動著紅紅的微弱的光，前面放著幾個蒲團。晚輩們來了，都要跪上去，對著奶奶的遺像磕上三個頭。

舅爹也趕來了，我們這兒的習俗，女性死了，娘家人為大。舅爹已老了，與年輕時的相貌相差太遠。他的牙掉了，兩側下頦處向里凹了，說話時不注意口水就會順著嘴角涎下來，他就用手抹一下。他一看到躺在門板上的奶奶，就哽咽起來，幾滴老淚已從眼角深深的皺褶里滾下。

舅爹問父親怎么不在家。

母親說他去底下掛面了，母親說：“他這么多年也沒出過門，今年才出的門，家里就出了這么大的事，還叫人怎么活啊。” 母親說著說著，眼圈就紅了，這兩天，她的壓力太大了，也不知道父親可接到電報了，什么時候能回來。

舅爹嘆息了一聲，說：“我教會了他掛面，沒想到他卻把娘掛沒了。”

到吃晚飯的時候，屋子里擺了五張桌子，人坐齊后，開始上菜。

酒過兩巡之后，大家開始相互敬酒，本地的風俗，敬酒要站起來，以表示對對方的尊重，一時，半桌子的人都站了起來。另一桌坐的都是村子里的婦女，一個少婦坐在桌子上，懷里的孩子不停地扒拉著，少婦知道孩子想吃奶了，就掀開了衣服，把奶頭塞進孩子的嘴子里，孩子吃了一會就睡著了。

母親忙碌完，回到桌子上吃飯時，桌子上已沒有幾個人了，小叔還在桌子上坐著，臉已喝得紅紅的了。小叔本來想看母親的笑話，沒想到母親把這事辦得很排場，覺得自己丟了人，心里窩著火。現在看母親過來了，寒著臉，喘著氣，半天指著母親說：“老太太生前留了不少錢給你們，你們辦這點事，還要攤我錢。”

母親一聽血就往頭頂上涌，母親說：“你黑良心了，她一個老太太，飯都搞不上口，哪來的私房錢留給我們。我昨天去賣稻你可看見了？你看看我家里的口糧可有了？”母親說著說著心就酸了。

村里人就過來勸母親，母親剛站起來，小叔借著酒勁，抓起一只酒杯叭地朝母親砸過來，母親一偏身子，酒杯砸到身后的墻上，嘩地碎了。

母親哭了，母親從沒有這樣傷心過，積壓了幾天的淚水，頃刻飛濺出來。幾位老人拉著她的手，把她拉到門口的燈光下，安慰說：“你不要和他計較，家里的老人還沒上山哩，千萬要忍忍，他是啥人，大家都知道的。”

母親哭泣著說：“讓我咋忍啊，他是欺人太甚了。”

舅爹也趕過來，瞪著眼睛要找小叔子算賬，小叔子早躲了起來。

奶奶的葬禮在母親的操持下有條不紊地進行著，母親眼巴巴地朝村頭看。母親想看到父親回來的身影，但父親的身影一直沒有出現。那時節(jié)，鄉(xiāng)村最快的通訊就是打電報，這電報打過去，也就像一塊石頭丟進了水里，沒有任何音信。

父親沒有音信，奶奶的遺體還躺在門板上，家里每天都是鬧哄哄的人群。母親有點著急了。如果父親沒有回來，把奶奶安葬了，父親見不上一眼，怎么交待。

母親拿不定主意，便找舅爹商量，舅爹說：“死人為大，入土為安，按習俗辦事，明天讓你婆婆上山。”

舅爹的話，使母親有了靠山。

第二天上午，奶奶發(fā)喪了。幾位老人，把奶奶裝進棺材，然后合上棺蓋。家里的親人和親戚都穿著白色的孝衣跪在地上大哭起來。

抬重的人，抬著棺材出門，最后一位抬重的人，伸手把拴在板凳腿上的雞抓住，一刀砍了頭，這叫斷頭雞。外面鞭炮齊鳴，煙屑騰起，有的人捂著耳朵躲避，有的人不慌不忙地從炮竹的紙屑中走過。

奶奶的棺材抬出門了，每走一段路，子女們都要在棺材前跪下磕頭，這叫給死人跪路，然后，撒下一些紙錢，這叫買路錢。

到了崗頭上，這里是一片白楊樹，冬天的樹落光了葉子，根根枝杈顯得干凈利索，沒有半點牽掛，樹林下，是深深的荒草，草長長的葉子，呈現出金黃的顏色，一片一片的，可以想像夏季的勃勃生機。

先來的人，已在荒地上，挖出一塊平整的新地，中間是一個方形的坑，棺材緩緩落下，開始封土了，鞭炮齊鳴，一會，奶奶的棺材就被黃土埋沒了，親人們跪下，撕心裂肺地哭喊著。

母親拍著新起的墳堆哭訴著說：“老太太啊，你為啥這個時候走啊，你的兒還不知道在哪里，不能來給你送行了。你的兒一輩子沒出過門啊，就這次出去想掙兩個錢，你就等不得了，他回來只能見到這堆土了。你的心真狠啊，他這一輩子服伺你打針吃藥， 哪樣對你不好……”

母親用黏著泥濘的手不停地拭著淚水，捋起額前散發(fā)下來的頭發(fā)。很快母親的臉上發(fā)上都黏滿了黃色的泥濘，像一個泥人似的。

村里的幾位婦女把母親攙扶起來，勸說道：“你對得起你婆婆了，你不用哭了，這么冷的天，別哭壞了身子，家里的一大攤子事還要你理料哩。”

過了一會，哭泣的人都起身了，只有小叔子仍跪在墳前，沒有人去勸說，小叔嗚嗚地哭著，但眼沒有紅。看人陸續(xù)要走了，小嬸狠勁地搡了一下小叔，小叔自己站了起來，跟著人群往回走。

往回走的路上，是不準哭泣的，一排黑色的長長的人群，在初冬的田地上蠕動著。到了家門口，在家留守的人已點燃了一個火堆，火堆不大，火焰飄動著，忽高忽低，一股黑煙貼著火堆升起，然后在風中飄散開去。每個人從火堆上跨過，這叫與陰間告別了，因為陰間是怕火的。

這跨火的過程，就有點像游戲了，特別是那些孩子們，感到十分的好玩，跨來跨去的，大人喝斥著，才停止下來。

3

父親和老文圣是下午到達馬鞍山的。

這是一個古老的村子，和江北的村子截然不同，村子里都是高高的飛檐，黑色的墻壁，父親走在里面，對每一座房子，每一塊石頭，都要停下來張望半天。青石板的小路，在窄窄的巷道里彎彎曲曲，路邊的門頭上，雕琢著花磚，花磚上矗立著幾棵枯草在風中搖晃，有的窗戶開在高高的墻壁上。有時，青石板小路在半路上岔開，走進去，又是無盡的深處。走到一座橋頭，上面是一座古老的亭子，亭子里可以坐下休息。橋下是清澈的流水，流水經過一處石坎，發(fā)出嘩嘩的聲音，像布匹一樣在陽光下閃亮。父親在村子里走了半天，才走了出來，這讓父親很興奮。

晚上，老文圣的內弟請他們去吃飯。

老文圣的內弟叫老華，也住著一座老房子，走進去有高大的黑色木柱子，正屋中央放著一張大桌子，桌子四邊都是木雕，四把長條板凳，板凳腿處也是木雕。老華介紹說，這個村子已有幾百年的歷史了，他家的房子也是一座老房子，他爺爺小時候，就在這座房子里住。父親聽了，嘴張得老大。想想自己村子里，那些低矮的草房子真是天壤之別。

大家坐下，老華拉著父親一定要坐到上首，父親不愿，老華和老文圣都比自己長一大截，應當是他們坐上首。老華說：“我們雖然比你長幾歲，但白長了。你是一個手藝人，技藝壓身哩。”

父親作為一個手藝人，在異鄉(xiāng)受到尊重，心里暖和和的，父親推辭不過，只好坐到了上首。

正說著話，一個年輕人就把菜端上來了，老華打開酒瓶就陪父親和姐夫老文圣喝了起來。老華熱情豪爽，酒量好，他用的是玻璃杯子喝酒，父親不勝酒力，只能用小酒杯陪著他，老文圣能喝，與老華對飲起來。父親看他們把酒大口大口地往肚子里倒，十分的羨慕。

老文圣說：“我內弟人好，我們來掛面，就靠他了。”

老華說：“姐夫帶來的人，就是我家的人，你們在這干活不要分外，有困難就跟我講。”

桌上的菜，都盛在粗瓷碗里。老華招呼大家吃，面前是一碗泥鰍，黑瘦瘦的，每條泥鰍都彎曲著。老華說，這是他們村子邊大沙河里的特產，叫沙鰍。沙河里水清沙細，這種沙鰍就生長在里面，吃不到泥土，只吃沙子，所以個頭小，但營養(yǎng)豐富，好吃。老華說，過去，我們這兒有道名菜叫泥鰍吊面，后來，沒有吊面了，就做不成這道菜了，現在，你們來了，把吊面吊起來，這道名菜就可以恢復了。

老文圣說：“你明天到村子里吆喝吆喝，有吊面的，抓緊吊。”

老華說：“你們沒來，村子里就傳開了，明天就有人送面來，你們先把吊面家伙收拾好，就怕你們忙不過來。”

幾個人已喝得滿臉通紅了，老華也喝得有點暈了，父親來了興致說，到廚房去，看看你家的大廚。老華哈哈大笑了，廚房就在院子里，里面熱氣騰騰。老華對站在鍋前燒菜的婦人喊，媽，他們來看你了。老華的媽轉過身來，一個頭發(fā)花白佝僂著腰的老太太。父親說，不好意思了，勞駕你老人家。老人精神矍鑠地說，我身體結實哩，干這點活兒不累，也不知道你吃得可習慣。父親說好吃好吃。

老文圣喊了一聲：“媽，快歇歇，累了吧。”

老太說：“不累。”然后又看了一下老文圣說，“你看你，出門了，也不穿身新衣服。”

老文圣低頭瞅瞅身上，不好意思地笑笑。父親接過話，打圓場說：“他這次來是干活的，穿新衣服不方便。”

晚上，父親和老文圣回到屋里住下，老文圣喝多了酒，倒床就睡了，父親開始整理掛面用的筷子，面盆。在這個異地他鄉(xiāng)，父親就指望能大干一場了。

老文圣躺床上呼呼地睡著，發(fā)出輕輕的鼾聲，他的嘴角，流著長長的涎水。

父親一直拾綴到半夜，冬天的寒冷從父親的腳底一點點往上爬，父親感到了寒意。他關燈睡覺，期待著明天的到來。

第二天，兩個人還在睡覺，就響起了咚咚的敲門聲，父親和老文圣同時醒來了，老文圣要下來開門，父親已先一步下了床，打開門，是內弟老華領著一位婦女來了，婦女站在老華的背后，手里提著一只口袋，老華說，人家來吊面了。

父親忙把兩人讓到屋里，婦女把口袋放到地上，兩人見他們剛起床，寒暄了一陣就退了出去。

生意就這樣開始了。

一個上午，已陸續(xù)收到四家送來的面粉，看來這生意比預料的好。父親和老文圣開心地在屋子里忙碌開來。父親和面，揣面，老文圣幫不上忙，只是嘿嘿地笑著，陪父親說話。老文圣說話，大喉嚨：“這樣做下去，今年我們可以過個肥年了，有個手藝到哪都有飯吃。江南的天也好啊，這天氣正適合我們掛面，每天應當能出兩架面吧。這次賺了錢，我回去要做一身衣裳，每次來岳丈家，都沒有行頭，真是丟人。”

父親身子熱了，就把棉衣一件一件往下脫，父親脫了棉衣，干起活來更利索了。

老文圣說：“你不能這樣脫，要感冒的，今年冬天就指望你這頭老黃牛了。”

父親說：“不要緊，你放心，今年我們好好掙一筆。”

下午，老華來了，老華身后跟著一位穿著綠衣，身上背著一個大郵包，推著綠色自行車的郵差，他們走到父親跟前，郵差拿出一個夾子，從里面取出一份電報給了父親。電報是白色的封套，里面裝著一張薄薄的紙，父親簽了字，郵差騎上自行車就走了，自行車在青石板的路上顛簸著，發(fā)出格咚咚的聲音。

父親用黏著面粉的手打開電報，上面只短短的一行字：母逝速歸。

父親的眼睛有點發(fā)花，頭開始發(fā)暈，他揉了揉眼睛，再看，還是那行字，沒有錯一個字。父親踉蹌著，身后有一個板凳，一屁股就坐了上去，面色煞白。

老文圣看到父親這樣，也知道家里有大事了，要不然也不會打電報過來的，老文圣問怎么回事。

父親坐在板凳上，用拿電報的手撐著頭，父親好長時間沒有聲音，然后悲愴地說了一聲：“我媽死了！”

老文圣聽了，吃了一驚，說：“我們來時，她不是好好的嗎？這才兩天。”

父親又說了一句：“我媽死了！”

父親說完，已泣不成聲，父親的肩頭一聳一聳著，鼻孔里發(fā)出低沉的悲咽聲，那張薄薄的電報紙，在父親黏著面粉的手中不停地顫抖。

老文圣在父親的面前，踱著步不知所措，在鄉(xiāng)下，這是一件大事。老文圣說：“你不能光哭，趕緊想怎么辦吧？”

父親頭暈腦脹，扶住墻壁，過了一會，父親緩慢地站起身來，紅紅的眼睛望著老文圣說：“我這個沒用的人，一輩子沒有出過遠門，這次想出遠門掙點辛苦錢，媽怎么就死了！”父親說話，已連不成句子，他每說一句，喉嚨就要哽咽一次。

父親開始收拾東西，老文圣坐在板凳上，望著面前送來的幾口袋面粉發(fā)呆，看來，這面是掛不成了，今年冬天的希望要泡湯了。

父親簡單地收拾了東西，兩人站在幾袋面粉前，父親說：“人家送來的面粉怎么辦？”

老文圣嘆口氣說：“給人家送回去吧。家里出了這么大的事，你要回去啊。你走了，我也不會掛。”

父親說：“只能這樣了，實在對不起你。”

老文圣說：“哪能這樣說，家里出了這事，你趕緊回去，別誤了車，面粉我和內弟送回去。”

父親出門了，老文圣提著他的行李，一直把他送到鎮(zhèn)子頭的車站，這是下午的最后一班車。老文圣幫父親算過了，如果趕得緊，不誤點，夜里在火車上睡，明天下午可以趕到家，也許能見上母親最后一面。

父親懷著巨大的悲痛，風塵仆仆地往家趕。

父親從縣城下了火車，已是深夜了。縣城的火車站不大，就一排高大的平房，父親從出站口走出來，迎面就是浸入肌骨的寒風。沿著廣場，有一排路燈，發(fā)出昏沉的光線，幾個旅人黑乎乎的身影慢慢走遠了，臺階上只剩下父親一個人孤單的身影。不一會兒，身后響起了火車的喘息聲和哐當聲，綠皮火車又冒著寒冷開始行走了。

車站冰冷得沒有一點人情。父親沿著臺階往下走了走，旁邊有一個小巷口，朦朧的燈光下，豎著一塊小旅館的牌子，白底紅字，顏色已經陳舊了。這個時候，已沒有一輛班車。

父親望了一會兒，他決定徒步走回家去。

從縣城到家里有四五十里路，父親算了一下，到家時，正好天亮。現在，家里發(fā)生了這么大的事，是天塌下來了，他要迫切地趕回去，與奶奶見上一面。

父親從巷口穿過，然后上了一條石子公路。父親在馬路上急促地行走著，路的兩旁是落光了葉子的楊樹，黑黝黝的樹梢在朦朧的夜色里直插天空。縣城的樓房越來越遠了，路上越來越寂靜，可以清晰地聽到自己踢踢踏踏的腳步聲。父親的身上，漸漸有了汗水。

穿過一個小集鎮(zhèn)，離家就不遠了，父親決定從馬路上拐下來，抄近路走。

田埂在地里彎來彎去，父親有時只有放棄田埂，直接從地里走。父親往家的方向一個勁地走。大地是沉靜的，村子是熟睡的，一切像什么事都沒有發(fā)生過，只有父親的心是火燒火燎的。

翻過一個塘壩，朝下是一條細長的小路，從一片墳地中間穿過。這里地勢低洼，路的兩邊長著荒亂的雜草，過去曾有人在這里自盡過，白天從這里經過，都有點怕人，不要說是在陰沉的夜間了，但這是惟一的一條路。父親硬著頭皮朝前走著，忽然發(fā)現前面幾十米的地方，有著一堆黑乎乎的東西動了一下。父親的頭發(fā)一下子就炸了起來，父親只有挪著腳子往前走。那團黑乎乎的東西站了起來，變得高大無比，父親的腿有點發(fā)軟了，父親攥緊了拳頭。走到跟前才看到，這是鄰村的一個瘋子。父親嘆了一口氣，迅速地穿過墳地，提到嗓子眼的心也放了下來。

父親踉踉蹌蹌地在田野上奔走著，遠處已有了雞叫，天漸漸地亮了，村莊在地平上也呈現出了輪廓。

父親到家時，母親剛起來。父親頭發(fā)蓬亂，滿身的泥巴，眼睛直直的，臉孔僵硬的，像一個從深山里跑出來的怪獸。父親的突然出現，讓母親吃了一驚。母親愣了一會兒，才明白過來。

父親一頭鉆進了家里，家里空空蕩蕩的，并沒有他想像的奶奶挺在門板上，到處都是鬧轟轟奔喪的人。

父親大聲地問：“我媽呢？我媽呢？”

幾天來，巨大的悲傷和重量，壓在母親的心頭，此刻，母親放松了下來，母親捶打著父親說：“你見不到你媽了，你媽已埋在土里了。”

父親的眼睛瞪得圓圓的，露出一股兇光，伸手給了母親一個耳光，喊道：“我媽怎么死的？”這是父親第一次打母親。

母親沒想到父親會打她，母親捂著臉哭喊著，從門后找來一根木叉子，就要和父親拼命，母親的叉子剛打過去時，父親伸手就把叉子抓住了。兩個人拽著叉子，母親大聲地罵父親：“你這個沒良心的東西，你知道我在家里受了多大的罪！你不問問就動手打人了。”

父親打過母親后，又后悔起來，父親說：“再怎么難，你要等等我啊！”

母親說：“一個死人挺在家里，比挺一座山還重，你死在外面，也沒有音信，誰知道要等到哪天。這能等得起嗎？”

鄰居看到了，趕過來拉開。鄰居斥責父親說：“你打她對不起人，一個女人真不容易，如果沒有她，你媽的喪還發(fā)不出去哩。”

父親沉默了。

上午，母親陪著父親去地里，路上的泥濘讓父親每走一步都要趔趄一下。冬天的曠野里，一片肅靜，一眼望去，土地上黑沉沉的，沒有人影。父親往那片地頭走去，遠遠的，就看到隆起來的一堆新土了。父親三步并作兩步趕了過去，一座新墳在地頭是那么的醒目。父親一下子撲到墳上，嚎啕大哭起來。

父親說：“媽呀，兒子沒用呀，我一輩子沒出過門，這次想出去掙兩個錢，你怎么就走了。我的媽呀，你怎么不等等我啊！我走時，你還和我說話，我回來，你就在土里了……”

父親的身上，黏滿了泥土，半天，父親已像一個泥人了。母親把父親扶起來，說：“哭不回來了，她走了，還是一個有福之人，苦日子我們活人還要過。”

父親像一個泥人，跟著母親回到家去。

4

父親回到家，他決定要去找小叔了解一下情況。

從我家到小叔家隔著半個村子，父親走得很慢，因為有著隔閡，這幾年來父親與小叔幾乎沒有了交流。父親想著見到小叔如何和他說話，才不致于吵起來，父親同時又做好了吵架的準備。父親的心里比路上還泥濘。父親一不小心踩到了一個小水坑，泥水濺了一身，父親趕緊走到干處，用手小心地清除，黃的泥濘在衣服上東一塊西一塊的令人作嘔。

父親來到小叔家，小叔和小嬸正在吃早飯，小叔見父親來了，放下了碗筷。

父親走進小叔家低矮的屋門，父親看到小叔的臂上還戴著“孝”，腳上還穿著白布的孝鞋，父親的心就軟了一下，畢竟是一娘所養(yǎng)啊。

父親站在門旁沉默著，本來在路上想好的話，現在全都卡在喉嚨，一句也沒有說出。小叔說：“哥，我知道你要來，我都準備好了。”

小叔說完就起身，過了一會，懷里抱了一堆雜七雜八的東西，往父親的腳下一放，說：“媽走了，就留下這些東西，我們倆分分吧，你看中哪樣，你先拿。”

父親氣得七竅生煙，剛才產生的一點兄弟之情，頓時蕩然無存。父親顫抖著指著他說：“畜生，我不是來分東西的，媽在你家死的，你要給我講講怎么回事！”

小叔愣了，半天沒吭聲，圪蹴了下去，說：“媽是在我家死的，你難道有啥不放心的，她是你媽，也是我媽，我還能害她。”

這句話，父親在路上已想到了，因此，父親也有了心理準備。父親說：“我沒說你害媽，我是想問問，媽去世時，你知道不知道，你把知道的情況跟我說說。”

小叔說：“她是老毛病了，你也不是不知道，這幾天天太冷，她老毛病犯了。誰能想到她沒挺過來。”小叔心里直打鼓，他沒有把知道的真實情況說出來。

父親哽咽著說：“我走時，媽還好好的，沒有見她生病，怎么才兩天就死了。”

小叔雙手拍得叭叭響，吵嚷著說：“哎喲，那還有人吃吃飯就死了的哩。你怎么能這樣問人，你要是不放心，就讓公安局來調查吧。”

父親被小叔嗆得不行，拳頭攥得格格響，他想朝面前的小叔一拳打去，但還是沒有打下去。父親抬起腿便往外走。走到半路上，父親想起自己過去給奶奶雕的那件羊皮棉襖，當初父親為了給奶奶做一件羊皮襖過冬，養(yǎng)了一冬的山羊，殺了后，用羊皮雕下的。奶奶自從有了這件羊皮棉襖后，冬天就好過多了，父親決定去把這件羊皮襖拿回來，他對這件羊皮襖是有感情的。

小叔看父親又回來了，驚詫了一下，以為父親又來找什么事了。父親蹲下身子，在小叔抱來的一抱雜物中，找出那件羊皮襖，拿在手上，拍打一下，就往外走。

小叔站在身后，剛想喊父親再回來拿幾件東西，但被一股北風嗆了一下，沒有喊出口。