博格巴的神圣森林

保羅·博格巴一家的故事是從幾內亞南部的一片熱帶雨林開始的。隊報記者團從幾內亞首都科納克里出發，駕駛SUV兩天后到達了這位曼聯球星的老家。村民們帶著矣傲的笑容接待了我們。這是一次獨一無二的旅途。

博格巴老家的屋子門前熙熙攘攘地擠滿了好奇的村民。其中有一隊身著球衣的年輕人格外顯眼，他們背對我們，整整齊齊地站成一排，球衣背后肩胛骨的位置印著“博格巴足球俱樂部”。球衣分為兩隊，分別印有博格巴效力的曼聯和博格巴哥哥弗洛倫丁效力的圣艾蒂安俱樂部的隊徽。

這就是佩拉，距離幾內亞一利比亞的邊境不遠，離恩澤雷科雷（幾內亞南部森林區的主要城市）有一個半小時的車程（40公里）。幾內亞的首都科納克里，位于佩拉西北方向1000公里，距離這里有兩天的車程。我們去佩拉的時候是3月初，幾內亞的陽光沉重、渾濁，旱季很快就要結束了。在熱帶雨林的深處，佩拉村（5600個居民）像是某種世界盡頭：這里一年中有八個月都在下雨，極大地影響了村子和外界的往來。

今年24歲的博格巴是有史以來身價最高的足球運動員。2016年8月，曼聯向尤文圖斯支付了1億500萬歐元的轉會費。其實博格巴從來沒有來過佩拉。他是法國人，出生在法國，從小就夢想著加A法國國家隊。對于幾內亞；他唯一的記憶只是兒時到科納克里的一次旅行而已。然而，他人生的一部分仍然深深扎根于這片“神圣森林”，就像他的雙胞胎哥哥佛羅倫丁和馬提亞斯一樣。佛羅倫丁和馬提亞斯也是足球運動員，出生于幾內亞，現在效力于歐洲的俱樂部，馬提亞斯是鹿特丹斯巴達隊的前鋒。

博格巴三兄弟的父親——法蘇·安東尼·博格巴·艾貝拉姆其實是在相優渥的家庭中長大的。他是一位基督徒。博格巴的祖父在這里繼承了“博格巴”這個尊貴的姓氏。在當地傳統中，“博格巴”意指家庭中的“模范子嗣”，是被身邊的人關心和尊重的。博格巴三兄弟的母親，葉奧·莫里巴則是一位穆斯林，她來自幾內亞森林區的另一個村莊——馬布蘇，位于佩拉北部100公里處。我們試圖到馬布蘇村采訪，卻吃了個閉門羹：這是博格巴母親通過巴西律師哈法艾拉·皮米耶塔傳達的指示。皮米耶塔是博格巴經紀人米諾·哈由拉的合伙人。“這不是真人秀節目”，博格巴母親的律師解釋道。“博格巴”是個有商業效應的品牌，哪怕在幾內亞最深處的村莊也不可以隨便使用。我們無功而返。

佩拉鮮有游客，尤其是白人游客幾乎沒有。剛剛結束的埃博拉疫情更加強了這種遺世獨立感。三年前西非地區埃博拉病毒泛濫的時候，幾內亞森林區是這種出血性疾病的疫情中心（11300人死亡）。根據世界衛生組織的資料顯示，幾內亞是受埃博拉影響最大的國家，直到去年6月疫情才徹底結束。對于一些注重身體觸碰的族群來說，埃博拉摧毀了族群中的社會和情感關系。埃博拉的傳播還導致了精神上的疾病，如自閉癥、人格分裂，以及對“外族人”的盲目恐懼。很多當地人認為，是“外族人”造成了疾病的傳播。

2014年9月，在沃米（佩拉北部100公里），一則社會新聞曾讓這片土地大受沖擊：8名宣傳埃博拉防治常識的志愿者被當地人用長刀和大棍打死。在8名死者當中，有2名醫生和3名記者。“有傳言說埃博拉是由白人帶來的”，幾內亞森林區的主要廣播——自由FM的電臺主任布巴·卡馬拉向我們解釋道：“日常生活中，人與人之間的不信任達到頂點，含有身體接觸的問好方式被禁止，市場全部被關閉。埋葬死去病患的工作是由紅十字會完成的。不過這些都結束了，我們已經重新開始正常的生活了。”

因此，在佩拉，我們的到來對于剛開始正常生活不久的當地人來說，是一個小小的意外事件。當天，我們先是在村口被一名騎摩托的警察攔住。根據當地規定，我們在進村之前得先去當地政府報備，示明來意。“公安局局長”默罕穆德·拉米內·迪亞內，身著制服在辦公室等著我們。一個工作人員走過來給我們當蓋爾澤語翻譯（一種幾內亞當地語言），確保我們能充分理解對方的意思。在公安局的破樓門口足足等了一個小時后，我們終于被允許進入佩拉村。我們的到來受到了村民們大張旗鼓的歡迎。

博格巴父親家的幾個叔叔和姑姑，以莊重的姿態在博格巴·艾貝拉姆家的宅邸前等候我們。在好奇的村民們的包圍下，佩拉村的長老根據傳統禮數給了我們十枚可樂果作為見面禮。“當你看見一個外族人的時候，你要先接待他，然后再慢慢去和他接觸”，他這樣向村民們教導。接著，輪到博格巴家族中的村代表講話，也就是保羅·博格巴和他雙胞胎哥哥的叔叔。“我們很高興，我們村的孩子保羅贏得了世界性的榮譽”，他用蓋爾澤語說道：“今天，在你們的見證下，我們想表達對他的思念和感謝，他沒有忘記他父親出生的村莊。我們這個村子一無所有。但是保羅一直給村里捐助，幫助村里的男弦子們變得更強壯。”緊接著，站在叔叔身邊的博格巴的姑姑戈貝講了一個小趣事：“我弟弟法蘇直到50歲都沒有孩子。所以他回到了佩拉村，宰殺了一只羊祭天（羊在當地文化中是繁衍的象征）。然后他就去了科納克里，找到了一位妻子。他的虔誠生效了：他有了一對雙胞胎（佛羅倫丁和馬提亞斯1990年8月19日在科納克里出生），然后又有了保羅（1993年3月15日在巴黎近郊出生）。”博格巴的父母在他很小的時候就離婚了。而博格巴的父親法蘇（79歲高齡，至今仍居住在巴黎近郊的塞納-馬恩省）在三十多年前那次祭天之后，再沒有回到過這個他出生的村莊。

保羅·博格巴對于他父親老家的捐助是從去年開始落實的（國際社會對他母親的村莊也有捐助。保羅·博格巴的母親和兒子關系親密，經常住在英國陪伴他）。保羅·博格巴首先給佩拉的公共休息室（“視頻俱樂部”）裝了一套音響設備，一個平板電視和一套小型發電裝備，以備不時之需。在離英國6000公里之外的佩拉，村民們依然可以在電視上追蹤博格巴在曼聯的表現。“有比賽的日子，這里就像狂歡節”，博格巴援助基金的主管——穆斯塔法·克魯姆說：“視頻俱樂部差點塌了。保羅希望村里的年輕人能都看到他在球場上的身姿。除了音響設備，他還給貧困戶送來了50公斤的大米，去年秋天又加送了50公斤，還有印著曼聯和圣艾蒂安隊徽的22件球服。我們又在球服背后加上了‘博格巴俱樂部和‘佩拉的字樣。他沒有辜負大家的期望，這么做很得體。”

克魯姆還給大家看了一張手寫的文件，大米的分配細節都有仔細的指示；佩拉的宗教場所（清真寺、天主教和基督教教堂）也都參與了。克魯姆雙眼飽含淚水，大聲地描述著他的夢想：保羅·博格巴有一天會親自到這個偏僻的村莊來，和他的先人們見面。“很多人非常希望我促成這件事，”他說，“他應該知道，這里的人們愛他。整片森林都為他驕傲。”

佩拉的村民們對博格巴的捐助心懷感激，但也希望他能做更多，尤其是和他積累的財富相比（2016年，保羅·博格巴的稅前收入估計是1800萬歐元，打破了法國足球運動員的最高紀錄）。“我感謝我們的大哥哥保羅，但我也想對他說，我們這里還需要更多的設施和交通設備，”一個名叫穆沙的博格巴俱樂部的孩子說。俱樂部的教練談到隊伍出行時有多么艱難：“非常困難，完全得看有沒有好心人。有時候，一我們租：摩托車出行，一輛摩托車上得坐三個人。我們去由穆（一個位于佩拉西部20公里的村莊）踢球，一路上是走著去的，比賽的前一天晚上不得不睡在由穆當地。”

在恩澤雷科雷（幾內亞森林區的重要城市），也能感受到人們對保羅·博格巴的尊重和期待。在這兒，博格巴的母親葉奧是他最好的代言人：她上一次回到恩澤雷科雷是去年11月。曾是足球球員的葉奧在羅拉（恩澤雷科雷東部40公里）主持了一場友誼賽。同行的還有前幾內亞駐美國大使巴萊斯·謝瑞夫。去年，葉奧去看望了恩澤雷科雷的族長——哈沙利·左格貝勒穆。他是恩澤雷科雷的記憶，城市奠基人的祖先，也是不可忽視的精神領袖。

我們去見了左格貝勒穆。在訪談中，他提到自己曾經在第一次印度支那戰爭中為法國作戰（1946-1954年）：當年法國殖民者在黑非洲招兵買馬，他曾是塞內加爾長槍隊的士兵。

族長在家門前的一棵樹下接待了我們。他手持一根拐杖，拐杖頂端是一個獅子頭像。“保羅的母親上次來看我，為她的孩子們祈福。”他說：“祈福還得要回到家鄉。保羅和他哥哥們的聲譽給我帶來了很大的快樂。他們和幾內亞人之間建立了一種緊密的聯系。當他們在賽場上奔跑的時候，是在為格貝列部落（蓋爾澤人的部落）、為恩澤雷科雷、為幾內亞、乃至整個非洲爭得榮譽。”

我們在莫里巴·德拉姆家里也感受到了同樣的熱情。德拉姆是當地足球聯賽的主席。他在恩澤雷科雷的一個政府辦公室里接待了我們。在政府大樓的入口，有一塊老舊的木質牌匾，上面寫著：“24名法國殖民者曾在1890年到1958年間統治過法屬幾內亞”。這塊牌匾是幾內亞獨立的時候制作的。“雖然他生在法國，保羅·博格巴沒有忘記他的出身”，德拉姆說，“他本可以呆在他舒適的別墅里，但他保持了和幾內亞人民的聯系，這是非常重要的。你們去底下的街區看看，有些孩子給自己取名為博格巴。”

去年8月，就在博格巴歷史性的轉會之后，他甚至通過一個聯賽委員會的成員把他的球衣捐給了幾內亞國家領導人——阿爾法·共德（79歲）。“這個愛國舉動說明他是想著幾內亞人民的，”德拉姆接著說，“但是除此以外，整個國家都希望博格巴兄弟們能夠在這里投資。捐球衣、捐足球，這只是曇花一現。我們希望他能成立一所足球學校，讓這個地區最偏遠村莊的孩子也能來踢球，甚至有一天接替他們現在的位置。”

如果有一天，保羅·博格巴真的要落實這個項目，他也不太可能親自坐車來到幾內亞森林區。科納克里和恩澤雷科雷之間冗長的車程，就象征著這個國家落后的基礎建設。在幾內亞，幾乎沒有鐵路和航空運輸。所有的運輸都由公路承擔，而這里的公路因為充斥著各種轎車、出租車和卡車而擁擠不堪。來這里旅行可以感受當地魅力，和村民們接觸，但也充滿了危險。在這條1000公里的國道上，有一部分道路狀況極差，路面坑坑洼洼，甚至完全塌陷。只有在蓋凱杜市出口處的一小段道路被重新修復（由歐盟贊助），算是多舛旅途中少有的舒心時刻。

在這條國道上，車禍是常有的事。甚至有人說在幾內亞車禍的死亡率比瘧疾還高。在幾內亞干季的時候，通行車輛帶起的灰塵遮天蔽日。政府不給路面澆柏油，有時候反而默許那些急于通過的車輛使用油罐車自己給馬路澆油……當雨季來臨的時候，這里就成了一片巨大的泥沼。“如果一輛卡車陷入泥沼翻車了，我們可能會被困在原地十五天，因為整個交通都癱瘓了”，與我們同行的當地人法衛雷說。面臨這種情況，還得注意天黑后來襲的馬路大盜——他們可能會來偷搶乘客的財物和大件物資。有些運輸公司甚至要求他們的司機在晚上六點以后停止運輸。

我們回到了科納克里。在幾內亞的首都，博格巴家族最惹眼的資產就是保羅·博格巴去年給他母親買的大別墅。這個樓盤名叫“鉆石廣場”，位于海濱僅300米的基佩，毗鄰喜來登酒店，配有歐式的安保系統，是由一個中國地產集團開發的。在樓盤入口不遠處，安檢點的后面立著一塊大牌子：“最終，鉆石廣場將屬于偉大的幾內亞人民。”這片廣闊的樓盤上，樹立著七十多幢英式別墅和上千座公寓。博格巴母親葉奧的別墅位于樓盤的中央大道邊上，價值高達9百萬歐元。這個數字在幾內亞來說可謂是天價，在科納克里市中心的餐館吃一頓含酒水的正餐，也不過才2歐元。博格巴母親可以說是咸魚翻身了——她出身于一個公務員家庭，在巴黎東郊30公里處的夏爾布雷（塞納一馬恩省）的一棟破舊公寓里把三個孩子養大。

保羅·博格巴的另一個阿姨羅西尼，去年秋天的時候參加了這棟大別墅的暖屋宴。“客廳的一角有一張博格巴的大照片”，羅西尼高興地對我們說。別墅建成的這天（2016年10月20日），保羅踢進了兩個球（在歐羅巴聯賽中對陣費內巴切隊）。老天為這座房子祈求平安，也為保羅祈求平安。”羅西尼是基督教徒，她希望“上帝保護保羅的腳、頭腦和手臂。不是隨便什么孩子都像保羅一樣沒走彎路就獲得成功的。”

羅西尼阿姨在她農戈區的家中翻一本老相冊。她找到了一張感人的照片：1993年的9月，小保羅當時只有6個月。羅西尼阿姨去巴黎郊區的夏爾布雷看望他們一家。她把小保羅抱在懷里，給他帶上一副特大號的太陽眼鏡。“每當保羅取得新成績的時候，我就會給他媽媽打電話慶祝”，她微笑著說，“我知道他媽媽很高興。我們也為她高興。”羅西尼阿姨還告訴我們，博格巴家族里有一位著名的先人：葉奧的叔叔，路易斯·蘭薩納·貝阿沃吉，1972至1984年間曾任幾內亞的總理。1984年3月26日，幾內亞總統塞古·杜爾逝世，貝阿沃吉還出任過十幾天的代總統，后來被軍事政變罷黜。

然而在科納克里，博格巴的地位還不能與梅西或者C羅比肩。梅西和C羅兩人總共拿過9次歐洲足球先生，是當今足壇無可比擬的巨星。我們在科納克里城里看到的巴薩和皇馬球迷要比曼聯多得多。巴薩對陣巴黎圣日耳曼的那晚（比分6比1，3月8日），我們在街上都能見勝利的喇叭聲，慶祝巴薩以大比分晉級歐冠聯賽四分之一決賽。

不過，保羅·博格巴這個“森林區”的孩子仍然給當地人帶來了很大的榮耀。默罕穆德·希拉是科納克里街上眾多露天酒吧之一的老板。供電正常的時候，顧客們會在他的酒吧里一邊觀看歐洲大型足球聯賽的比賽，一邊翻看“幾內亞賽事”發布的比分預測。幾內亞賽事”是幾內亞足球聯盟主席——安東尼奧·蘇阿雷開的體育博彩公司。“我最喜歡的球員是梅西”，希拉說，“不過，一個黑人，一個非洲人。成為了全世界身價最高的足球球員，這還是第一次。每次有曼聯比賽的時候，人們會在電視機屏幕前，像看自己孩子一樣觀看博格巴的表現。我自己有三個小孩。當我看到保羅和他的哥哥佛羅倫丁對戰的時候（2月的歐羅巴聯賽八分之一決賽，曼聯對陣圣艾蒂安），我希望我的孩子將來也能像他們一樣。”

博格巴的名聲還給當地的民俗歌手們帶來了靈感。烏迪一號，幾內亞“切轉舞”（一種來自科特迪瓦的舞蹈形式）的代表舞者，將他的一張專輯命名為“保羅·博格巴”。奧班·特阿，“幾內亞森林區最佳藝術家”，2013年也為博格巴家族創作了一首歌：“博格巴兄弟”：“保羅·博格巴，他是個危險人物。博格巴家的小弟弟，足球為他守護。他有著鋼鐵般的雙足。”博格巴的媽媽在這首歌的MV里出現了一小段。歌里還提到博格巴的父親：“法蘇·安東尼，佩拉的兒子”。在法國，博格巴三兄弟和非洲rap小王子MHD結緣，錄制了不少歌曲。他們還為其中一首歌自創了一段夸張的舞蹈，取名為“博格巴之舞”。

我們這趟旅行的最后一站到了提提·卡馬拉家。卡馬拉（今年44歲）曾是朗斯、馬賽和利物浦隊的前鋒，他三年前在幾內亞首都建立了一所足球學校。通過層層選拔，他建立了一支由三十多個年輕球員組成的核心隊伍，并簽訂了合約。他的目標是“有一天他們可以參加幾內亞國家隊”，他說，“但所有非洲足球球員的夢想是到歐洲踢球，我曾經感受過歐洲賽場的難度，所以我希望幫助這些年輕球員做好準備。”

在結束光輝的足球生涯、回到幾內亞之后，卡馬拉曾經短暫地擔任過幾內亞足球國家隊的教練（2009年）和體育部部長（2010年12月到2012年10月）。科納克里奎今還在反芻著哈菲亞足球俱樂部留下的設施（該俱樂部在上世紀70年代曾3次奪得非洲俱樂部冠軍杯的桂冠）。卡馬拉希望即將到來的2023年非洲杯能夠讓幾內亞加速發展基礎建設和足球事業。這位幾內亞足球“老人”用滿懷善意的目光看待博格巴的事業。“一個家庭里能有三個如此出色的孩子，真是不容易”，他微笑著說，“我們得向他們的父母、老師和教練表示祝賀。現在，我們就等最出色的那個孩子獲得歐洲足球先生了。”