捧角的十八般武藝

摔角屆的盛事——第33屆“摔角狂熱”不久前在美國(guó)奧蘭多舉行。75000名粉絲齊聚奧蘭多世界體育館，歡慶他們共同熱愛(ài)的摔角運(yùn)動(dòng)。撇去媚俗的服裝和華麗的飛腿，摔角這門藝術(shù)經(jīng)歷了深刻的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型，成功地保持了極高的流行度和盈利性。

突然，地面開(kāi)始顫動(dòng)，震得耳膜嗡嗡作響。在亮著明燈的長(zhǎng)走道盡頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地出現(xiàn)了兩個(gè)身影，向擂臺(tái)走來(lái)。長(zhǎng)頭發(fā)，一身腱子肉，奇形怪狀的戰(zhàn)衣。觀眾們?cè)谧簧仙细Z下跳，激動(dòng)地尖叫著，擁抱他們鄰座的陌生人。要是不說(shuō)，還以為是在世界杯的決賽上呢，或者是碧昂斯意外出現(xiàn)在Lady Gaga的演唱會(huì)上。我們到底是到了怎樣的一個(gè)地方？“是哈迪兄弟，摔角娛樂(lè)黃金時(shí)代的偶像！歡迎他們——王者歸來(lái)！”法國(guó)電視評(píng)論員克里斯托弗·阿格斯說(shuō)。長(zhǎng)達(dá)七個(gè)小時(shí)的比賽，其中包括摔角屆永遠(yuǎn)的明星——活死人造型的摔角選手“送葬者”退役前的告別賽，好多觀眾都流下了熱淚……摔角屆的超級(jí)碗——第33屆“摔角狂熱”，4月2日在美國(guó)奧蘭多的世界體育館舉行，75000名粉絲參加了這場(chǎng)盛事。

對(duì)于第一次觀看“摔角狂熱”的觀眾來(lái)說(shuō)，這是一次顛覆性的經(jīng)歷?！八そ强駸帷庇悬c(diǎn)像拳擊比賽（一場(chǎng)場(chǎng)的格斗輪番上演，獲勝者得到冠軍腰帶），有點(diǎn)像震耳欲聾的演唱會(huì)（某些選手入場(chǎng)的時(shí)候全場(chǎng)會(huì)響起最大分貝的大合唱），有點(diǎn)像戲?。ㄋそ鞘忠坏┦艿焦艟瓦谘肋肿?，被擒住手臂時(shí)大吼大叫），又有點(diǎn)像宗教儀式（觀眾們一字一句地重復(fù)著摔角手們?cè)邴溈孙L(fēng)里喊出的名言）。體育場(chǎng)內(nèi)充斥著煙花、廣告和神秘來(lái)賓（著名電視主持人“肥倫”吉米·法倫，說(shuō)唱歌手皮普·保羅）。奧蘭多，這座位于美國(guó)佛羅里達(dá)州的城市通常只對(duì)迪士尼的粉絲有吸引力。然而這個(gè)周末，這里的大街小巷都充斥著狂歡的摔角愛(ài)好者。“摔角狂熱”是這場(chǎng)狂歡的壓軸戲。

表演還有幾個(gè)小時(shí)才開(kāi)始，奧蘭多的市中心灑滿了陽(yáng)光。到處是賣百威啤酒的小攤，大牛排在烤架上滋滋作響。一輛悍馬開(kāi)過(guò)來(lái)了，四個(gè)車門都敞開(kāi)著，車上載著Metallica（美國(guó)重金屬樂(lè)隊(duì)）的成員們。又一輛滿載粉絲的花車過(guò)來(lái)了，狂歡者們身著標(biāo)有他們偶像名言的T恤，腰上系著金光閃閃的大腰帶，妝發(fā)和衣著都是完整的?？駳g者們可謂各形各色：穿背心的肌肉大塊頭、渾身刺青的重金屬愛(ài)好者、騎在家長(zhǎng)脖子上的小孩……

在體育館入口不遠(yuǎn)處，圍起了一圈人。光著上身、手握一罐啤酒的麥克正在尋我對(duì)手。他用手指著好奇的人群，說(shuō)：“我是建筑師！誰(shuí)有膽和我較量？”有人不怕死的走上前來(lái)，嘴角帶著一抹微笑。然而三秒之后他就被麥克碾倒在地，肩膀被死死地按在地上。“這次旅行是朋友們送給我的單身派對(duì)禮物。真是個(gè)驚喜，我今天早上還哭了?！边@位35歲的加拿大建筑師說(shuō)（他的藝名就是從這兒來(lái)的）。他短促的呼吸里冒著酒氣，臉上沾著土，擁抱了剛才被他打倒在地的對(duì)手。

“很多人不把摔角當(dāng)正經(jīng)比賽。覺(jué)得這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)很愚蠢”，麥克難掩興奮之情：“但是對(duì)我來(lái)說(shuō)，從兒時(shí)起這就是我最狂熱的愛(ài)好?？纯次覀兩磉叺倪@些人，我們組成了一個(gè)有愛(ài)有笑的集體！”29歲的玻利維亞人賈維爾走過(guò)來(lái)和麥克打招呼。他贊同地點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)：“我是因?yàn)樗そ遣艑W(xué)會(huì)英語(yǔ)的?！八そ强駸帷痹诓＠S亞停播的時(shí)候，我就開(kāi)始買美國(guó)雜志來(lái)看。這次我花了三天時(shí)間特意從玻利維亞趕過(guò)來(lái)，親身感受一下我的夢(mèng)想。”兩天以前，200多名各國(guó)記者被召集到一座大樓里，集體采訪“摔角狂熱”主辦方——世界摔角娛樂(lè)公司（WWE）旗下的明星們。WWE稱霸美國(guó)摔角屆已經(jīng)三十年了。每個(gè)人只有五分鐘的采訪時(shí)間，得跟公關(guān)人員軟磨硬泡才能多爭(zhēng)取兩三分鐘。最有名的那幾個(gè)摔角手都是身家上億的大富豪，就像電影明星一樣。名氣有時(shí)候還能幫他們?cè)诤萌R塢電影里獲得一兩個(gè)角色。

WWE是個(gè)營(yíng)業(yè)額逐年上升的大型上市公司，2016年破紀(jì)錄地狂攬7億2900萬(wàn)美元。WWE旗下?lián)碛?00名員工，一個(gè)點(diǎn)擊率最高的Youtube運(yùn)動(dòng)類頻道，7億5000萬(wàn)社交媒體粉絲，直達(dá)180個(gè)國(guó)家、6500萬(wàn)戶家庭的電視節(jié)目。就像迪士尼或者漫威一樣，WWE作為娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)巨頭，并不太愿意敞開(kāi)大門。

奧斯丁·阿里斯在我們的桌子坐下了。他是WWE剛剛招入麾下的摔角選手，留著精心修剪的胡子，在棚子里還戴著太陽(yáng)眼鏡。（為什么不呢？）同桌有一個(gè)人提到，有些WWE的比賽，勝者是賽前就決定的。然而有些選手還裝模作樣地自己打自己，是不是有點(diǎn)荒唐呢？這時(shí)奧斯丁·阿里斯摘下了太陽(yáng)眼鏡，他的眉弓處有很大一塊淤青?！澳憧?，我的眉弓是真的被打傷了。我的臉植入了鐵片，我的膝蓋受傷了，將來(lái)某一天我的胯部估計(jì)也得進(jìn)行手術(shù)。一切都是真槍實(shí)彈，我們從來(lái)不偽裝傷痛的嚴(yán)重程度。擂臺(tái)上我們沒(méi)有替身，也沒(méi)有特效。我們是以最真實(shí)的形式為觀眾表演?！?/p>

唐納德·特朗普，頭號(hào)摔角粉絲

美國(guó)總統(tǒng)特朗普是摔角比賽的頭號(hào)粉絲，2013年入選世界摔角娛樂(lè)名人堂。他還和WWE的總裁——文斯·麥克馬洪是好朋友，一起在擂臺(tái)上上演過(guò)“友誼之戰(zhàn)”。2007年第23屆“摔角狂熱”，在“百萬(wàn)富翁去年美國(guó)總統(tǒng)選舉的時(shí)候，大戰(zhàn)當(dāng)中”，特朗普一個(gè)飛身將麥克馬洪壓倒在地，報(bào)以幾記老拳，最后還把他的頭發(fā)剃了個(gè)精光。記載這精彩一幕的視頻又獲得了超高的點(diǎn)擊率。麥克馬洪非但沒(méi)記仇，他的妻子琳達(dá)還出資7百萬(wàn)美元資助特朗普的選舉活動(dòng)。琳達(dá)·麥克馬洪也因此在特朗普的政府里獲得了一個(gè)職位。

曾經(jīng)很多評(píng)論家認(rèn)為，這一次美國(guó)總統(tǒng)選舉可能會(huì)影USWWE的劇本，干擾比賽中的傳統(tǒng)政治元素。上世紀(jì)90年代初期，正值海灣戰(zhàn)爭(zhēng)，WWE安排代表美國(guó)英雄形象的霍克·霍肯，打敗和叛國(guó)賊“殺戮警長(zhǎng)”有染的反面角色“鋼鐵酋長(zhǎng)”（由一名伊朗摔角手扮演）。2003年，由于法國(guó)反對(duì)美國(guó)出兵伊拉克，美國(guó)國(guó)內(nèi)反法情緒高漲。WWE特意組織了一隊(duì)由魁北克選手組成的“法國(guó)”摔角隊(duì)，被觀眾大喝倒彩。

如今，雖然特朗普當(dāng)選了總統(tǒng)，摔角比賽越來(lái)越去政治化了。“這沒(méi)什么好驚訝的”，《摔角觀察報(bào)》的記者約什·納森說(shuō)：“WWE不想去冒犯越來(lái)越主流化和國(guó)際化的觀眾群體。”

WWE旗下150名摔角手的生活，介于高水平運(yùn)動(dòng)員（每天都要訓(xùn)練）和每晚巡回的演員之間。WWE每年組織500場(chǎng)演出，包括美國(guó)和歐洲（今年5月9日在法國(guó)里爾有一場(chǎng)演出）。奧斯丁·阿里斯起身走了；科比·羅培茲（藝名

“賽特·羅林斯”）坐了下來(lái)。他反戴著鴨舌帽，身形巨大，像是重金屬樂(lè)隊(duì)的鼓手。賽特·羅林斯三十出頭，是前任WWE世界冠軍，他代表著當(dāng)代摔角選手的完美形象。

法國(guó)評(píng)論員克里斯托弗·阿格斯說(shuō)：“上世紀(jì)90年代末期，因?yàn)榱硪患宜そ枪镜母?jìng)爭(zhēng)，WWE瀕臨破產(chǎn)邊緣。WWE不得已開(kāi)始轉(zhuǎn)型為成人觀眾的審美。尤其以哈迪兄弟為代表，格斗比賽變得超現(xiàn)實(shí)、甚至很危險(xiǎn)，各色武器和桌椅都上場(chǎng)了。摔角選手們不再表演稚氣、夸張的形象?！币郧暗慕?jīng)典劇目不再上演了，比如好心警察和逃跑的精神病人。“比賽劇本”變得光明正大，每個(gè)摔角手在比賽中的角色、劇情編排都不再是秘密了?！氨荣愓鎸?shí)性一直是WWE的最大關(guān)注點(diǎn)，但是比賽規(guī)則一直在變。現(xiàn)在的趨勢(shì)是招募更多不同類型的選手?！薄端そ怯^察報(bào)》的記者約什·納森說(shuō)。

所以就有了“賽特·羅林斯”，他的身材相對(duì)別的摔角選手而言，比較接近普通觀眾（1米85，98公斤），他在擂臺(tái)上的形象也是本色出演。“摔角比賽現(xiàn)在成了社會(huì)的一面鏡子。因此選手的形象也相應(yīng)地發(fā)生了變化。我去超市買東西被民眾認(rèn)出來(lái)，也不用裝作討厭

“3H”（他在摔角狂熱的宿敵）了！”

在奧蘭多的國(guó)際大道街區(qū)是各大游樂(lè)園的集中地。好幾百人站在一家超市的墻邊，靜靜地等候摔角選手凱文·歐文斯的簽名會(huì)。他們大多打扮地很像他們的偶像：胖胖的，留著絡(luò)腮胡。一個(gè)工作人員過(guò)來(lái)說(shuō)，歐文斯還需要兩個(gè)小時(shí)才能到達(dá)，他可能沒(méi)有時(shí)間給所有人簽名。然而，沒(méi)有一個(gè)粉絲離開(kāi)?！拔业拿婢呤且患囆g(shù)品。”——埃馬努爾·羅德里格斯，藝名“卡利斯托”，30歲

墨西哥是與美國(guó)和日本齊名的摔角大國(guó)。與大噸位的摔角比賽不同，墨西哥自由摔角選手通常身輕如燕，能表演各種雜技般的動(dòng)作，為了增強(qiáng)節(jié)目的豐富性、吸引西班牙語(yǔ)觀眾，美國(guó)摔角節(jié)目通常都會(huì)招募幾個(gè)墨西哥自由格斗的選手埃馬努爾·羅德里格斯，1986年出生于芝加哥，從2013年起是WWE的簽約選手。

“墨西哥摔角就像跳芭蕾，”羅德里格斯解釋說(shuō)：“選手臉上的面具代表者他們的身份。面具是非常重要的。像我戴的的這個(gè)面縣，是我有天晚上睡不著的時(shí)候設(shè)計(jì)的，我把它當(dāng)作一個(gè)藝術(shù)品，它是我加入WWE之前的人生片段的總結(jié)三根凸起的刺代表著我擅長(zhǎng)的三種格斗風(fēng)格：墨西哥式、日本式和美式。面具上的圖案代表我加入WWE之前的旅程藍(lán)色是糖尿病的顏色，我家中有好幾個(gè)親人罹患這種疾病、”

對(duì)墨西哥摔角手來(lái)說(shuō)，最大的恥辱就是失去他的面具“不到萬(wàn)不得一，我不會(huì)冒這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)，”羅德里格斯微笑著說(shuō)，“除非是在“格斗犴熱”對(duì)戰(zhàn)我的偶像：雷·密斯特里歐（在美國(guó)發(fā)展的最成功的墨西哥摔角選手）?！?/p>

在眾多粉絲當(dāng)中，一身黑衣的17歲少年格里格很是顯眼，他手中拿著歐文斯的人性立牌。“我特別喜歡他，他是我們微胖界的代表！他付出了很多努力，才能打贏那些肌肉大塊頭。他的“臺(tái)詞”功力非常好！”什么是“臺(tái)詞”？就是摔角手用來(lái)羞辱對(duì)手和取悅觀眾的那些話。粉絲們都喜歡有個(gè)性的選手，所以WWE的編劇把比賽劇本編得像真人秀一樣。“摔角狂熱”是這場(chǎng)真人秀的大結(jié)局，所有故事線都匯集在此，好人打敗壞蛋，觀眾們最不看好的選手最后成為英雄。

“就像電影，但是比電影更好，”27歲、來(lái)自洛杉磯的道格說(shuō)，“擂臺(tái)場(chǎng)邊發(fā)生的一切與比賽本身同樣重要，這些都增加了節(jié)目的魅力。摔角選手們努力拼搏的精神讓我深受感動(dòng)?！钡搅藠W蘭多之后，道格已經(jīng)在周邊商品上花了200美金，這還不算500美金的摔角狂熱席位（中等價(jià)格）和55美金的粉絲盛宴會(huì)入場(chǎng)券（時(shí)長(zhǎng)4個(gè)小時(shí)）。粉絲盛宴的場(chǎng)地就在摔角狂熱紀(jì)念品商店邊上，參觀者可以在“送葬者”的棺材里拍照，或者像選手們一樣從擂臺(tái)中間的鐵籠里出場(chǎng)。有些粉絲不惜買下400美金一條的冠軍腰帶留作紀(jì)念。

摔角比賽是非常注重市場(chǎng)銷售的。WWE每年7億2900萬(wàn)的收入主要來(lái)自于電視和網(wǎng)絡(luò)轉(zhuǎn)播，表演門票，以及周邊產(chǎn)品。一個(gè)不賣座的摔角選手在編劇們的手上是活不長(zhǎng)的。不過(guò)這種商業(yè)模式正在變化：在美國(guó)市場(chǎng)稱霸三十年之后，WWE打造了一個(gè)數(shù)字化平臺(tái)（WWE Network現(xiàn)有2百萬(wàn)訂閱者），讓世界各地的粉絲都能夠觀看直播，或者查看歷史比賽。這個(gè)平臺(tái)顯然對(duì)WWE的國(guó)際化有很大幫助。因此，WWE擂臺(tái)上的外籍摔角手也越來(lái)越多了。若想要征服歐洲觀眾，有什么比起用一個(gè)歐洲選手更好的呢？最近這幾年，愛(ài)爾蘭選手希莫斯和瑞士選手希薩羅在節(jié)目中的戲份逐漸增加。

2013年，WWE建立了一個(gè)培訓(xùn)中心，100多名年輕選手在7個(gè)黑色的擂臺(tái)上訓(xùn)練。我們偷偷觀看了飛腿培訓(xùn)班：一個(gè)高高瘦瘦的光頭教練從第三根邊繩起跳，張開(kāi)雙臂，完成了一個(gè)危險(xiǎn)的跳躍動(dòng)作，將海棉做的假人對(duì)手趴倒在地。在起身之前，教練做了表演了一系列痛苦的表情。在WWE的培訓(xùn)中心，選手不但學(xué)習(xí)摔角技巧，也要學(xué)習(xí)表演。學(xué)生們可以自由使用錄像室或是請(qǐng)教表演老師。在飛腿培訓(xùn)班邊上的擂臺(tái)上，一隊(duì)中國(guó)摔角手正在練習(xí)鎖臂技術(shù)。WWE訓(xùn)練中心有40%的學(xué)生來(lái)自海外。

“我們?cè)谑澜绺鞯貙ふ易詈玫娜瞬?，”馬特·布魯姆教練說(shuō)。大塊頭的布魯姆是前任摔角選手，嘴唇內(nèi)部的三個(gè)唇釘是職業(yè)生涯給他留下的回憶。“我們的隊(duì)伍里有來(lái)自巴西、新加坡、甚至迪拜的選手，都是我們?cè)诓煌倪\(yùn)動(dòng)領(lǐng)域找來(lái)的。我們甚至招募過(guò)一個(gè)前任卡巴迪冠軍（一項(xiàng)印度傳統(tǒng)運(yùn)動(dòng)）。”在WWE領(lǐng)導(dǎo)層的心目中，這些選手會(huì)在越來(lái)越國(guó)際化的摔角市場(chǎng)上成為國(guó)際巨星。

借著“摔角狂熱”的熱潮，很多美國(guó)摔角公司都在這個(gè)周末來(lái)到奧蘭多舉辦聚會(huì)，擴(kuò)大知名度。在奧蘭多北部一個(gè)水泥脫落的體育館里，我們看到了美國(guó)摔角運(yùn)動(dòng)的另一面：2008年的奧斯卡提名電影《摔角手》正在上映，米基·洛克在電影里演一個(gè)事業(yè)走下坡路的摔角選手。

在“格斗進(jìn)化摔角”（FEW）表演開(kāi)始前的幾小時(shí)，穿著日常衣服的摔角手們正在幫忙搭擂臺(tái)。觀眾席基本是空的，一直到表演結(jié)束都是如此。強(qiáng)尼·史密斯穿著一件金色的翅膀狀斗篷，表演的時(shí)候一直笑嘻嘻的。他的角色叫做“甜蜜絲絨強(qiáng)尼”，他是摔角屆少數(shù)承認(rèn)自己是同性戀的選手。這一天對(duì)于這個(gè)佛羅里達(dá)人來(lái)說(shuō)是個(gè)特殊的日子，去年6月12日，他在著名的奧蘭多同性戀酒吧槍殺事件中永遠(yuǎn)地失去了他的表哥（現(xiàn)場(chǎng)50人死亡）。“對(duì)我來(lái)說(shuō)，代表同性戀團(tuán)體參加摔角比賽是很重要的，”他說(shuō)，臉上掛著像是從來(lái)不會(huì)消失的微笑：“摔角屆很少有人出柜，因?yàn)樵诶夼_(tái)上我們通常需要表現(xiàn)出非常強(qiáng)悍的壯漢形象，有時(shí)候人戲太深，甚至都忘了真實(shí)的自己是什么樣70不過(guò)最近摔角屆的趨勢(shì)還是讓我安心的，人們不再容忍反同性戀者了?！?/p>

強(qiáng)尼·史密斯身邊的是邁克爾·安德森，藝名“達(dá)莫斯”。他正把一條腿擱在塑料板上做賽前熱身。他穿著紅色的短褲和護(hù)膝，渾身都是刺青。這個(gè)大個(gè)子是一名老派的摔角選手，有點(diǎn)難以適應(yīng)21世紀(jì)摔角運(yùn)動(dòng)的變革?！叭缃衩绹?guó)人越來(lái)越難勝出了。摔角比賽變成一場(chǎng)電視真人秀。選手實(shí)在太多了……”他用低沉的嗓音說(shuō)道。除了晚上表演掙50美元之外，達(dá)莫斯還是個(gè)健身教練，并參加綜合格斗來(lái)強(qiáng)化自己的技巧。有一段時(shí)間他獨(dú)自一人去了日本——很多美國(guó)壯漢夢(mèng)想的摔角天堂。“日本的粉絲可不把比賽當(dāng)表演看！有一次我在餐館被一個(gè)粉絲罵了，就因?yàn)槲掖驍×怂钕矚g的選手?！?/p>

達(dá)莫斯已經(jīng)從事職業(yè)摔角運(yùn)動(dòng)已經(jīng)12年了，他還不想退役?！拔业谝淮稳タ船F(xiàn)場(chǎng)比賽的時(shí)候就愛(ài)上摔角了。那時(shí)候我只有9歲，正好坐在擂臺(tái)前面。我被摔角手和觀眾之間的熱切關(guān)系迷住了。我當(dāng)時(shí)就對(duì)自己說(shuō)：我這輩子就要摔角?！闭f(shuō)到這兒，達(dá)莫斯的眼睛亮了：“我會(huì)一直打下去的。說(shuō)真的，摔角就像毒品一樣。會(huì)上癮。”

“女摔角選手的彤象發(fā)生了很大改變?！薄丝宋鳌た煞蚵?，藝名“阿菜克西·比利斯”，25歲

為了吸引女性觀眾，WWE增加了許多場(chǎng)女性摔角比賽。25歲的萊克西·可夫曼，藝名“阿萊克西·比利斯”，是如今當(dāng)仁不讓的頭號(hào)招牌。她有著陽(yáng)光般的笑容，一頭金發(fā)，發(fā)尾染著熒光粉紅色?！艾F(xiàn)在真的是女摔角選手最好的時(shí)代”，2013年起就為WWE工作的阿萊克西·比利斯說(shuō)：“女摔角選手的形象發(fā)生了很大改變：我們現(xiàn)在就像男選手一樣得到很多曝光。我們的比賽形式也和男選手一樣豐富、多樣。今年的摔角狂熱有兩場(chǎng)女性比賽，這是前所未有的。我們不再是當(dāng)年的摔角艷星了，而是真正的女性選手！”

阿萊克西·比利斯從小就喜愛(ài)摔角，是個(gè)狂熱的健身愛(ài)好者。她參加摔角比賽，也是想借助知名度宣傳反對(duì)厭食癥的主張。青少年時(shí)期曾罹患厭食癥的她說(shuō)：“成為運(yùn)動(dòng)員救了我的命。我想和年輕女孩們說(shuō)，那些瘦骨嶙岣的模特不是什么好榜樣。你們不需要變成那樣！看看我：我是兩屆WWE冠軍，我也化妝、打理發(fā)型，我不瘦但我活得很好。如果我比現(xiàn)在瘦，我就無(wú)法達(dá)到今天的成績(jī)了。”