我不是去杜拉斯筆下的越南

丁海笑

★另一座舊都

雖然沒有熱帶的氣息和海洋的腥味撲面而來，在河內的冬日里，還是能明顯分辨出這里是東南亞。隨處可見的熱帶植物、熱帶水果和推車小販，藍白人字拖、鞋店、三明治茶鋪、接踵而至的街道，讓地理氣候帶和城市文化緊緊相扣，而連這樣的寒冷天氣里進商店也要脫鞋的要求，或許又是文化對地理帶來的反作用力。

河內的交通擁擠不堪，滿大街的摩托車讓人產生密集恐懼，我每一次穿越街道都有僥幸逃生的感覺，甚至連走在偏僻小巷里，都絲毫不敢放松警惕，因為突然竄出的摩托車，會讓你猝不及防。這里的老外過人行橫道左張右望的頻率是普通城市的十倍，我曾見過一個西方人發瘋式地左右搖晃著腦袋，不用說那是太愛惜生命了。旅行作家杰夫·戴爾曾形容意大利是一個滿街都是摩托車碎片和纏著繃帶的交通事故傷者的國度，我想越南也過猶不及。摩托車之間的追尾、與行人間的摩擦在每條街發生，人們對事故已經習以為常，大家似乎都沒有時間停下來爭執，而多會選擇各自趕路。在行色匆匆的街道旁邊，又有無數貼心的茶攤、點心鋪、咖啡店，年輕人、老人們三三兩兩圍坐在一起，消磨著時光，讓人很難去揣測這座城市的節奏究竟是快是慢。

前幾年河內慶祝完自己一千歲生日，留下了一些應景的新式建筑，城市的衰老、更替和勃勃商機并存——當我站在密集的批發市場里，又讓我想起了中國南方的貿易之都——廣州。最悠閑的一群人，似乎是這里的警察，無所事事地站在路中央，身著像是過了時的制服，極具越南特色，不禁讓人產生對法統殖民地舊時光的向往。

無論如何，越南都已不再是杜拉斯筆下那個滿目瘡痍的“舊社會”，這里的一切都在變化著，年輕的人們充滿對新式生活的向往，iPhone、平板電腦的廣告鋪天蓋地。唯一不變的，是這里的夜晚，就像戀人的眼睛，撲朔迷離。

★ 南北縱貫線

去過越南的旅行者都會異口同聲地說：“這就是越南”，言語中帶有無奈。在越南，你永遠不會知道班車到達的確切時間，或周圍發生了什么事，你所能選擇的，不過是留在腦海里的好壞印象罷了。

搭乘最便捷、也是旅游攻略上推薦的Open Bus縱穿南北越南，買一張便宜的全程通票，白天游覽，夜晚上車睡覺，過著近乎日夜顛倒的生活。雖然這樣省了一筆住宿費，但壞處是，后來我只能聽著發動機的聲音才能產生睡意。Open Bus經常會無緣無故停車，車上精神不振的西方女人開始沖我吼道：“車什么時候走！”好像我就代表著越南。我頗感無奈地回答：“不知道，我是中國人。”她又輕蔑地重復一句：“呵，你不知道，因為你是中國人。”

你也永遠搞不清楚你的車屬于哪個旅游公司，Open Bus會因為客源不足而轉賣旅客，也會賣低價票給當地人以提高上座率，而這些當地人中，有放假回家的學生、普通的上班族、小生意人、農民，還有一些身份不明的陌生人，從你身邊擦肩，黑暗中你根本記不清楚他們千篇一律的面容。

更多情況下，在我迷迷糊糊半睡半醒時，車廂里的人早已換過好幾撥。你不得不時刻警覺你的行李，運氣好的，可能在換車途中不慎丟失幾百美金，或者單反相機不翼而飛，運氣差的，可能連整個行李都難覓蹤影，這個時候，司機通常會裝作一副無辜的表情和語言不通的樣子以逃避責任。

不過Open Bus除了廉價之外還有一點好處，便是讓你看清楚什么叫做越南——一個前法國殖民地，一個經濟快速發展的市場，一個旅游業膨脹到影響國民生活的國度，就是如今的越南。

★ 不能游泳的海灘

初春的越南，氣溫開始回升，芽莊的天氣卻還是變幻不定，時而烏云密布，海面上大浪滔天，風也猛烈敲打著門窗，回潮天的強烈氣味與海生動物腐臭味一起，將浪漫的幻想湮滅。這時候，芽莊便成為一處閑置的度假勝地和無人游泳的海灘。

淡季的芽莊，絲毫不會影響到游客們的閑情雅致，海岸四周有海洋主題的商店、沖浪潮牌服飾店、西餐廳和整夜喧囂的酒吧。隨著夜晚的來臨，餐廳和酒吧便熱鬧起來，法國、意大利、日本、俄國、德國餐廳櫛比鱗次，爵士樂、HIPHOP、搖滾樂的聲音彌漫在街角四周，偶爾一排掛滿國旗的哈雷機車駛過，震耳欲聾，仿佛是一個萬國文化的斗獸場。

西方人的玩法，我不大習慣，寄望夜晚的風能夠小一點，小到能在海水里躺著看星星，但傍晚的海灘依然狂風不止，浪花大到足以將人吞沒，放學的孩子們在海灘上踢球、逐浪，直到把球永遠地踢向大海才罷休，只有一對對情侶還在岸邊看潮到深夜。

我疲憊地回到住處，幾個東歐女人整裝待發，要去參加樓下的派對。第二晚，我的上鋪意外地睡了兩個女人。第三晚，其中一個女人又帶了個男人回來，到早上那個男人尷尬地向我借了條浴巾后半裸著身子跑了出去。每晚樓下傳來的歡呼聲、音樂聲混雜在一起，讓人經受不住蠱惑。似乎人們一點也不在乎糟糕的天氣，盡情享樂。

拋開玩樂，旅行還是有季節性的，說四季都有不同的玩法不過是為自己的倒霉找安慰，在淡季去某些景區實在是一件很恐怖的事情，像是置身被遺忘的侏羅紀公園片場。況且普通的旅行者也不是作家，犯不著用只身庫頁島的精神去描寫世態炎涼。