我不是去杜拉斯筆下的越南

丁海笑

★另一座舊都

雖然沒有熱帶的氣息和海洋的腥味撲面而來，在河內(nèi)的冬日里，還是能明顯分辨出這里是東南亞。隨處可見的熱帶植物、熱帶水果和推車小販，藍(lán)白人字拖、鞋店、三明治茶鋪、接踵而至的街道，讓地理氣候帶和城市文化緊緊相扣，而連這樣的寒冷天氣里進(jìn)商店也要脫鞋的要求，或許又是文化對(duì)地理帶來的反作用力。

河內(nèi)的交通擁擠不堪，滿大街的摩托車讓人產(chǎn)生密集恐懼，我每一次穿越街道都有僥幸逃生的感覺，甚至連走在偏僻小巷里，都絲毫不敢放松警惕，因?yàn)橥蝗桓Z出的摩托車，會(huì)讓你猝不及防。這里的老外過人行橫道左張右望的頻率是普通城市的十倍，我曾見過一個(gè)西方人發(fā)瘋式地左右搖晃著腦袋，不用說那是太愛惜生命了。旅行作家杰夫·戴爾曾形容意大利是一個(gè)滿街都是摩托車碎片和纏著繃帶的交通事故傷者的國(guó)度，我想越南也過猶不及。摩托車之間的追尾、與行人間的摩擦在每條街發(fā)生，人們對(duì)事故已經(jīng)習(xí)以為常，大家似乎都沒有時(shí)間停下來爭(zhēng)執(zhí)，而多會(huì)選擇各自趕路。在行色匆匆的街道旁邊，又有無數(shù)貼心的茶攤、點(diǎn)心鋪、咖啡店，年輕人、老人們?nèi)齼蓛蓢谝黄穑ブ鴷r(shí)光，讓人很難去揣測(cè)這座城市的節(jié)奏究竟是快是慢。

前幾年河內(nèi)慶祝完自己一千歲生日，留下了一些應(yīng)景的新式建筑，城市的衰老、更替和勃勃商機(jī)并存——當(dāng)我站在密集的批發(fā)市場(chǎng)里，又讓我想起了中國(guó)南方的貿(mào)易之都——廣州。最悠閑的一群人，似乎是這里的警察，無所事事地站在路中央，身著像是過了時(shí)的制服，極具越南特色，不禁讓人產(chǎn)生對(duì)法統(tǒng)殖民地舊時(shí)光的向往。

無論如何，越南都已不再是杜拉斯筆下那個(gè)滿目瘡痍的“舊社會(huì)”，這里的一切都在變化著，年輕的人們充滿對(duì)新式生活的向往，iPhone、平板電腦的廣告鋪天蓋地。唯一不變的，是這里的夜晚，就像戀人的眼睛，撲朔迷離。

★ 南北縱貫線

去過越南的旅行者都會(huì)異口同聲地說：“這就是越南”，言語中帶有無奈。在越南，你永遠(yuǎn)不會(huì)知道班車到達(dá)的確切時(shí)間，或周圍發(fā)生了什么事，你所能選擇的，不過是留在腦海里的好壞印象罷了。

搭乘最便捷、也是旅游攻略上推薦的Open Bus縱穿南北越南，買一張便宜的全程通票，白天游覽，夜晚上車睡覺，過著近乎日夜顛倒的生活。雖然這樣省了一筆住宿費(fèi)，但壞處是，后來我只能聽著發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音才能產(chǎn)生睡意。Open Bus經(jīng)常會(huì)無緣無故停車，車上精神不振的西方女人開始沖我吼道：“車什么時(shí)候走！”好像我就代表著越南。我頗感無奈地回答：“不知道，我是中國(guó)人。”她又輕蔑地重復(fù)一句：“呵，你不知道，因?yàn)槟闶侵袊?guó)人。”

你也永遠(yuǎn)搞不清楚你的車屬于哪個(gè)旅游公司，Open Bus會(huì)因?yàn)榭驮床蛔愣D(zhuǎn)賣旅客，也會(huì)賣低價(jià)票給當(dāng)?shù)厝艘蕴岣呱献剩@些當(dāng)?shù)厝酥校蟹偶倩丶业膶W(xué)生、普通的上班族、小生意人、農(nóng)民，還有一些身份不明的陌生人，從你身邊擦肩，黑暗中你根本記不清楚他們千篇一律的面容。

更多情況下，在我迷迷糊糊半睡半醒時(shí)，車廂里的人早已換過好幾撥。你不得不時(shí)刻警覺你的行李，運(yùn)氣好的，可能在換車途中不慎丟失幾百美金，或者單反相機(jī)不翼而飛，運(yùn)氣差的，可能連整個(gè)行李都難覓蹤影，這個(gè)時(shí)候，司機(jī)通常會(huì)裝作一副無辜的表情和語言不通的樣子以逃避責(zé)任。

不過Open Bus除了廉價(jià)之外還有一點(diǎn)好處，便是讓你看清楚什么叫做越南——一個(gè)前法國(guó)殖民地，一個(gè)經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展的市場(chǎng)，一個(gè)旅游業(yè)膨脹到影響國(guó)民生活的國(guó)度，就是如今的越南。

★ 不能游泳的海灘

初春的越南，氣溫開始回升，芽莊的天氣卻還是變幻不定，時(shí)而烏云密布，海面上大浪滔天，風(fēng)也猛烈敲打著門窗，回潮天的強(qiáng)烈氣味與海生動(dòng)物腐臭味一起，將浪漫的幻想湮滅。這時(shí)候，芽莊便成為一處閑置的度假勝地和無人游泳的海灘。

淡季的芽莊，絲毫不會(huì)影響到游客們的閑情雅致，海岸四周有海洋主題的商店、沖浪潮牌服飾店、西餐廳和整夜喧囂的酒吧。隨著夜晚的來臨，餐廳和酒吧便熱鬧起來，法國(guó)、意大利、日本、俄國(guó)、德國(guó)餐廳櫛比鱗次，爵士樂、HIPHOP、搖滾樂的聲音彌漫在街角四周，偶爾一排掛滿國(guó)旗的哈雷機(jī)車駛過，震耳欲聾，仿佛是一個(gè)萬國(guó)文化的斗獸場(chǎng)。

西方人的玩法，我不大習(xí)慣，寄望夜晚的風(fēng)能夠小一點(diǎn)，小到能在海水里躺著看星星，但傍晚的海灘依然狂風(fēng)不止，浪花大到足以將人吞沒，放學(xué)的孩子們?cè)诤┥咸咔颉⒅鹄耍钡桨亚蛴肋h(yuǎn)地踢向大海才罷休，只有一對(duì)對(duì)情侶還在岸邊看潮到深夜。

我疲憊地回到住處，幾個(gè)東歐女人整裝待發(fā)，要去參加樓下的派對(duì)。第二晚，我的上鋪意外地睡了兩個(gè)女人。第三晚，其中一個(gè)女人又帶了個(gè)男人回來，到早上那個(gè)男人尷尬地向我借了條浴巾后半裸著身子跑了出去。每晚樓下傳來的歡呼聲、音樂聲混雜在一起，讓人經(jīng)受不住蠱惑。似乎人們一點(diǎn)也不在乎糟糕的天氣，盡情享樂。

拋開玩樂，旅行還是有季節(jié)性的，說四季都有不同的玩法不過是為自己的倒霉找安慰，在淡季去某些景區(qū)實(shí)在是一件很恐怖的事情，像是置身被遺忘的侏羅紀(jì)公園片場(chǎng)。況且普通的旅行者也不是作家，犯不著用只身庫頁島的精神去描寫世態(tài)炎涼。