爸媽的生活懷想錄：理發(fā)

霹靂

家里有一套幾十年的老舊理發(fā)工具：剪刀、推子、毛刷裝在一只漆色斑駁的黑鐵盒子里，包裹于泛黃的圍布中，這套理發(fā)工具是父親剛到新疆支邊時(shí)派發(fā)給青年連的。其實(shí)當(dāng)時(shí)大家都不會(huì)理發(fā)，只是善于理科的父親懂得觀察，相對(duì)手藝算不錯(cuò)，這套工具便一直放在了他這，自此擔(dān)負(fù)起了業(yè)余時(shí)間幫大家理發(fā)的責(zé)任。

小時(shí)候所住的地方，只有零星一兩家理發(fā)店，每每都是跟著父親理發(fā)剃胡子、或者母親燙頭發(fā)才會(huì)去，理發(fā)對(duì)我來說很陌生，因?yàn)槟菚r(shí)的我一直是一頭長發(fā)，長發(fā)豈止及腰，一直垂到屁股，且發(fā)質(zhì)很黑，誰見了我都向爸媽感嘆：“這孩子，頭發(fā)真是好的很！又黑又亮！”對(duì)于愛美之心萌發(fā)初期的我，這當(dāng)然算得上一種贊揚(yáng)，我的頭發(fā)是我第一件引以為傲、換取關(guān)于美麗贊嘆的資本。

然而四年級(jí)時(shí)，我遭遇了對(duì)我來說無比嚴(yán)重的危機(jī)——不知我的頭發(fā)從何染上了虱子。母親找出篦子，坐在院子中，一縷一縷從上至下幫我篦頭發(fā)，可沒多久纏繞的發(fā)絲便使她失去了耐心：“還是剪了吧，不然怎么也篦不干凈。”我聽了急的上火，拖著哭腔反抗，母親連哄帶嚇：“讓別人知道頭上有虱子會(huì)笑話你的，而且虱子會(huì)傳染！”

我被拖到了離家不遠(yuǎn)的理發(fā)店，坐在高高的座椅上，母親說明來意，理發(fā)的阿姨散開我的麻花辮，咔嚓一剪刀，我從鏡子中看到一撮松散的頭發(fā)落向地面，不出片刻功夫，跟著我多年的長發(fā)便飄然離我而去。“就是嘛，剪了多好，多精干，剪短點(diǎn)，不然長得太快。”理發(fā)的阿姨拿起推子，脖頸后面一陣麻癢的難受，我氣鼓鼓地嘟囔“好了好了”，母親全然不顧我的意見：“你聽我的，短點(diǎn)好看，看著精神。”母親的審美原則總是實(shí)用為上，就這樣，自此與我的長發(fā)告別得徹底。對(duì)這個(gè)結(jié)果母親甚是滿意，回家的路上沾沾自喜，我則傷心地想大哭一場，洗澡時(shí)終于忍不住紅了眼睛，不住地摸摸脖頸后的寸短頭發(fā)，盤算一星期能長多長？越想越覺得接下來的小學(xué)生涯要完蛋了。

這種情況還出現(xiàn)過一次。每年秋季，農(nóng)場的學(xué)生都會(huì)停課兩周，被組織去田里揀棉花，那時(shí)我已經(jīng)短發(fā)了一陣，但因?yàn)轭^發(fā)長得太快，時(shí)不時(shí)就要修剪，母親提議讓父親幫我剪，“剪個(gè)短發(fā)嘛，又不難。”父親本就不是專業(yè)理發(fā)的，又多為男生剪發(fā)，便用這套理發(fā)工具，又讓我躲在澡堂默默哭了一場，無可救藥的心情又回來了，那幾天，在田里頂著太陽汗?jié)窳祟^發(fā)，我也不愿摘了帽子。

在生長的那方小地方，理發(fā)店其實(shí)是一個(gè)有些讓女孩向往的地方，至少對(duì)于我來說。理發(fā)的阿姨不必像農(nóng)戶那樣，扎著頭巾藏起面龐，滿身塵土去地里干活，而是化著精心的妝容，熟練地幫人做發(fā)型，再用飾品裝飾起來；她手指翻飛，或盤或辮，用專業(yè)的高于我們的對(duì)美的理解給予每個(gè)來客建議；定型水的味道并不好聞，但每個(gè)來這的姑娘或婦女都欣喜籠罩于這化學(xué)成分制造出的異常香味中，那是定型美麗的味道，讓美麗更加持久的味道。

到理發(fā)店時(shí)，我總是坐在一旁等待，因此總能默默觀察到這些熟悉的來客。我很羨慕少數(shù)民族的姑娘，她們堂而皇之地彰顯自己的熱情以及對(duì)美麗的追求，不像我們，一直被教育：“不要總愛美，要多花心思在學(xué)習(xí)上”每日灰頭土臉。維族姑娘很小的時(shí)候，耳垂上便墜著亮亮的耳環(huán)，逢年過節(jié)，穿起艾特萊斯絲綢制成的衣裙，那布料色彩斑斕，紅色如刺玫花的花瓣，綠色比翡翠還翠綠，黃色如寶石般貴氣，這些鮮亮的顏色如孔雀翎交疊在一起，包裹著她們鳳仙花一樣的腰肢；她們化好妝，濃眉下的眸子清亮無比，長睫毛忽閃忽閃更顯風(fēng)情；她們結(jié)伴到理發(fā)店與店主討論什么發(fā)型適合自己，或自己想將一頭長發(fā)做成什么花式。這鮮有的小理發(fā)店，是將追求美麗合理化的地方，是我審美覺醒的起點(diǎn)，眼望著這些快樂的、比我大不了幾歲的姑娘，她們周身散發(fā)著疏離的、未完全成氣候的成熟氣息，我探尋美麗的心念也隨著定型水的味道噴灑了出去。

雖然后來父親自己也到理發(fā)店理發(fā)，但這套老舊的理發(fā)工具依然派得上用場。每年3月5日，全農(nóng)場組織學(xué)雷鋒，我們這些小學(xué)生被帶去清掃堆積了一年的樹林帶落葉，半天掃完，拎著掃帚回學(xué)校時(shí)，總能看到一派熱鬧的景象，校門口有免費(fèi)幫大家修理自行車的小攤，父親帶著工具包、拎著一把椅子，免費(fèi)幫人剃頭，每年這一天，來剃頭的人都不少，多為男性，我也見過父親的一名短發(fā)女學(xué)生去剃過，他們摸摸修理過的一頭齊整短發(fā)，臉上的笑容是對(duì)這免費(fèi)剃頭的滿意表達(dá)，或許也有對(duì)彼此臨時(shí)性身份變換的新鮮體驗(yàn)。

父親說其實(shí)不止這一天，在辦公室沒課，哪位老師說頭發(fā)長了想剃剃，也會(huì)找他，有時(shí)他干脆就把這套理發(fā)工具放在辦公室，隨時(shí)可用。這理發(fā)的手藝多半練習(xí)自年輕時(shí)期，青年連解散后，支邊青年們被分到不同的地方做不同的工種，父親除了幫周圍的人剃頭外，每個(gè)月會(huì)帶著這套工具、騎著二八大杠去一次三分場，幫那里的支邊青年理發(fā)，一次四五個(gè)，理完了天色已晚，大家一起吃頓好的，在那里過一夜，第二天騎著車直接去上班。當(dāng)然也會(huì)幫女士理，不過那個(gè)年代沒那么多花哨式樣，女孩時(shí)新剪發(fā)頭，南京話叫二道毛，齊耳修剪整齊即可。

發(fā)放支邊青年理發(fā)工具主要因?yàn)槔戆l(fā)店太少，從住的宿舍到附近唯一的理發(fā)店路程遠(yuǎn)不方便。后來同去支邊的王叔叔、李叔叔也加入理發(fā)隊(duì)伍，與父親三人，互相練習(xí)，雖然剛開始都剃的像狗啃，但不出多久，手上便都有了些功夫。去年父親心臟病發(fā)，情況兇險(xiǎn)，在醫(yī)院醫(yī)生不允許他出門，一住住了五個(gè)星期，期間王叔叔來看他，父親摸摸兩鬢已白的頭發(fā)：“你那套理發(fā)工具還在啦？頭發(fā)長了，想讓你下次帶來幫忙理理。”王叔叔聽罷，屁股還沒坐熱便起身：“在哎，我馬上回去拿。”于是那天兩人在病房里重現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的場景。王叔叔戴上老花鏡，抖開圍布熟練地幫父親圍起，仔仔細(xì)細(xì)用推子一道一道推剪，父親臉上抑制不住笑容：“我們有多少年沒有相互理過發(fā)了，有二三十年了吧？”又沖我道：“當(dāng)年我們在農(nóng)場就是這樣相互幫忙理發(fā)。”

支邊時(shí)，這些叔叔阿姨不過二十上下的年紀(jì)，白天工作，晚上要去學(xué)習(xí)小組學(xué)習(xí)馬列主義、毛澤東思想。有天，正值年少輕狂的黃叔叔找父親理發(fā)，他的要求很特別，要求父親將中間的頭發(fā)剃光，留下兩邊的：“你給我剃個(gè)列寧頭。”父親詫異：“剃列寧頭干嘛？列寧是自然拔頂，有派頭，你這個(gè)頭發(fā)往前倒長，中間剃光了難看哎。”黃叔叔堅(jiān)持：“哎，你別管，給我剃！”父親只得給他剃，用父親的話說，剃完實(shí)在太難看了，黃叔叔的頭發(fā)倒長不說，發(fā)質(zhì)又硬，人長的又五大三粗，“簡直像夜叉。”后來的事是父親聽別人說的，據(jù)說當(dāng)晚學(xué)習(xí)時(shí)，黃叔叔戴著頂帽子，領(lǐng)導(dǎo)讓他脫帽，他就是不肯，領(lǐng)導(dǎo)急了：“你這個(gè)頭，有什么不能摘的！”黃叔叔道：“那可是你讓我摘的。”“摘！”黃叔叔摘下帽子，頓時(shí)全場哄堂大笑，領(lǐng)導(dǎo)氣問道：“你干啥搞個(gè)這么怪的頭！”黃叔叔一臉正勁：“領(lǐng)導(dǎo)，我這可是列寧頭，我是想向列寧同志學(xué)習(xí)！”領(lǐng)導(dǎo)氣地說不出話，全場笑地剎不住，有的笑的直擦眼淚水。學(xué)習(xí)班結(jié)束，黃叔叔又來找父親：“快快，幫我把兩邊頭發(fā)都剃了，剃光！”父親看他又來了：“不是學(xué)列寧嘛！”“趕緊給我剃了，明天還要見人呢。”父親回憶，當(dāng)時(shí)黃叔叔對(duì)把全場逗樂的事頗感得意。

前段時(shí)間看到我在畫以前洗澡的用具，父親說你可以畫畫我們那套理發(fā)工具，輕易便翻找出這套老舊的家伙什，我想可能對(duì)他來說，帶著這套工具幫別人理發(fā)，和站在講臺(tái)上教學(xué)生物理相關(guān)的知識(shí)，所得的滿足感是均等的吧。