馬龍：天才走過深淵

顧玥

沒流過那么多汗

2016年里約奧運會，乒乓球男單第四輪比賽，韓國選手鄭榮植對陣中國選手馬龍。

這是一場原本沒有懸念的比賽。鄭榮植24歲，世界排名第十，馬龍28歲，世界排名長期穩居第一，沒人覺得馬龍會輸在這里，但他輸了第一局，第二局又在10比7領先的情況下，被對手連追3分，鄭榮植一聲吶喊，鏡頭掃到馬龍對自己撂了句狠話，“不要去著急，我×！”局勢并未好轉，他又輸了一局。

“我再怎么預料也不敢預料，最多預料準備1：0落后，2：1落后，但0：2落后真是不敢預料。”3個月后，馬龍作為這屆奧運會男子乒乓球單打冠軍、中國男乒第四位世乒賽、世界杯、奧運會“大滿貫”得主接受了《人物》的采訪。而在那刻，他想的是自己可能會輸。中國乒乓球隊男子單打頭號種子選手輸掉外戰、止步16強是什么后果——深淵。

這也是原先并不被中國媒體重視的比賽。騰訊體育首席記者王怡薇是當天在場的極少數中國記者之一。男單這塊金牌一向被視為中國代表團的囊中之物，現場觀賽的中國球迷和記者都不多，每次鄭榮植拿分，韓國人的吶喊聲一浪又一浪。

盡管現場其他記者大多認為馬龍會把比分扳回來，但王怡薇覺得，馬龍可能真的要輸了。她想到了2013年巴黎世界乒乓球錦標賽半決賽，馬龍4：2輸給隊友王皓，彼時的王皓已經微微發胖，早已不在巔峰期，但馬龍每次打不了幾個回合就丟球。王皓下來問王怡薇，馬龍今天怎么了，“打出的球都不帶轉兒的。”

“蔫了”、“懵了”、“不知道該怎么打了”，王怡薇對《人物》記者回憶，馬龍的狀態和之前那次非常像?！霸趺崔k，他要是輸了，他一輩子抬不起頭吧?！蓖踱痹趫鰞茸㈦y安。

兩萬公里外，馬龍的球迷甘棠也在祈禱。當時是北京時間清晨4點。甘棠向《人物》記者描述，她幾乎是顫抖著打開電視，一下看到屏幕里那個神情有點恍惚的馬龍。甘棠從小跟著長輩看乒乓球，一路看著馬龍過關斬將，“我從來沒看過馬龍流那么多汗”。她太緊張了，人站不直，跪在地板上看比賽。

第二局結束，馬龍下場，總教練劉國梁讓后背濕透的他換身衣服?！拔耶敃r說不用了不用了，因為心態當時非常著急，想趕緊追回來。他說走走走，換一個吧?！庇小肮怨札垺敝Q的馬龍最后還是順從地從包里拿了件干凈的衣服，腦袋耷拉著，跟著劉國梁走了出去。

劉國梁2002年退役后執教乒乓球國家隊男隊至今，這是他第四次帶領男隊來到奧運會。此次奧運會，劉國梁顯得特別疲憊。他在多個采訪中坦誠，這是從1996年當運動員以來壓力最大的一次奧運會。人們已經很久沒有輸球的記憶，早已把乒乓球的勝利視為不變的事實。這種常人無法想象的壓力劉國梁頂了十幾年，作為男乒隊長的馬龍同樣也頂著。

奧運會賽前，在廈門封閉集訓的最后一天，劉國梁設置了一場比賽：馬龍對陣隊友郝帥，劉國梁要求馬龍以0：2大比分落后這樣的殘局開場，必須在這樣的絕境中贏回來。誰也沒想到，一個月后，場景居然完全還原。

換好衣服后，劉國梁拉著馬龍，指著入場口說，你從這兒走出去，再進來的時候，就相當于死過一次，你又重新來了。

“我當時自己覺得身上這種感覺又重新放松了，就感覺重新開始了一樣?！瘪R龍說。他確實當自己死了一次，再回賽場脫胎換骨，迅速追上3局。第六局，馬龍在4：9落后的情況下，一分一分地摳，7：10、8：10、10：10，最終拿下了比賽。

里約奧運會前，鄭榮植曾在公開采訪中說馬龍的比賽錄像他看了整整一個月，他就是沖著馬龍來的。賽后，鄭榮植仰著臉哭了。勝者馬龍繞場一周走向混合采訪區。劉國梁伴著他走，一路對馬龍說，你看現在這么多人為你加油，為你歡呼，如果你要輸了，咱們這么走出去，你看你得多狼狽。

置之死地而后生

馬龍出生于中國乒乓球之都，遼寧鞍山。他5歲學球，15歲進入國家隊，18歲隨國家隊出征不來梅世錦賽團體賽，獲得了自己的第一個世界冠軍。他年輕，聽話，天賦極佳，勝率又高，小小年紀就爬到了金字塔上層，成為國家隊男隊培養的核心。10年前，就有民間聲音戲稱馬龍為“龍太子”，意指在馬琳、王勵勤之后，馬龍就是中國乒乓球下一代的領軍人物。

然而，張繼科的出現打亂了所有人的節奏。2008年全國乒乓球錦標賽，張繼科連勝馬琳、王勵勤和王皓三位奧運冠軍，獲得男單冠軍，鋒芒初露。2010年莫斯科世乒賽男乒團體賽，馬龍打頭陣，在大比分2：0領先的情況下被德國選手波爾反轉。而賽前5分鐘才被劉國梁臨時決定替下當時狀態欠佳的王皓而上場的張繼科，拿下了德國選手蘇斯，為中國隊奪得關鍵一分。

也正是在2010年，國際乒聯執委會表決通過“奧運瘦身計劃”，從2012年倫敦奧運會開始，乒乓球單打比賽一個國家或地區只能有兩個參賽名額。緊接著，張繼科在2011年先后拿到荷蘭鹿特丹世乒賽、巴黎世界杯男單冠軍，為自己爭取到了飛往倫敦的機票并在次年奧運會中再次奪冠，445天內收獲個人大滿貫，創造了歷史最短紀錄，至今無人打破。

馬龍和張繼科同齡。這兩個年輕人很容易讓人聯想起20年前中國乒乓球的一對雙子星——劉國梁和孔令輝。張繼科出現后，無論是國家隊內還是大眾媒體上經常把兩人并列，“科龍”。但是馬龍卻覺得自己成績不如張繼科，不愿與之并列。

在中國，乒乓球這一項目打得好的人太多了，隊內競爭激烈，隊友是世界冠軍，教練是世界冠軍，師兄都是世界冠軍，師弟也必然是世界冠軍。一人風頭勁出，就有一人跌落低谷?！澳憧赡艽虿缓靡淮?，你就再沒機會出來了。”王怡薇說。張繼科一路高歌猛進的同時，馬龍卻像中了每逢大賽必輸的魔咒。2012年，張繼科大滿貫在手，而馬龍拿遍了大小賽事的冠軍，世界排名長期穩居榜首，三大賽就是一個都沒有。“他覺得我沒有到，你一直說，我倒是會很自卑?！蓖踱闭f。

馬龍三次參加世乒賽，三次在半決賽中輸給王皓。如今他承認，王皓在運動員時期“給我的傷害比較大”。2013年，巴黎世乒賽前廣州集訓，王怡薇去看望馬龍，坐在他身邊，“我們那么久沒見了，我過去我說，Hello，他一句話都不跟我講……我當時覺得他狀態真的不太好，我覺得他可能就是兇多吉少這次。因為你自己把自己上發條上得那么緊?！?/p>

“王皓是天才型的，馬龍也是天才，但是我覺得馬龍的刻苦戰勝了天才?！蓖踱边@樣評價。7年體育記者生涯中，她看過無數次國家隊訓練?！八麄兠刻旄梢患聝海褪窃谀莾捍?，你看一下午就要在那兒困得要睡著了?！?/p>

國家隊的訓練一年不間斷，只有過年放一天假，平時一周練6天，從早到晚。最近，馬龍連拍了幾本雜志，穿的都是西裝和毛衣。王怡薇夸他穿毛衣好看，馬龍說其實自己很多年沒穿過了。一年四季，他大多數時候都穿著短袖，冬天外面套個羽絨服，出門就是從宿舍到訓練館，有班車接送。馬龍是公認的訓練最刻苦的那個，每天最早來，最晚走，十年如一日，就是個勞模?！八憔毝颊f，龍隊，咱別練了，我真的要累死了……他還不滿意，他永遠對自己不滿意，就很苛求自己?！蓖踱闭f。

馬龍與張繼科是兩種完全不同的性格，“張繼科最愛說的一句話，『龍，你能不能別那么乖』。馬龍最愛說，『能別得瑟嗎』。兩個人完全兩個世界。”王怡薇說。劉國梁曾經跟記者說，馬龍太乖、太懂事了。對待張繼科和馬龍這兩個性格截然不同的弟子，劉國梁采取了不同的方式，大賽總結中，張繼科時常挨訓，馬龍則總被表揚。有時候劉國梁甚至會說，馬龍，你犯點錯誤行不行。

崔慶磊與馬龍相識近20年，作為隊友和最親近的朋友，他認為馬龍的心魔在于，心理成熟滯后于技術。“他可能以前會受比分限制的壓力，他知道這個是對的，但他不敢用，擔心技術可能達不到。但其實他的技術已經比他想象當中要好了，他能打到，但是心理達不到，不敢使?！彼麑Α度宋铩酚浾呋貞洠?014年乒乓球世界杯前后，馬龍數次找他談心，常說的是感覺跟繼科差得太遠，“夠不著他”。

“我覺得他不是輸在球上，他是輸在人上。”王怡薇說。當局者迷，旁觀者清?！八杏X沒人了解他，其實我們都比他自己還要了解他自己?！贝迲c磊說。但乒乓球上了賽場就永遠是一個人。這屆世界杯決賽正是馬龍對張繼科，兩人拼到第七局，最后張繼科4：3險勝馬龍。這一戰把馬龍推向自我懷疑的巔峰。

那時，王怡薇送給馬龍一本網球選手阿加西的傳記《OPEN》。在很多人眼里，阿加西是這個世紀最偉大的一位網球選手?！暗阃ㄟ^這本自傳，你突然發現他其實原來如此憎恨網球，你很難想象他曾經如此憎恨網球。那段時間我覺得馬龍很像，他也不是說憎恨乒乓球，他覺得乒乓球給我帶來的怎么是痛苦呢，我應該是快樂才對的，應該開心才對啊?！蹦嵌螘r期，馬龍在隊里永遠低著頭走路，見誰都不吭氣，頭發都軟塌塌地趴在腦袋上。

“2014年之后我覺得他已經到了那種，他覺得他沒什么可輸的了。我已經這樣了，我再差又能怎樣?！蓖踱闭f。外戰輸過，團體賽輸過，爆冷出局，領先被反超……輸不出什么新花樣了。他當然想到了退役。但當身處深淵，退無可退的時候，眼前就只剩下向上走的路。

回首那幾年，馬龍說他最認可的是自己沒有被打垮，沒有陷入長期崩潰。“可能就算心理崩潰，自己平時還是會練習，還是想要去達到自己想要的目標，然后在其他一些比賽慢慢慢慢又累積起來，累積到一定程度又沒打好，然后又累積……但可能幸運的是，累積到最后還能再打好。”

連續三屆世乒賽止步半決賽后，2015年的蘇州世乒賽半決賽的對手是新秀樊振東，“小胖”樊振東當年剛18歲，風頭剛起，第一次打世乒賽，賽前劉國梁點評馬龍和樊振東實力在伯仲之間。

以往大賽前夕，馬龍晚上睡覺都很怕醒。半夜起來喝個水，“啪”一下腦海就被比賽景象填滿。世乒賽半決賽之前，他反復為自己塑造積極心態，“我就站在對手的角度，我第一次比賽我肯定會緊張……想他也是第一次打，肯定會緊張。然后我進入狀態快啊，對方又打雙打，體力肯定消耗很大……就想盡一切辦法讓自己想法更積極一點?！?/p>

到最后一刻，教練秦志戩對馬龍說，人在做，天在看，你就放開去打吧。“意思你練那么多，肯定會有回報你的時候。”馬龍對《人物》說。

那時，他對自己說，大不了輸了就輸了，“就退役了唄”。馬龍說自己是“破罐子破摔”，摔得也夠徹底，他連發型都換了——為了保持劉海向上，每次上場前需要打發膠固定。

后來王怡薇問過馬龍，為什么沒退役，“他說我想了想，不打球我好像也不會干別的。”

這一次，馬龍贏了。自此，漫長的低谷期結束，世乒賽后馬龍越打越放松，一路勝到奧運會，再無敵手。

控制，失控，放下

天性之中，馬龍執著于控制一切，他喜歡一切事物盡在自己掌控之中，并從中獲得安全感。他控制時間，訓練、洗澡、治療、粘球拍、換海綿，每一格的時間安排都能嚴絲合縫地接上?？刂粕?，個人物品每件都有特定的擺放位置，比賽包里的衣服毛巾疊得整整齊齊，按序擺放。存錢罐里的錢幣必須全是一塊錢。

他控制自己。除非是特別親近的人，極少有外人看見馬龍大哭大笑，表露明顯的情緒。真正跟馬龍交心的朋友很少。有時王怡薇有些無奈，最近采訪馬龍的媒體都來找她，“我說馬龍，你別讓人采訪我了，我都不知道該說什么。他說我也不認識別人好像，就是他都沒什么一起玩的記者?！?/p>

馬龍自我要求極高，對別人也一樣。王怡薇曾目睹，輸球后的馬龍變得“特愛管閑事”，他在飯局上教訓國家隊二隊的小隊員，“能不能上點心，能不能努點力?！薄澳阌檬裁雌鞑哪愀艺f，從我這拿?！?/p>

“我肯定不適合當教練，我要當教練，我會對底下運動員要求太嚴了?！瘪R龍對《人物》記者說。

乒乓球是一項依靠心智大于體力的運動，這也是乒乓球運動自上世紀初進入中國以來一直飽受國人歡迎的原因之一。尤其在高水平對戰中，乒乓球選手要在幾秒鐘之內對對手的下一步行動作出預測并準確實行自己的對策。

在這一點上，馬龍執著于控制的天性給他帶來了巨大的優勢。2016年年初吉隆坡世乒賽后，男乒主力上央視《風云會》，張繼科說他曾多次在賽場上問馬龍，你為什么打得這么輕松？“有時候你打得真不行，發揮得不好，但是對方就是一個球贏不了?！瘪R龍總結自己是愛出題的人，在比賽中，他會不停地給對手拋出題目，那邊答出一題，這里立刻換另一題，“再出再出……答到人崩潰為止”。

馬龍轉述給《人物》記者，劉國梁曾總結他跟張繼科打法的不同：張繼科就像是手抓大閘蟹，幾個爪抓住，跑不了就行了；馬龍的打法則像包粽子，把對手包在里面，必須把你包死的那種。

“但可能有時候這樣的一種想法會給自己壓力。因為想做到包住，但有時候可能對方只是出來一點，你就會覺得感覺難受?！瘪R龍說。

無論大賽小賽，馬龍會強迫癥似的把每一個球都放在心里盤算一遍，贏是怎么贏的，輸是怎么輸的。很多場球別人說他打得好，他卻過不去。這屆奧運會，別人看到的是鄭榮植那場命懸一線，馬龍自己介意的是團體賽中他對英國一戰。贏了，但是都是撿著對手的失誤贏的。三年前的全運會決賽，馬龍一路被樊振東逼著，最后也是贏了，但他說自己憑著經驗和樊振東的主動犯錯取勝，稱之為“最丑陋的勝利”。

然而，天生的制控者控制別人，同時也受控于自己。對于穩，馬龍有著近乎偏執的要求，不穩時，他會急躁，猶豫，最終失去控制與平衡。“自己因為本身性格上算是比較穩的這樣一種性格，有的時候想要用兇一點的戰術或者自己并沒有太多把握的時候，當你可能內心這種堅決或者是這種堅定并不夠的時候，有的時候就會猶豫?！彼f。

采訪前一天，馬龍剛在山東舉行的乒乓球超級聯賽上輸給了樊振東?！度宋铩穯柶疬@場比賽輸掉的原因，“昨天自己還是顯得想兇，又想出手，但打的時候又感覺沒把握的時候，又猶豫，所以錯過這種時機?！彼o自己的這種狀態起了個名字，叫“蔫兒緊”——想釋放，手又緊，想放松，又怕輸。一旦想贏怕輸的心理過重，“蔫兒緊”的狀態就肯定會出現。

“作為我這種性格，包括家庭教育，從小就是相對比較低調，比較內斂，做事困難想像比較多這樣一個人……包括以前比賽有的時候會想，就是比完賽我要輸了我怎么面對，可能更重要的都是這方面，可能也算是一個消極的東西。”馬龍說。

從2006年馬龍出道時起，外界就寄予他太多光環?！笆裁刺觳派倌臧。钣邢Ｍ耐躔┙影嗳税?，就是給他太多。但是其實他的心智還沒有到達那個高度?！蓖踱闭f。

對于馬龍來說，這更是一場與天性的斗爭。他追求完美，力爭控制一切，卻又不夠堅決。這一場斗爭時不時折磨著他，幾乎貫穿了馬龍至今為止的人生。經過10年的磨練，如今，盡管時有搖擺，馬龍還是贏得了這場對自己的關鍵勝利。

《人物》記者問他，你覺得奧運會男單決賽那場打得好嗎？

“打得好，我人生里我估計數不出10場球?！闭麍霾稍L里，這是馬龍答得最堅決的問題，沒有絲毫猶豫，沒有“可能”。

奧運會男單決賽第一局，馬龍與張繼科兩人拼搶第一局，馬龍在贏下第一局后再無困難，最終4：0大比分戰勝張繼科。

對這一結局感到意外的人不多。賽前廈門集訓時，王怡薇讓國家隊老教練吳敬平預測奧運會冠軍，吳敬平今年要退休了，他既不是張繼科的教練，也不是馬龍的教練?！拔艺f吳指導你說如果他們倆奧運會決賽中相遇誰可以贏。吳指導說馬龍啊。他說如果馬龍心態擺正，一定是馬龍贏。他說馬龍的技術已經全面的，壓倒性的戰勝，也不能說戰勝，就是要比繼科強，只要他的心態能擺正?！?/p>

崔慶磊說，2016年奧運會他看馬龍，讓他想起2012年倫敦的張繼科，勢不可擋，眾望所歸。“不是像以前越打越窄，現在越打越寬，任何一個點都能打到?！?/p>

而馬龍對自己滿意的是，他的心態完全放開，他不怕輸了?！霸谶@樣一個時代里，能有這樣一個偉大的對手，我覺得輸他也值得……能夠放下了。”

賽后，張繼科對馬龍說：“龍，你今天反手打得真好?！薄笆菃?？”馬龍還是那樣平靜。張繼科一點頭，“是”，然后笑了，馬龍也笑了。

巔峰之后

從某種意義上來說，競技體育是為人們平淡的日常生活創造英雄而生的。世乒賽就是一個人的婚禮和127個人的葬禮，馬龍至今記得劉國梁在2014年世乒賽時說過的這句話。“可能外界覺得中國隊誰拿冠軍都一樣，但作為我們來說，如果要能夠被這個時代記住，被大家記住，我覺得冠軍肯定是能夠最讓大家記住……現在你知道誰是第二，但可能過5年以后，大家只會記住冠軍。有的時候大家喜歡競技體育也是喜歡它這種殘酷性，賽場上就像沒有硝煙的戰爭一樣，有時候需要出現這種英雄的時候?！彼f。

有著“帝國的藏獒”外號的張繼科性格桀驁不馴，是天生的霸主。而馬龍，盡管是資深漫威迷，家里有整整三柜子各種超級英雄的手辦玩具，卻并沒有要成為英雄人物的野心?！肮亲永锊⒉皇穷I導者或者愛出風頭這樣一種性格，更重要的還是隨大流，差不多就行。也不想太差，但是也沒有想到是做最好的這樣一個性格?！瘪R龍自我分析。

在低谷期，馬龍曾經純功利性地喜歡C羅，C羅一直是張繼科的偶像，兩人在賽場上霸氣外露如出一轍。馬龍想學來他們身上的張揚，最終發現自己永遠沒法成為別人?，F在馬龍喜歡的是梅西和穆雷，雖沒有侵略性的外表，氣場仍然強大。“每個人都有身上的特點，把自己身上的特點、潛力發揮到最大最極致，可能也可以做好，也并不一定非必須那一種性格就會打出比賽就是最好的成績?！?/p>

但是競技體育這條路，越走越窄，巔峰上只站得下一個人。奧運會四年一次，世錦賽兩年一次，運動員年齡與大賽年份之間的關系是道微妙的算術題，所有人每年都在算。

馬龍也一直在算。第三次輸給王皓那年是2013年，幸好是2013年，馬龍25歲，遠沒到自己想象的退役年齡，奧運會的周期也才剛剛開始。要是輸在2015年，“畢竟面臨著奧運會報名，你可能參加不了奧運會，有可能會去選擇退役。”

2 0 1 6年他2 8歲了，劉國梁27歲時已經正式退役，馬龍又在算，“下一次（奧運會）32歲，能不能打到……我感覺是挺難的。如果要這次沒拿冠軍，我覺得自己肯定堅持不到32歲?！?/p>

還要不要往東京奧運會走，馬龍猶豫了很長時間。他年齡大了，因為長期打乒乓球，右手大臂比左手粗3厘米，手腕、膝蓋、腰和肩都有慢性勞損傷，該拿的冠軍也都拿到了，馬龍說他太累了。奧運會后3個月的乒超聯賽中，馬龍輸給樊振東，質疑聲立刻又追上來，有人說這個新科奧運冠軍的巔峰時期已經過了。

“我其實就在想，作為運動員時期我覺得沒有人是巔峰的，競技體育沒有是巔峰的，”馬龍說，“只有成績可能巔峰，這種能力方面我覺得沒有巔峰。” 猶豫過后，馬龍跟劉國梁談了幾次，最終決定走下去，為去東京的機票而努力。

日本媒體稱馬龍“六邊形戰士”，意指各項能力都已經達到頂峰。他并不喜歡這個評價，因為覺得自己還有潛力可挖，不只是六邊形，“會有好多角，可能有些角沒滿吧。”

崔慶磊覺得馬龍對乒乓球的理解高于常人太多，“他看到的東西是我看不到的”。

“馬龍他還是對這項運動是非常熾熱的那種愛，他真的是喜歡，他球癡那種感覺……他真的不是因為我為了成名或乒乓球能給我帶來什么而我想去打好球，他是因為真的喜歡這項運動，你所有這些名譽啊，什么金錢啊這些，都是附加的，不是說我為了這些我去打球，想贏冠軍。不是說我為了站在萬眾矚目中，我要去拿冠軍，是因為我真的愛，我真的想要拿這個冠軍?！蓖踱闭f。

如她所愿，2015年初，馬龍看完那本阿加西的自傳。里面有一個段落寫到阿加西小時候學網球，教練都會讓他們想，你有什么贏了要怎么慶祝?！翱赐昴莻€以后，我有時候也會去想自己贏了以后會怎么樣，有時候就會想像到慶祝動作?！?/p>

這是他打球這么多年以來，第一次讓自己去想象一個勝利的畫面。里約奧運會完成個人大滿貫后，男團決賽對陣日本，馬龍出戰最后一場單打比賽，他大比分擊潰吉村真晴，幫助中國男乒鎖定金牌。奧運之旅完美收尾的這一刻，他肩膀微聳，兩手一攤，轉身一周。他最終還是為自己選擇了一個如此平靜的動作。