泡在酒里的老頭兒

金實秋

一

昆明是汪曾祺的第二故鄉。在西南聯大的求學生涯，奠定和孕育了他的人生觀念、獨立思想、審美情趣及文藝學養；并進一步與酒結下了不解之緣，為幾十年后戴上“酒仙”之桂冠打下了堅實的基礎。

汪曾祺先生于《昆明旅食憶舊》一詩中，開頭首句說的就是酒——“重升肆里陶杯綠”，其自注云：“昆明的白酒分市酒和升酒。市酒是普通白酒。升酒大概是用市酒再蒸一次，謂之‘玫瑰重升，似乎有點玫瑰香氣。昆明酒店都是盛在綠陶的小碗里，一碗可盛二小兩?！比娙缦拢?/p>

重升肆里陶杯綠，餌塊攤來炭火紅。

正義路邊養正氣，小西門外試撩青。

人間至味干巴菌，世上饞人大學生。

尚有灰藿堪漫吃，更循柏葉捉昆蟲。

詩的最后一句也與酒相關。汪先生捉的這個昆蟲，叫豆殼蟲，是用來下酒的。這個蟲子專吃柏樹葉子，所以要“循柏葉”去找、去捉。汪先生不但在西南聯大時捉昆蟲下酒，后來到觀音寺去做教師了，也去捉這個昆蟲下酒。1944年汪曾祺在昆明郊區觀音寺白馬初中學時，曾用豆殼蟲干爆了下酒。這種在柏樹林里飛來飛去的昆蟲，黑色，形狀略似金龜子，捉住它撕去硬翅，在鍋里干爆了，撒一點花椒鹽則成。汪曾祺說它“好吃”，有點像鹽爆蝦，而且有一股柏樹的清香——這種昆蟲只吃柏樹葉，別的樹葉不吃。（《七載云煙》，載《汪曾祺全集》第六卷）“曾跟幾個貴州同學在一起用青辣椒在火上燒燒，蘸鹽水下酒?！保ā段逦丁?，見《汪曾祺全集》第五卷）

有人說，汪先生之所以好酒嗜飲，與聞一多先生不無關系。聞一多先生曾教過汪曾祺，聞先生給他們上課，開講就是“痛飲酒，熟讀《離騷》，乃可成名士”。汪曾祺很敬重聞先生，也非常喜歡聞先生，他說：“聽聞先生講課讓人感到一種美，思想的美，邏輯的美，才華的美?！保ㄒ姟堵勔欢嘞壬险n》，載《汪曾祺全集》第六卷）但是，汪先生并沒有說，由于聞先生的開導，他才愛上酒。

不過聞一多的話，顯然對汪先生是有相當大的影響的。汪曾祺的同學許淵沖說：“汪曾祺上過聞一多先生的《楚辭》和《唐詩》?！彼浀寐勏壬v《楚辭》的開場白：‘痛飲酒，熟讀《離騷》，乃可成名士。因為這合乎他把酒讀詩的興趣?！保ā渡驈奈暮屯粼鳌罚娡粼髦丫W）我以為，許先生此說較為適宜。由此亦可見汪才子之“把酒讀詩”在同學們中留下的印象還是頗為深刻的。許淵沖當時對汪曾祺的印象是：“我第一次見到汪曾祺是1939年在聯大新舍25號門外。他給我的印象是一個典型的白面書生，清清秀秀，斯斯文文，穿一件干干凈凈的藍布長衫，給新校舍的黑色土墻反襯得更加雅致，一看就知道是中文學系才華橫溢的未來作家?！保ㄍ希?/p>

汪曾祺于西南聯大之所以好酒，也跟當時的環境氛圍不無關系。由于國難當頭、生活窘困而借酒澆愁，這在當時的西南聯大師生中十分普遍，只不過是汪先生比較突出、比較有名罷了。其最突出、最有名的，當數他一次醉倒昆明街頭一事了。

汪先生一直也記得這件事：

“有一次我喝得爛醉，坐在路邊，他（指沈從文）以為是一個生病的難民，一看，是我！他和幾個同學把我架到宿舍里，灌了好些釅茶，我才清醒過來。”（《自報家門》，見《汪曾祺全集》第四卷）

在西南聯大的“醉臥街頭”，現在幾乎已是文壇上人所共知的舊聞了。不少文章都提到了此事，在汪朗等寫的《老頭兒汪曾祺——我們眼中的父親》中，有一段比較詳細的記載：“在昆明期間，有一次晚上他喝得爛醉，走不了路，只好坐在路邊。沈先生到一處演講回家，以為是一個難民，生了病，走近看看，原來是爸爸。他和兩個同學把爸爸扶到了自己的住處，灌了好些釅茶，爸爸才醒過來?！?/p>

作家洪燭曾深有感觸地寫過這樣一段話：“酒使文人忘掉了許多事情，也記住了許多事情。我去城南的蒲黃榆采訪汪曾祺，聽他說起半個世紀前和沈從文的師生情誼。他沒有回憶更多，只吐露了一次喝酒的經歷。這個細節后來被他寫在《沈從文和西南聯大》的結尾處：‘有一次我和他上街閑逛，到玉溪街，他在一個米線攤上要了一盤涼雞，還到附近茶館里借了一個蓋碗，打了一碗酒。他用碗蓋子喝了一點，其余的都叫我一個人喝了。然后他感嘆一聲，‘沈先生在西南聯大是一九三八年到一九四六年，一晃，四十多年了！文章講完了。四十多年了，他還記得沈先生點的下酒菜。四十多年了，那碗酒還供奉在他的記憶里，碗是滿的?！保ê闋T《中國美食——舌尖上的地圖》，中國地圖出版社2014年版）

這里借機說一下，當時西南聯大教授中善飲者亦不少，也有偶爾醉酒者；其校長梅貽琦先生雖有“酒圣”之譽，亦如此耳。為不占篇幅，且摘引金小明《梅公好飲》小段如下：

在《梅貽琦日記（1941—1946）》中，有這樣的記述：

1941年7月18日中午，清華同學公宴，“飲大曲十余杯”，僅“微醉矣”；當月25日晚，赴飯約，“酒頗好，為主人（鄧敬康、王孟甫）及朱（佩弦）、李（幼椿）、宋等強飲約二十杯”，仍只“微有醉意”。1945年10月2日所記，他還很能喝“混酒”：“飲酒三種，雖稍多尚未醉”。長期出入酒場，難免也有醉酒誤事或失禮的。梅先生也不例外：1941年5月23日晚，清華校友十六七人聚會，“食時因腹中已餓，未得進食即為主人輪流勸酒，連飲二十杯，而酒質似非甚佳，漸覺暈醉矣”。以至耽誤了籌款的公事，“頗為愧悔”。同年12月6日又記，赴得云臺宴請，因先前“在省黨部飲升酒五六大杯，席未竟頹然醉矣，慚愧之至”。大醉之后，梅先生也曾發誓戒酒；1945年10月14日，晚上在昆明東月樓食燒鴨，所飲“羅絲釘”酒甚烈，“連飲過猛，約五六杯后竟醉矣，為人送歸家”，遂在日記中表示“以后應力戒，少飲”。而三天后（17日），他又故態萌發，在日記中惋嘆：“（晚）約（楊）今甫來餐敘，惜到頗遲，未得多飲，酒則甚好。”（載2016年4月11日《藏書報》）

那聞一多先生亦善飲，早在三十年代于國立青島大學（后改為山東大學）時即有酒名，時和楊振聲、梁實秋等人被戲稱為“酒中八仙”。浦江清先生亦是大飲者。今人錢定平曾于《浦江清日記》中發現，浦江清所記之“大宴小酌”竟有七十次之多。（錢定平《浦江清日記之境界》）。而一位名叫燕卜蓀的英籍教授亦是酒徒，極端不修邊幅而十分好酒貪杯。有一次酒后上床睡覺時，竟然把眼鏡放在皮鞋里了。第二天，一腳便踩碎了一片，只好帶著壞了的“半壁江山”去上課。（見趙毅衡《燕卜蓀：西南聯大的傳奇教授》，刊2004年11月10日《時代人物周報》）

在昆明時，有幾位好朋友是經常與汪先生共飲的，他們都對先生喝酒有清晰的印象。下面我把汪老的文章與他們的回憶放在一起請諸君分享：

“我有一天在積雨少住的早晨和德熙從聯大新校舍到蓮花池去……蓮花池邊有一條小街，有一個小酒店，我們走進去，要了一碟豬頭肉，半斤市酒（裝在上了綠釉的土瓷杯里），坐了下來。雨下大了。……我們走不了，就這樣一直坐到午后。四十年后，我還忘不了那天的情味，寫了一首詩：蓮花池外少行人，野店苔痕一寸深。濁酒一杯天過午，木香花濕雨沉沉。”（見《昆明的雨》，載《汪曾祺全集》第四卷）

黃裳曾云：“曾祺寫《昆明的雨》情韻都絕，……不易忘也?！痹囅?，倘若少了“濁酒一杯”，能有此情韻乎？

“曾祺有過一次失戀，睡在房里兩天兩夜不起床。房東王老伯嚇壞了，以為曾祺失戀想不開了。正發愁時，德熙來了，……德熙賣了自己的一本物理書，換了錢，把曾祺請到一家小飯館吃飯，還給曾祺要了酒。曾祺喝了酒，澆了愁，沒事了。”（何孔敬《長相思：朱德熙其人》，中華書局2007年版）

“我在西南聯大時，時常斷頓，有時日高不起，擁被墜臥。朱德熙看我快到十一點鐘還不露面，便知道我午飯還沒有著落。于是挾一本英文字典。走進來，推推我：‘起來，起來，去吃飯！到了文明街，出脫了字典，兩個人便可以吃一頓破酥包子或兩碗燜雞米線，還可以喝二兩酒?！保ā蹲x廉價書》，見《汪曾祺全集》第四卷）

巫寧坤也知道這件事，2007年12月6日，作家李懷宇在華盛頓國際公寓采訪巫寧坤時，李懷宇問起汪曾祺在西南聯大的生活，巫寧坤說：“他是窮得有時候沒錢吃飯，就躺在床上，不起床了。朱德熙是他的好朋友，去叫他，朱德熙也沒有什么錢，就抱著一本字典去賣掉，一起吃飯。這恐怕是后來的事情，我跟他在一起的時候還可以，他總是穿著很舊的長袍。我們拿了稿費就去文林食堂吃飯?！保ɡ顟延睢段讓幚ぃ菏茈y心史》，刊《家國萬里——訪問旅美十二學人》，中華書局2013年版）

在昆明時，汪曾祺還在朱德熙家喝了一頓“馬拉松”式的酒。朱德熙的夫人何孔敬回憶說：“一年，汪曾祺夫婦到我們家過春節，什么菜也沒有，只有一只用面粉換來的雞。曾祺說：‘有雞就行了，還要什么菜！我臨時現湊，炒了一盤黃豆，熬了一大碗白菜粉絲。我們很快就吃完了，德熙和曾祺還在聊天，喝酒、抽煙，弄得一屋子煙霧繚繞，他們這頓飯從中午吃到下午，真是馬拉松?！保ㄒ姾慰拙础堕L相思：朱德熙其人》）

楊毓珉與汪曾祺既是同學，也是同事，既是文友，亦是酒友，1986年10月，汪曾祺寫過一首詩給楊毓珉，題為《毓珉治印歌》，首句即為：“少年刻印換酒錢。”楊毓珉曾在昆明國立藝專中畫系學過畫畫，善篆刻，為解生活之困，其時曾在筆墨店里掛牌為人刻印。楊毓珉回憶說：小試身手，尚不甚惡。一個月可拿到四五十元，這比聯大的貸金高出三四倍。于是我們可以租房住了，可以星期六不走二三里路去聯大食堂吃那個摻有沙子、谷糠“八寶飯”了，不時下個小館吃碗燜雞米線、鹵餌塊，喝二兩燒酒。（《往事如煙——懷念故友汪曾祺》，刊1997年第4期《中國京劇》）

多少年過去了，汪先生還記住這個事，楊毓珉也忘不了這個事，蓋此“二兩燒酒”非比今日之二兩燒酒也。汪先生去世后，毓珉非常悲慟，著長文痛悼，文末以四言詩一首寄托哀思，其中有句云：“濁酒一樽，奠爾英靈。”如今，兩位老友又到九泉一起共飲二兩燒酒矣。

當時在西南聯大就讀的馬識途也認識汪曾祺，說他“是我們中文系的一個才子”，還記得他那時“睡懶覺，泡茶館，打橋牌，抽煙喝酒，讀書論文，吟詩作詞，名士風流?！保ㄒ姟断肽钔粼鳌?，載《你好，汪曾祺》山東畫報出版社2007年版）

何兆武與汪曾祺曾住在一個宿舍里，彼此很熟，他說：“我宿舍有位同學，頭發留得很長，穿一件破布長衫，扣子只扣兩個，布鞋不提后跟，講笑話，抽煙，一副疏狂作派，這人是汪曾祺?！保▌⑽募巍逗握孜洌喝缫桓枷氲奶J葦》載《人民日報·海外版》2009年12月25日）他在《上學記》中提到了汪曾祺喝酒，他說汪曾祺“修長發，好喝酒，衣衫襤褸，頹廢不羈。因翹課過多受朱自清微詞。汪曾祺有一次喝的爛醉，走不了路，坐在路邊，被演講回家的沈從文先生撿到，讓兩個同學扶到住處，灌了好些釅茶，才醒了過來。”（《上學記》，生活、讀書、新知三聯書店2006年版）

在西南聯大，汪曾祺還有幾位酒友。汪曾祺回憶說：“常一起喝酒的還有朱南銑、王遜、徐孝通。朱南銑是學哲學的，和朱德熙是中學同學，外文、古文都很好、很淵博，手頭又有錢（他家在上海開錢莊），有點‘小開脾氣，他們幾個人常在一起喝酒?！蓖粼凇段幢M才——故人偶記》（載《汪曾祺全集》第六卷）中回憶了與朱南銑一起喝酒的往事：“昆明的小酒鋪都是窄長的小桌子，盛酒的是蓮蓬大的綠陶小碗，一碗一兩。朱南銑進門，就叫‘擺滿，排得一桌酒碗。”有一次，朱南銑“請我們幾個人到老正興吃螃蟹喝紹興酒。那天他和我都喝得大醉，回不了家，德熙等人把我們兩人送到附近一家小旅館睡了一夜”。至于與王遜、徐孝通共酌的情況，汪先生沒有寫過，也未見其他文章刊載，只好付諸闕如了。

“昆明有石榴酒，乃以石榴米于白酒中泡成，酒色透明，略帶淺紅，稍有甜味，仍極香烈。”（《昆明的果品》，刊《汪曾祺全集》第三卷）

“昆明的白斬雞也極好。玉溪街賣餛飩的攤子的銅鍋上擱一個細鐵條篦子，上面都放兩三只肥白的熟雞。隨要，即可切一小盤。昆明人管白斬雞叫‘涼雞。我們常去吃，喝一點酒，因為是坐在一張長板凳上吃的，有一個同學為這種做法起了一個名目，叫‘坐失（食）良（涼）機（雞）”。（《昆明菜》，刊《汪曾祺全集》第四卷）

在西南聯大期間，有一次汪先生牙疼得厲害，盡管他并不在意，甚至“泰然置之，而且有點幸災樂禍地想：我倒看你疼出一朵什么花來！”照樣活動，腮幫子腫得老高，還能談笑風生，語驚一座。但老是疼，終是禍胎，汪先生終于決心拔掉它。汪先生在《舊病雜憶·牙疼》一文中追敘說：“昆明有一個修女，又是牙醫，據說治牙很好，又收費甚低，我于是攢借了一點錢，想去找這位修女。她在一個小教堂的側門之內‘懸壺。不想到了那里，側門緊閉，門上貼了一個字條：修女因事離開昆明，休診半個月。我當時這個高興呀！王子猷雪夜訪戴，乘興而去，興盡而歸，何必見戴！我拿了這筆錢，到了小西門馬家牛肉館，要了一般冷拼，四兩酒，美美地吃了一頓。”（載《汪曾祺全集》第五卷）

汪先生在西南聯大飲酒生涯，還在創作上起過作用。汪朗無意中說過一件事。他說，汪老的《七里茶坊》，里面有一個農科所的職工老喬，年輕時走南闖北，到過云南，知道云南的各種酒。市酒、玫瑰重升、開遠的雜果酒、楊林肥酒——蒸酒的時候，上面吊著一大塊肥肉，肥油一滴一滴地滴在酒里。這酒是綠的。還記得昆明的許多吃食：“這老喬的記性真好，他可以從華山南路、正義路，一直到金碧路，數出一家一家大小飯店，又岔到護國路和甬道街，哪一家有什么名菜，說得非常詳細。他說到金錢片腿、牛干巴、鍋貼烏魚、過橋米線……”。老喬的這段經歷顯然就是爸爸在昆明上學時的吃喝史，讓他改頭換面，移植到小說中了。（見《老頭兒汪曾祺——我們眼中的父親》，中國人民大學出版社2000年版）“沉醉是一點也不粗暴的，沉醉極其自然。”這是汪先生1946年7月12日發表于上?！段膮R報》中《花·果子·旅行》中的兩句話，是他在昆明時寫的；文末標有時間：三十四年記，在黃土坡。三十五年抄，在白馬廟。看來，對于在昆明的“沉醉”，先生是記憶深刻的，也是頗為自得的。

汪曾祺在昆明養成的善飲嗜酒是他泡在酒里一生的初級階段，酒仙尚在修煉層次上。離開昆明到上海后，汪先生結識了黃裳、黃永玉，三人成了摯友知交，既是文朋，也是酒友。于酒似乎也又上一個臺階了。

汪先生的老朋友黃裳回憶說：“認識曾祺，大約是在1947至1948年，在巴金家里。那里經常有蕭珊西南聯大的同學出入，這樣就認識了，很快成了熟人。常在一起到小店去喝酒，到DDS去吃咖啡，海闊天空地神聊?！保S裳《故人書簡——憶汪曾祺》，見《你好，汪曾祺》，山東畫報出版社2007年版）那時，汪先生與黃永玉已成了好朋友，“常在一起到小店去喝酒?！保ㄍ希?948年3月，汪曾祺離開上海到了天津。他下了船就找酒喝，在他給黃裳的信中寫道：“這兒館子里吃東西比上海便宜，連吃帶喝還不上二十元。天津白干沒有問題要好得多。因為甫下船，又是一個人，只喝了四兩，否則一定來半斤。你在天津時恐還是小孩子，未必好好地喝過酒，此殊可惜?！保ㄍ希?/p>

黃裳還保存著汪曾祺1947年前后從上海致遠中學給他的一封信。這封信，沒頭沒尾地抄了一篇不知從什么筆記上看來的故事，信末云：

飲酒不醉之夜，殊寡歡趣，胡扯淡，莫怪罪也。慢慢頓首。（《也說曾祺——憶讀汪曾祺代序》，見蘇北《憶·讀汪曾祺》，安徽文藝出版社2012年版）從黃裳的回憶中，我們不難看出，那時的瀟灑才子汪曾祺于酒的親密接觸是何等頻繁，何等沉酣，又何等瀟灑??！

在上海，除了與黃裳、黃永玉常常歡飲外，在學校里也時有“酒事”，此不見于他人文章，見之于他的小說《星期天》，小說中寫道：

“我就是因為到上海找不到職業，由一位文學戲劇界的前輩介紹到他的學校里來教書的。他雖然是學校的業主，但對待教員并不刻薄，為人很‘漂亮，很講‘朋友，身上還保留著一些大學生和演員的灑脫風度。每年冬至，他必把全體教職員請到后樓他的家里吃一頓‘冬至夜飯，以盡東道之誼。平常也不時請幾個教員出去來一頓小吃。離學校不遠，馬路邊上有一個泉州人擺的魚糕米粉攤子，他經常在晚上拉我去吃一碗米粉。他知道我愛喝酒，每次總還要特地為我叫幾兩七寶大曲?！保ㄒ姟锻粼魅返诙恚┬≌f中的我，即汪公本人之化身也。

二

“何以解憂，唯有杜康”，自古以來，人們就賦予了酒消愁驅郁的功能。

“文革”初期的一段時間，汪曾祺這個右派分子不僅不斷挨斗，而且還被扣了工資。其工資除上交夫人供家庭生活開支外，一天只有一塊錢可供自由支配，由女兒汪明負責每天發放。對這區區的一塊錢，汪曾祺竟然毫無怨言，甚至還有點暗自得意：因為那時“三毛幾打二兩酒”，那一塊錢可派上大用場啦，這個大用場就是買酒喝。

汪明還記得那時的情景，她說過一件事：“那天早晨已經發給爸一塊錢，他還磨磨蹭蹭地不走。轉了一圈，語氣中帶著討好：‘妞兒，今兒多給幾毛行嗎？‘干嘛？‘昨兒中午多喝了二兩酒，錢不夠，跟人借了。我一下子火了起來：‘一個黑幫，還跟人借錢喝酒？誰肯借給你！爸嘀咕：‘小樓上一起的。（小樓是京劇團關‘黑幫的地方）我不容商量地拒絕了他。

被我一吼，爸短了一口氣，捏著一塊錢，訕訕地出了門?！诙?，爸一回家，就主動匯報：‘借的錢還了！我替他總結：‘不喝酒，可以省不少錢呢。他臉上泛著紅光，不無得意地說：‘喝酒了。沒吃飯?。ㄍ裘鳌锻码s憶》，刊《老頭兒汪曾祺——我們眼中的父親》，中國人民大學出版社2000年版）你看看，寧可不吃飯，也要抿口酒，這就是汪曾祺。那個時期，喝酒了沒吃飯這事兒，汪先生既不是第一次，更不是最后一次。眾所周知，汪先生的生活一直很樸素，從來沒有什么高要求，更從不亂花錢，他唯一的“奢侈”的開銷就是買酒、買煙、買茶；而買酒，似乎總是排在第一位的。

有一次，他借買菜之機，偷偷躲在森隆飯莊吃酒，不知怎么的把隨身帶的小酒瓶給搞丟了。汪明至今還清清楚楚地記得那天的事——“那次他自己買菜，回來倒空了菜筐，也沒有找到那只小酒瓶。一個晚上，他都有點失落。第二天我陪他去森隆，遠遠看見那瓶子被高高擺在貨架頂上，爸快步上前，甚至有些激動：‘同志！他朝上面指指：‘那是我的！服務員是個小姑娘，忍了半天才憋住笑：‘知道是您的！昨天喝糊涂了吧？我打了酒一回頭，您都沒影兒了！”（同上）

在“文革”中，最使汪曾祺感到寬慰的是，他的夫人施松卿盡管嘴上說孩子們要“站穩立場”，但還是悄悄地買酒給汪曾祺喝。有一次，施松卿又教育孩子們要和“右派分子”劃清界限，說來說去，也沒有說出汪曾祺有什么十惡不赦的事情，于是兒子汪朗梗著脖子問了一句：“如果真有問題了，你為什么不和他劃清界限？為什么還給他買酒喝？”在那種情況下，汪夫人的酒，是同情，是理解，是信任，貯滿了濃濃的情，深深的愛。當時，有多少被揪出來的人在外面遭受折磨時還能抗得住，但是一旦受到家人的冷眼甚至批判，頓時就垮了，甚至走上了絕路。因為，他們在世間再沒有可以得到同情與慰藉的地方，再沒有理解他們的人了。

可以說，在挨斗的日子，汪先生盡管在外面的日子很難過，但在家的時候卻很愜意?！鞍ち硕坊貋恚茸懔司?，吃飽了飯，爸總是舒舒服服地往床上一躺，作‘大字狀，感慨著：‘哎呀，又是一天。有時瞇著眼睛，晃著腦袋，在袒露的肚皮上拍打著鑼鼓點，嘴巴里‘的格隆格咚地過了門，有板有眼地唱道：我本是，臥龍崗，散淡的人……”。（同上）

有時借著酒興，汪先生還向子女們談他在挨斗時看到和聽到的一些“梨園名角兒”的軼事及“走資派”的趣聞。家，就是他的“避風港”和“安樂窩”啊。

在奉旨搞“樣板戲”時，汪曾祺雖說是“控制使用”，“夾著尾巴做人”，心中很不痛快，但可以借著所謂體驗生活和上演之機能到處喝一點酒。盡管只是苦中作樂的短暫時光，卻也給汪曾祺帶來了些許生活的樂趣和生命的亮色。在江蘇常熟排演《沙家浜》，他幾乎每天都要偷偷地跑到小店里去喝當地產的百花酒，下酒菜也是當地產的糟鵝。為寫劇本《紅巖》，汪曾祺和閻肅在上海寫戲之余，兩人時常結伙到街頭小店去找酒喝，喝黃酒長聊。閻肅回憶說：“我們不敢議論江青，也不提那該死的劇本。就是聊家鄉事，讀過的好書及早年看過的好萊塢電影明星，有一種窮人的樂趣?！保ㄒ婈懡ㄈA《汪曾祺與〈沙家浜〉》，山東人民出版社2014年版）汪曾祺與閻肅本來并不熟悉，但在一起搞京劇《紅巖·山城旭日》時成為了知己。雖然后來由于工作崗位不同，彼此聯系不多，但心卻是相通的。汪曾祺在《受戒》等小說發表后，閻肅為汪曾祺高興，特地打電話向他祝賀。閻肅對汪曾祺的文學才華評價頗高，他說汪曾祺“寫詞方面很精彩，能寫出許多佳句，就是在夭折的劇本里也有佳句”。閻肅是歌詞創作的高手，對汪老推許如此，可見汪老之“佳句”之精彩矣，惜不少佳句卻因未能演出之故而流傳極少，甚至鮮為人知或失傳矣。一段時期，奉江青之“懿旨”，汪曾祺與閻肅、楊毓珉等人四下內蒙古去，參與將小說《草原烽火》改編成京劇。有一次，他們在大草原和大青山足足奔波了兩個月，汪曾祺自以為有收獲的是：一是聽了不少戰斗故事，看了不少風景；二是吃了不少羊肉，喝了不少酒?！榜橊勔娏肆晒湃艘娏司疲蟛菰臐h子豪飲那是出了名的”。他還在給女兒汪明的信中敘說內蒙古的手扒肉如何好吃，馬奶酒是什么樣的味道。也曾和他的兒子汪朗說過：他“見過老干部左手一塊咸蔓菁，右手一瓶二鍋頭，啃一口咸菜喝一口酒，蔓菁吃完了，酒瓶也就見底了。這種喝法，他喝不來，很是佩服?！保ㄍ衾省稓q月留痕》，見《老頭兒汪曾祺——我們眼中的父親》，中國人民大學出版社2000年版）汪先生在酒上讓他佩服的人極少，在那樣的氛圍中，汪先生喝的酒，還會少嗎？在風雨如磐的日子里，汪曾祺也短暫享受過“快活似神仙”的日子。為改《紅巖》劇本，汪曾祺到四川待了一段時間，其中在北溫泉的數帆樓賓館住了十來天。北溫泉渠中養非洲鯽魚，因此每頓飯幾乎都有非洲鯽魚。汪曾祺說“于是我們每頓飯都帶酒去”。十來天，真是難得的輕松自在。汪先生在《四川雜憶》中自嘲地說：“住數帆樓，洗溫泉浴，飲瀘州大曲或五糧液，吃非洲鯽魚，‘文化大革命不斗這樣的人，斗誰？”（見《汪曾祺全集》第五卷）

曾和他在一起的胡金兆說：“1977年‘四人幫倒臺后，吳祖光和我等暫時到北京京劇團創作組棲身，得與汪公朝夕相處——那時還有‘樣板團老規矩，住團，周末回家（吳除外），晚上或看戲或讀書、寫作，免不了串門聊天以至出外宵夜，虎坊橋小館刀削面加啤酒。吳祖光來則去南橫街吃京味鹵煮小腸，而汪公籍屬蘇北，對此不大問津。閑聊時，我曾問他：1970年見報載，登天安門名單中有閣下，我等正在‘五七干校忙活，不免議而慕之。他俏皮而答：此乃站堂需要也，……言罷爽笑?！保ê鹫住稇泟e汪曾祺》，載1997年第6期《珠湖》）在那段歲月里，只要有機會，汪先生總是會找酒喝的。王道乾回憶說：“大概70年代初，記得在北京曾共啖羊肉飲白酒，也沒有多談什么?！保ㄐ熘狻墩J識汪曾祺》，1994年第4期《書與人》）汪曾祺的同事、劇作家梁清濂回憶說：“‘老頭兒很有才氣，以前大家一起寫劇本，一人分兩場，‘老頭兒沒多長時間便寫出來了，然后找人喝酒?！保ㄍ衾省稓q月留痕》，刊《我們的老頭汪曾祺》，時代國際出版有限公司2010年版）

不過，需要略加解釋的是，那時的汪曾祺雖說有酒喝，有時喝的還不少，但很少是開開心心喝的。陶淵明詩曰：“天運茍如此，且進杯中物?！蓖粼飨壬鷥刃闹魫炇请y以排遣的。他的摯友黃裳說，有一次汪曾祺隨《沙家浜》劇組到上海演出，巴金夫人蕭珊聞訊，特地在家里備了好酒款待汪曾祺和黃裳，但“曾祺面對佳釀，興致全無，草草舉杯，隨即告辭……”（黃裳《憶曾祺》，刊2010年3月2日《東方早報》）酒，不過是汪先生借以暫時解脫精神痛苦的一劑良方耳！王蒙有幾句話說得很到位，他說：“在一個百無聊賴的時期，在一個戰戰兢兢的時期，酒幾乎成了唯一能夠獲得一點興趣和輕松的源泉。”（《我的喝酒》，載《大家——華語七名家在香港名刊文章拾零》，作家出版社2006年版）陳白塵回憶起在“牛棚”中偷偷喝酒的經歷時也說：“‘文革過去了，朋友們每每驚嘆道：‘你這十年是怎么熬過來的？我只是笑而不答，除了其他因素之外，大概該說聲‘謝謝杜康了?！保惏讐m《何以解憂》，載《解憂集》，中外文化出版公司1988年版）

至于一邊喝酒，一邊看書那就是某種享受了，那酒或許還是一種思考的催化劑哩。1972年12月1日夜，汪曾祺給朱德熙寫了一封信，信中一開頭就說：“今天我們那兒停電，我難得偷空回了一趟家。一個人（老伴上夜班，女兒去洗澡）炒了二三十個白果，喝了多半斤黃酒，讀了一本妙書?！保ㄒ姟锻粼魅返诎司恚┬胖姓f的這本妙書，書名特長，是語言學家趙元任的《國語羅馬字對話戲戲譜最后五分鐘一出獨折戲附北平語調的研究》，朱德熙也是搞語言學的，所以汪曾祺當夜就迫不及待地與朱德熙交流了。值得注意的是，在這封信中，他竟然毫無禁忌地訴說了他讀了此書的感慨：“讀了趙書，我又想起過去多次有過的感想，那時候，那樣的人，做學問，好像都很快樂，那么有生氣，那么富于幽默感，怎么現在你們反倒沒有呢？”（同上）汪先生的這一番話，在其時是犯忌的，這不是矛頭直指當時的文風、學風么？他老先生在信中如此直截了當地批評，固然是緣于對老友的絕對信任，大概也少不了那半斤多黃酒下去激發的膽量與智商吧。

“文革”期間，汪先生除參與“樣板戲”寫作、“樣板戲”演出時喝酒外，基本上是在小酒店里弄幾兩，或在家中抿兩口，很少請他人到家里來喝酒。不過，也有例外的?！拔母铩焙笃诘囊粋€春節之際，汪先生的好友鄧友梅回到北京，那時，鄧還在東北勞動改造，好不容易才獲準回京探親。汪曾祺聞知十分高興，特地約了林斤瀾和鄧友梅到他家聚一聚。汪曾祺說：“咱們別的不講，久別重逢，飲酒祝賀！”鄧友梅在回憶中寫道：“那天晚上曾祺鄭重其事做了幾個菜，有鴨子，有魚，有扒肘子，都是我幾年沒有吃過的東西，……。就在那天，我……第一次感到茅臺的醬香如此沁人肺腑，從此留下深刻印象。”（鄧友梅《偶訪赤水、茅臺》，載蔣子龍主編《茅臺故事365天》，作家出版社2009年版）

1976年10月，“四人幫”粉碎了，“文革”告一段落。“十年大亂成一夢，與君安坐吃擂茶?！边@是汪曾祺于1982年寫的詩中的句子。但由于汪曾祺參與了“樣板戲”的創作，還被江青指名上了天安門，在“文革”結束初期，汪曾祺卻被某些人目為“四人幫”分子，甚至還被懷疑是江青第二套應變班子的人，以致一度成了重點調查對象；工作組勒令他深刻檢查交代與江青、于會泳的關系。汪曾祺實在想不通，非常痛苦。盡管這次審查不抄家，不批斗，人身自由不受限制，也可以回家，但心中的那股氣無處可泄。

汪老的子女們回憶說：“爸爸受審查，上班時老老實實，回家之后脾氣卻不小。天天喝酒，喝完酒就罵人，還常說要把手指頭剁下來以‘明志，弄得媽媽十分緊張?！髞韺彶橹鸩剿闪讼聛?，爸爸也逐漸習慣了自己的處境，變得平和了一點，晚上喝足酒吃好飯后，便開始提筆作畫。……借畫抒發自己心中的悶氣。”（汪朗《歲月留痕》，載《老頭兒汪曾祺——我們心中的父親》）在《汪曾祺書畫集》中，我們可以見到他當時畫的幾幅畫——有的是瞪著眼睛的魚，單腳獨立的鳥，畫上還題字云：“八大山人無此霸悍！”有兩幅畫畫的是和尚，均作怒目圓睜狀，一題曰：狗矢??？一題曰：什么？！人云，酒后吐真言，畫亦是也！

歷數汪曾祺之借酒澆愁，一生大致有過四個密集期：一是昆明窮困頹唐之時，二是“反右”運動之日，三是“文革”后期被“審查”之初，四是《沙家浜》署名案之際。所謂《沙家浜》署名案，即關于《沙家浜》著作權的官司。關于那場官司，已有不少文章披露原委和結局了，茲不贅述，這里且摘抄一些回憶讓我們了解一下當時汪先生的心境。

汪朝回憶說：“1996年12月前后，爸陷進了那場關于《沙家浜》著作權的官司。這件事對他精神和身體上的打擊非常大，大到超出家人和朋友們的意外”，“爸的情緒很不穩定，幾乎夜夜失眠。我們勸他少吃安眠藥，對肝不好。但他沒辦法，睡不著。在外人看來，這件事遠不如‘反右‘文革那么嚴重，而他卻難以承受。他一向顧惜聲名，淡泊名利，出版社出書、刊物約稿，他從不問價，有時稿酬低得令朋友們吃驚，他都無所謂?，F在被潑上這么一瓢臟水，又無人訴說，真是郁悶至極。”（汪朝《我們的爸》，刊《我們的老頭汪曾祺》，時代國際出版有限公司2010年版）那時，汪師母已病倒多時，無法幫他排解郁悶，更不能管他不碰酒杯；那些日子里，汪先生常常一個人獨自喝悶酒。林斤瀾曾問過汪老的女兒，汪老女兒告訴他：“吃飯時只喝一杯兩杯，可是家里的酒瓶好像漏了?！?/p>

1997年3月，作家野莽為出版《中國當代才子書·汪曾祺卷》（長江文藝出版社）事，到北京汪府見到了汪曾祺。野莽說：“那天，說起文壇的官司，我說我狗年遭到兩條惡棍的敲詐。汪老聽得緊張肅穆，兩眼向上將我看看，一臉的悲哀，過了一會挪過紙筆，將林則徐的‘制怒二字寫了贈我?！衾蟿裎抑婆?，他的心里何嘗能夠平靜，他說他最近常常是望著窗外，提起筆來又放下去。……這件事對他殺傷很大……。”（野莽《汪老在1997》，刊《此情可待》，地震出版社2014年版）陳寅恪曾有詩云：“自由共道文人筆，最是文人不自由?！睂Υ艘颉拔母铩倍斐傻氖鹈蠊衾夏苷f些什么呢？他只能借酒澆愁也！

王安憶這樣說汪曾祺，“他已是世故到了天真的地步。不是說他不清楚現實的丑惡和生活的艱辛，而是用審美的眼光和樂觀的態度觀照生活，從而帶給人們內心一種呵護良善的道義和力量?！笨上?，“用審美的眼光和樂觀的態度”卻難以解決自身面臨的“丑惡”與“艱辛”，唯有杜康能短暫地忘掉那令人糾結，令人膽寒的“署名案”。縱觀泡在酒里老頭兒的一生，汪曾祺似乎特別懷念五十年代初在北京文聯的那一段時光。在《老舍先生》中，汪曾祺回憶起當年的往事：“每年，老舍先生要把市文聯的同人約到家里聚兩次。一次是菊花開的時候，賞菊。一次是他的生日，——我記得是臘月二十三。酒菜豐盛，而有特點。酒是敞開供應，汾酒、竹葉青、伏特卡，愿意喝什么喝什么，能喝多少喝多少。有一次很鄭重地拿出一瓶葡萄酒，說是毛主席送來的，讓大家都喝一點?！保ㄒ姟锻粼魅返诹恚┖髞?，在《食道尋舊——學人談吃·序》中又一次提道：“老舍先生好客，他每年要把文聯的干部約到家里去喝兩次酒。”（見《汪曾祺全集》第五卷）汪朗說，每年兩次的在老舍家喝酒，“爸爸是?？停洺ｉ_懷暢飲，扶醉而歸?！保ā稓q月留痕》，刊《我們的老頭汪曾祺》，時代國際出版有限公司2010年版）在這一階段，汪先生還常常與同事朋友們一起到市里的飯館吃飯喝酒。他說：“那時文聯編著兩個刊物：《北京文藝》和《說說唱唱》，每月有一點編輯費。編輯費都是吃掉。編委、編輯，分批開向飯館。那兩年，我們幾乎把北京的有名的飯館都吃遍了。”（《食道尋舊——學人談吃·序》，見《汪曾祺全集》第五卷）那時，即使偶爾碰杯，甚至也會留下一段佳話。1956年，汪曾祺一時心血來潮寫了一部劇本《范進中舉》，時任北京市副市長的王昆侖先生大為贊賞，就推薦給奚嘯伯。當時奚先生和汪并無交往，但讀過劇本卻產生共鳴，就決定排演這出戲。一天傍晚奚先生到一家小酒館喝小酒，抬頭看見汪曾祺也在獨斟自飲，于是湊上前去自我介紹。二人相見恨晚，酒逢知己。奚說：“我正排您的大作呢。您這本子對我心思?！蓖粽f：“我劇本你可以隨意改動，千萬別客氣?！鞭烧f：“有你這句話我心里有底了，但請您放心，主框架我是不會變的?！保ㄒ娭鞎稀掇蓢[伯與歐陽中石的生死情誼》，載2011年5月26日《齊魯晚報》）我以為，那時的吃，其實正體現了那一階段汪曾祺他們生活的溫馨和友誼的率真。

作家舒展本來是滴酒不沾的，他把酒看做辣的水、邪門汁、消愁波、迷魂湯，但在“文革”中的一年夏天，他卻在朋友的勸說下進了“地獄之門”。他說：“……兩口，兩盅，到兩盞，一瓶酒徹底消滅殆盡。從此我發現了自己！不僅酒量的潛力使我感到意外，更重要的是：我那幾十年的奴隸式的精神狀態全滾蛋了！……這次喝酒最大的一個發明創造，就是一句格言：‘酒后罵江青，乃人生一大快事也！”（見《酒頌》，載《羊城晚報》1980年3月4日）杜康可解憂，杜康可壯膽。作為“過來人”，大概不會僅僅是汪曾祺、舒展兩個人的感受吧？