父親留在人間的宮殿

熊薈蓉

公元二零零一年二月初三，父親像個真正的王一樣，最后巡邏了一遍他的疆土。馬鞍片的小麥和老臺地里的油菜，都沒覺出異樣。它們穿著綠油油的軍裝，仰著金燦燦的笑臉，英姿颯爽地接受了他的檢閱。

然后，父親開始派送他在人間的最后一次慷慨。從不吸煙的他，買了一包“紅梅”，見人就發。他把剩下的煙，連帶煙盒，都給了鰥居在村西頭的金海爹。他向他的王后下達的最后一道圣旨是，帶好還耽擱在混沌世界的王孫。

翌日凌晨，父親在他狹小陰暗的寢宮，御賜給自己燈枯油盡的病體一杯毒酒。他迎頭撞向死神的姿勢，英勇無畏，沒留絲毫回旋的余地。驚蟄的雷聲，震落漫天的雨水，他的王國隨即煙霧彌漫。

他留下的糧草，僅夠用來請一支儀仗隊，為他的出殯與小弟的即位舉行倉促的儀式。而他留下的宮殿，我清點半生，還沒理出頭緒。

我的父親，他一生都是自己的王。一生都在親力親為，用勤勞的雙手建造自己的宮殿。

1

一棟三間三拖的瓦房，一棟三間三廂的平房，坐北朝南，前有禾場，后帶柳園。這就是父親留在人間的宮殿。

這是一座并不古老的宮殿，迄今也不過二十余年。父親在其中居住僅十年，卻為此耗盡了一生的心血。

我上師范那年，還住在破舊透風的鼓皮封帳屋里。

舊宅是坐西向東的。整個村子的房屋，從低到高列為三排。我們家住在最低矮的第一排。但那時，村里已劃了新的宅基地，富裕的人家已破土動工了。我們家也有了明顯的起新屋的跡象。

父親的消息好像總是很靈通。他聽說窯廠的紅磚要漲價了，趕緊買了幾手扶。聽說截河有木料要處理，就托遠方的表叔去弄了幾板車。又聽說岳口有削價的青瓦賣，不由分說就去運回一批。

我聽見他對母親說：這一回的房子要做得高大敞亮！孩子們住著，也氣旺些！

母親露出不屑的神情：說得好聽，錢呢？

父親三十出頭就患上了心臟病和高血壓，不能負重。別人家的男勞力往往在閑月幫人做工，掙點外快。我們家的經濟來源，全靠那幾畝薄田。母親對父親，埋怨多于體恤。

對于性子暴躁的母親，父親一向表現得很紳士。鄉下的夫妻，爭吵是家常便飯，他和母親卻一生相安無事，這得益于他強大的包容心和忍耐力。

這一次，他同樣是沉默著等母親抱怨完了，才心平氣和地說：是我得的病不好，讓你受苦了。我們來路小，就省著點花。我不能去外面出陡力，就在家里悠著做。房子是發子發孫的大事，我們多費些時日吧！

2

新宅基地處于低洼地段，需要大量的土填臺。別人家都是請的手扶拖拉機。我們家的土，全是父母一板車一板車從四里外的河堤上拉回來的。

老牛在前面拉，母親在后面推，父親掌管著車把式。拖回來了，就卸在土筐里，一擔一擔地挑上去，再一鍬一鍬地整平。

這兩個宅基地，加上門前的菜地屋后的院子，父母用了整整三年所有的農閑時間。

他們往返于坑洼不平的鄉間土路，一次次把境外的泥沙搬運到自己的屬地。一滴滴的汗水撒下去，一寸寸的臺基升上來。這情形，多么像朝陽，從濃黑的地平線上噴薄而出。

除了正屋必須請大工做之外，廂房、牛屋、門窗門盒等，都是父親一手做的。

父親既是磚匠，又是木匠，還是篾匠。他的手藝，不是師傅教的，而是用眼睛瞟來的，用心琢磨的。

父親幼年失怙，沒有條件從師學藝，但無爺的孩子天照應。父親天生腦瓜子靈光，記性好，他對讀過的書經年不忘，對見過的事一學就會。

夏夜，我家的禾場總是人滿為患。父親給鄉親們講《封神榜》《楊家將》《水滸傳》。他對每一件事發生的時間、地點、人物、起因、經過、結果，總是講述得清清楚楚，毫不含糊。每天的經典結束語都是：欲知后事如何，且聽下回分解！

自學的手藝，讓他能把別人眼中的廢物，變成精巧的生活用具。幾塊零碎的木頭，他能做成讓我們雨雪天氣穿的木屐。幾根撕破的竹篾，他能編織成盛放糧食的笸籮、簸箕。

川兒小時候睡的搖窩、涼床都是他親手做的。更精巧的，是他給川兒做的學步車。

榆木材質。穩當的扶手與四只輪子不足為奇，底盤上的兩個安著鈴鐺的搭子非常有趣。

孩子推著車子，兩只搭子交替起伏，交替發出響亮的鈴聲，惹得孩子不斷發出咯咯的笑聲。更具匠心的是，父親用川兒的名字做了兩句藏頭詩刻在底盤的兩側：王孫公子把車推，穿山越嶺如平地。

因為身體的緣故，他不能外出做工賺錢，他就把渾身解數都用在家的建造上。

我們家的伙房做得特別大，像個小三間的正屋。這個伙房的大師傅就是父親，小工就是母親。他們整整做了三個月。

家里雖然沒有高檔商品，但有許多引以為傲的地方。

我家大到灶臺、蒸籠、飯架子，小到板凳、門栓、撮子等，都精美而實用。

鄉下的茅房，往往就是兩塊跳板擱在一個缸上，用棉梗荊條之類的圍個半圈。我們家的茅房，是用斷磚做的圍墻，里面是用水泥澆筑的池子，蹲道高長而潔凈。灣里誰家來了城里的客人，都是來我家上茅房。

父親舍不得吃穿，他把有限的資金和全部的心思都花在改善家里的設施上。我們家里的井是本組最先打好的，基本上一灣上頭都來我家挑水吃。特別是夏天，人們帶到田里喝的，也是我家的井水。用得多了，井架就容易松動、脫落。

母親有時候臉色不好看。父親開導她：與人方便自己方便。咱家也有需要別人幫助的時候。

3

父親曾說，一代人造一座房，一代要比一代強。他的父親將土磚茅草屋改造成鼓皮封帳屋交給他，他要讓我們住上寬敞明亮的磚瓦屋。

若父親只是要完成人生的這個基本任務，也許，他的生命不會那么短暫。可是，他有兩個兒子，他得做兩座房子，這就嚴重地超過了他的負荷。

我參加工作第一年，父親才做完這棟磚瓦房。墻身高六米，三間三拖，高大軒敞。大弟就是在這間房里結的婚。

時隔五年，還沒等父母的元氣恢復，小弟的婚事又到眼前。他們只得抖擻精神，開始做第二座房子。

這時已不時興磚瓦屋了，農村雨后春筍般涌出的都是平房和樓房。父親省吃儉用下來的錢與小弟做木工的錢合起來，不足一萬元。他們商量后，決定做個三間的平房。但其實這點錢，買了建材，就所剩無幾了。

好在家里這么多年積累的人脈起到作用了。建這個平房時，很多吃我家井水的人都主動來幫忙。除了技術活外，基本上沒花什么工錢。

平房做好了，小弟成家了。父親長長舒了一口氣。他時常坐在門前的水泥臺面上，舒服地打盹，或者目送西天的太陽，像一枚碩大的草莓，緩緩地墜落。

夕暉中的父親，倚靠在自己建造的宮殿上，面色紅潤，眼里射出王者的光芒。

4

我十八歲的時候，曾經迷戀過手相書，也試驗過給同村的長輩們看手相。看他們人生的坎坷，看他們壽命的長短。壽命的長短一時無法印證，但人生的某個年齡出現坎坷，卻百說百靈。

父親的手相與手相書中的某個案例高度吻合。他的生命線不長，末端是一個毫不拖泥帶水的Χ。書上說，Χ是突發性死亡的標志。我在他的金星丘與五指間劃來劃去，怎么測算，他的壽命都只有五十出頭。

那時，父親還不到四十歲。我謊稱他會活到六十歲。

在平房建成后的第三年，四十八的父親再次要我給他看手相。我注意到父親的手掌呈鐵銹色，又冷又硬，但那個Χ的位置和形狀絲毫沒變。

也就是說，如果書上說的是真的，父親只能活兩三年了。我心里一驚，朝父親看過去。他正滿懷期待地看著我。

我不自然地說：這么多年沒看手相書了，我不曉得怎么看手相了。

父親說：你不說我也知道。我命不久了！這年把我的精神大不如以前了，一場麻將都不能堅持打到底。這兩條腿，也是一邊輕，一邊重，走起路來，晃晃蕩蕩的……

我安慰他說：心臟病與高血壓都是常見病，只要按時吃藥，不會有事的。

他說：其實你們現在都成家了，都有自己的窩住，我可以走了。我倒是不怕死，就怕哪天發了病落個半身不遂或是神志不清，尋死都不能，拖累你們啊！

我說：您少東想西想。養兒防老。就算您真這樣了，我們安置您也是應該的。

我的寬慰顯然沒打動父親。他說：真那樣活著，就不如死了。

那幾年，父親的手相和他的話語，給過我很多不祥的預感，甚至不敢跟膽小的母親訴說。

文弱消瘦的父親，非常崇拜《水滸傳》里率真爽直的魯智深。他曾以特別神往的口氣說到魯智深的死：逢夏而擒，遇臘而執，聽潮而圓，見信而寂。他一定也希望能像魯智深一樣，焚香打坐，圓寂而逝。然而，他終是沒有等到潮信，就倉促地為人生畫了句號。

5

一九九九年冬，我賣了單元樓，開始在石河鎮政府的對面建造一座三層小樓。

父親很高興，說建樓房就是我們這一代的任務。他好似又煥發了生機，多次來查看施工情況，還打了一組掛衣柜作為喬遷之禮送我。

然而，二零零一年正月二十六，父親沒有來參加我的喬遷慶宴。一周后，他永遠地丟下了我們。

父親生前從沒讓我感覺到他對生活的消極、抱怨和妥協，他好像一直都是雄心勃勃的。他時常教育我們：人要向上走，日子才會越過越好。做事要長計劃短安排，臨場才不會慌亂?？刻炜康乜孔孀?，不如靠自己。

每年除夕，父親都會在飯桌上宣布，家里還剩多少錢，新的一年，有哪些花錢的事項，家庭成員需要完成哪些目標。從我初中畢業那年開始，他每年要我作一副對聯，把家庭現狀與奮斗目標寫進去。

每天，父親總是很早起床。在母親做早飯的當口，他灑掃庭院，擦拭桌凳。磨刀磨鐮。安排著一天的事務。他總說，起一個早床抵半天日子。

農閑時節，他搓麻繩、扭草把、修整農具、撿瓦查漏……

我們家雖然貧寒，卻從不缺衣少食，很少求人。這與父親未雨綢繆的思維習慣與吃苦耐勞的性格相關。

哪怕是他的死。五十二歲就猝然離世，在外人看來是突如其來。于他，卻是老早就做好了的安排。

為了不讓我們陷入巨大的恐慌中，他給我和小弟都留了遺囑，里面有對母親和田地的安排，有給還沒懷上的孫子起的名字。他把親戚六眷的電話號碼抄在一張紙板上。他甚至事先砍好了一引格子劈柴，留待請客用。

他唯獨沒有為自己準備一件壽衣。

記憶中的父親，總是穿著經臟的粗布衣服。他穿的最好的衣服，是女婿的舊衣。那件加絨的棉襖，給他的時候，就有一個被老鼠咬破的洞。他打上補丁，又穿了四五冬。他還說這件棉衣輕便、暖和，他最喜歡。

裝殮的時候，我們連一件半新的冬衣都找不到，只能讓他穿著伯父的一件藍色中山服走了。每次想到這事，我就淚眼模糊，心如刀絞。

吃一塹長一智。父親去世后，我就為母親準備了壽衣——一套深紅的緞面夾衣，一雙同色系的繡花布鞋。所以，當她如法炮制地不告而辭，我冷靜從容地給了她最后的體面。

6

母親過世前，這座宮殿就長久沒有人住，完全成了一座遺址。

前不久，我護送母親的遺像回來。本是為了與父親的遺像做個伴。卻發現相框里的父親，早已變成了一張白紙。我只得點上一把火，將他們模糊的影像徹底化為了塵煙。

我坐在這廢棄的宮殿里，環顧室內：板車、自行車、竹床、水泥缸、灶臺、櫥柜、雞籠、牛廄、扁擔、鋤頭……每一件灰塵滿面的遺物，都瞇縫著滿是委曲的眼睛，急于向我講述什么。

父親原是他們最情深意重的主人。十幾年見不到主人，它們心里的寂寞，一定比表面的灰塵，更濃重。

然而，我卻不能替代父親給他們溫柔的眼神、干凈的汗水和清晰的指紋。它們是先皇的三千佳麗，只能隨著先皇的消逝而消逝。

這座宮殿是怎樣一寸一寸長起來的，注定要怎樣一寸一寸地矮下去。

掇條板凳坐在門前的水泥臺上，我看見西天的太陽，像一枚碩大的草莓，緩緩地墜落。

我知道，我坐的是父親的位置，看到的是父親眼中曾經的景致。我知道，我其實就坐在父親的身影里，坐在他交織的視線和手勢里。

我覺得自己，也成了父親遺址的一部分。我像父親一樣，每天都用竹籃打撈著掉在水里的日月。我畢生的理想，就是讓自己的孩子能夠站在更光亮更高朗的臺階上。

宮闕萬間，終歸塵土。日月光華，永遠流轉。我的目光拂過貧賤的灶臺和寂寥的煙囪，隱隱看見父親古銅色的臉。我仿佛觸到了他的手，以及那永不失傳的手紋與手溫。

責任編輯 烏瓊