“豈曰無衣?與子同袍。”一首《國風·秦風·無衣》讓軍裝帶有情誼的重量。
“黃沙百戰穿金甲,不破樓蘭終不還。”一首《從軍行》讓軍裝帶有破釜沉舟的決心和勇氣。
軍裝是先秦時期王權與貴族的重要象征,是分辨敵友、朝代分野的重要標志,更是冷兵器時代最重要的一層生命屏障。在“合久必分,分久必合”的歲月風云中,一襲軍裝,見證了將士們每一個枕戈待旦的日子。
甲胄是古代軍裝的重要組成部分。
“甲”原指草木初生時所帶種子的皮殼,堅硬的外殼可以保護植物的籽實。相傳神話人物蚩尤由此得到啟發,發明了戰甲。
戰甲最早見于部落間的戰爭。在上古時期的戰爭中,石頭磨成的箭和木頭制成的斧是主要的兵器,所以用木藤和動物皮毛制成的戰甲應運而生。殷商時期,軍隊的主力是王公貴族,他們的戰甲是由犀牛類的動物皮縫綴在一起的皮甲。
隨著制作工藝的發展,工匠還會剔除皮毛內層肉質,將兩層皮合在一起,表面涂上漆,制作成更結實的合甲。據說,這種犀牛皮戰甲的使用壽命長達百年。到了東周時期,皮甲已經分出了甲身、甲袖、甲裙三部分,這些甲片左片壓著右片、下排壓著上排編綴,片片都被工匠打磨出了圓潤的弧度,像是在盛陳兵威,把一個王朝的尊榮與氣度穿戴在了身上。
在青銅冶煉技術日漸成熟的西周時期,已經出現了銅制的戰甲。1974年,我國出土了一套西周時期的銅甲,由一件胸甲、兩件背甲組成。考古學家認為,這套銅甲以皮甲為襯,青銅甲片釘綴其上,是比較原始的金屬質地的戰甲。
“胄”是先秦兩漢時期的頭盔,在殷商時期,就已有青銅胄的存在,主要由整塊青銅鍛造。(殷商時期,由于軍隊的主力是王公貴族,便引申出“貴胄”一詞,指代帝王或貴族的后代子孫。)
到了春秋晚期,出現了生鐵冶煉技術,開始出現鐵質的武器。原始的皮甲弱勢漸顯,逐漸出現了鐵質鎧甲。
秦朝就處于皮甲向鐵甲過渡的中間時期。它的護甲材質既有皮甲片,也有鐵甲片,但只有將軍才穿戴鐵質的鎧甲。這種鐵質的甲衣,甲片又薄又小,甲片下方被磨成圓形,編綴起來像魚鱗一樣,可能是“甲光向日金麟開”最早的范本了。
到了漢代,鐵兵器已成了主流。例如,出土的西漢護甲就全是鐵甲。鐵甲在當時被稱為“玄甲”,一般分成身甲、鍛铔和釬等多個部分。
“身甲”多用長條形甲條編綴,胸前開襟,鐵鉤絲帶連接,穿脫起來非常方便;“鍛铔”是保護脖頸的鐵甲,是一種盆領;“釬”是“披膊”(一種甲胄)的別稱,用以保護雙肩,常用魚鱗形狀的甲片編綴,可以拆卸。此外,甲身的下擺叫“髀裈”,用以護腿。
“霜矛成山林,玄甲曜日光”,寒鐵叢林,玄鐵戰甲的肅殺氣勢,暗了雪山。
其后,更精純的鋼材出現,使得護甲的材質再次升級。而“腿裙”(比髀裈更長)和“鶻尾甲”的出現,又讓士兵的雙腿不再是缺乏保護的薄弱部位。
后來,從魏晉時期,騎兵用來保護前胸后背的“兩當鎧”,到唐朝的“甲之制十有三”,銅、木、皮、布都成為了護甲的材料。到了宋朝,護甲制造工業更加先進,一套鐵盔甲有一千八百二十五片甲片,除了甲身、披膊、吊腿外,還變換出了鋼鐵鎖子甲、明光細網甲、步人甲等多種形式。
再到明朝,隨著火器的出現,軍隊開始裝備以反復捶打后的棉花為原料、由圓形鐵釘連綴制成的棉甲。
等到清朝時,火槍火炮的運用促進了護甲的變革,銅盔、護項、護膊、戰袍、護胸、銅鏡、戰裙、戰靴,每一個細節的打磨,都與生命的長度息息相關。
然而,在1840年鴉片戰爭中,炮火轟開國門,擊穿了堅硬的鐵甲。但好在,堅硬的甲殼雖然破碎,國家的籽實卻頑強地生根,從炮火、從殺戮、從封鎖中一層層探出頭來,生生不息!