站雪

謝大偉

在寫這個故事前，我走到小院里，拿起一粒正在曬制的南瓜種，嚼了嚼，然后吐了出來，嘆了口氣。

站雪是一只小黑狗，全身都是黑的，只有胸前的一撮毛是白的，還有四只腳掌是白色的，樣子就像站在雪中一樣，于是我給它起了一個比較文藝的名字——站雪。

那是一個陽光明媚的春日，暖風不住地吹，天藍藍的，那片云仿佛一伸手就可以觸摸到。我在鄰居家玩，她家的小母狗生了四只黑狗，大概才滿月，就已經有人抱走了一只。我想，我還沒有養過狗，于是，在沒有經過父母同意的情況下，我抱了一只長相最奇怪的回了家。

那時它還沒有睜開眼，也不會叫，更站不起來。我就把它放在我的一件破棉襖上，并給它倒了半杯牛奶。

它就在那件棉襖上不停地滾、不停地叫，也不是汪汪汪地叫，只是發出吱吱的聲音。我就蹲在它的身邊看著它，時而捏捏它的小臉。半天后，它竟睜開了眼睛，我非常確信，它第一眼看到的，是我。

我非常高興，因為我從小就羨慕那些在大街上牽著小狗溜達的人，等它長大了，我一定帶它去小河邊、去山頂上、去奶奶家。

下午爸媽回家，看到院子里有一只小狗，我媽瞬間從疲勞狀態轉為狂怒，劈頭蓋臉將我和小狗訓斥了一通，總之就是狗不衛生，弄得院子里很臟，平日沒人在家，它還吃不上飯，而且相當于家里多一個人吃飯。我沒說話，站雪也不敢叫，估計是嚇呆了，靜靜地看著我，眼里好像流出了一滴淚。一頓訓斥后，我非但沒產生將小狗還回去的念頭，反而覺得我們是難兄難弟。

我爸的態度則好得多，他贊成我養小狗。他也曾有過養狗的念頭，只不過我媽不同意，非常不同意，所以就再也沒有這樣的想法了。這次，他對我先斬后奏的行為悄悄點了個贊。

小狗拼命地長，它喜歡吃面條，不過一根長長的面條它是搞不定的，吃著吃著就掛在嘴邊吞不下去了，我爸和我只好用勺子把面條切成小段給它吃。

有段時間站雪什么東西都不吃。我和我爸也不知是怎么回事，我媽連問都不問，就當家里沒有它。直到有一天，我爸實在沒辦法了，就去村里的衛生院問醫生。醫生是給人治病的，不給狗治病，他猜測：“是不是脹肚子了？我家小狗小時候也那樣，少給它吃東西，讓它吃點兒治脹肚子的藥試試。”于是，我爸就買了一瓶治脹肚子的藥，還買了十根火腿腸。

我把那些藥片磨成粉，抹在站雪的舌頭上。它咂咂嘴，汪汪汪地叫，搖著頭，一副不高興的樣子，估計藥太苦了。不過這藥真管用，才兩天時間站雪就又開始胡吃海喝了，再加上爸爸買的火腿腸，站雪又胖了不少，肚子總是圓鼓鼓的。我還是喜歡捏捏它的臉蛋，摸摸它頭上的毛。

我媽對買火腿腸的事很不滿，還和我爸冷戰。直到有一天，我姐從外地回來，我一陣軟磨硬泡，她答應幫我勸說我媽。

我媽回家了，站雪特意待在門口，老遠就沖著我媽叫，邊跳邊搖尾巴，一不小心就摔倒了。我媽見狀，忍不住咧嘴笑了，咯咯咯地笑，站雪也笑，搖著尾巴，嗚嗚地笑，它似乎知道我媽不喜歡它，才故意討好。我一直覺得站雪聰明又通人性。

不知是我姐勸說的作用還是站雪的表現，我媽的堅定意志終于動搖了，有一次還主動給站雪盛了一碗面條，甚至用站雪的勺子把面條切碎了。我在一旁竊喜，我媽終于接受站雪了。

有一天，我的小伙伴找我借書，剛進我家門，站雪就沖了過去，汪汪汪地大叫，一看這人身材高大，嚇得邊退邊叫，一直退到里屋門口，直到我出來，它才躲在我身后，卻不敢叫了。我將書借給小伙伴，直到將他送出門，站雪才又開始汪汪汪地叫個不停，原來是餓了呀。

不知不覺到了夏天，站雪被驕陽烤得整天趴在院子里，伸著舌頭，沒精打采的，我也沒精打采的，然后暑假來臨了。

夏天的傍晚最動人，沒精打采了一天后，我領著它來到小河邊，小河水很清，魚很大，偶爾還有螃蟹和小蝦；遠山上通紅的太陽照得周圍的云彩都泛著紅光，一片一片的像棉花糖；河風吹在臉上，陣陣清涼，我張開雙臂想要飛翔，和我的小狗一起飛到天上，去吃遠山上的棉花糖。

寫到這里，我再次走到小院里，拿起一粒剛曬好的南瓜種，放在嘴里嚼嚼又吐了，再嘆口氣，伸手摸一摸陽光，卻一點兒也不覺得溫暖。

直到那年秋天，暖風變成了寒風，吹得門前的梧桐樹瑟瑟發抖。干枯的枝葉掉在地上，發出嘶嘶的聲響，讓人覺得很詭異。我急忙推開家門，站雪沒有出來迎接我，它死了。

我不知道原因，一點兒都不知道。它只是靜靜地躺著，躺在它的墊子上，沒有了心跳和呼吸。

我好傷心好傷心好傷心。

兩天后的一個下午，我把它埋在我們常去的河邊，埋得很深很深。秋風依舊蕭瑟，河邊的野草也失去了生機，干卷的、散亂的，全都枯黃了，有的沾著水，河水冰涼刺骨；有的漂在河面上，被急流沖得粉身碎骨。河邊的柳樹也干枯了，失去了往日婀娜的身段，不敢輕易彎折，似乎輕輕一碰，就全散架了。天突然變得灰蒙蒙的，下起了淅淅瀝瀝的雨。

我呆呆地站在它的墳前，任憑雨水打濕衣裳，臉上滑過水痕，不知是雨水，還是淚水。

你怎么會死呢？還不到一歲，還沒有過一次生日，還沒有去過山頂，還沒有去過奶奶家，還沒有真的站在雪里讓我看你的模樣，甚至還沒有見過大雪紛飛的模樣。你也沒見過別的小狗，只記得我和爸媽的模樣。

你匆匆地來到我的生命中，又匆匆地走了。一晃四年過去了，你似乎只在我的夢中出現過。

這時，我想起了里爾克的一句詩：“此刻有誰在世上某處死，無緣無故在世上死。望著我。”

親愛的站雪，讓清風捎去我的祝愿，愿你在天堂里無憂無慮，愿上帝，能夠將你溫暖。

教師點評

這篇文章感情深沉，筆調輕松又沉重，讀罷，我淚水滿頰。在小作者細膩傳神的筆下，那只黑色的、胸前有一撮白毛和四只白蹄子的小狗，仿佛立在雪中，那樣美好、那樣可愛，成為記憶中的經典，如忠犬八公一樣活在文字里。環境描寫和心理描寫恰到好處地渲染了情節發展和憂傷的氛圍。水到渠成地引用名人詩句，把站雪的形象再次拉至讀者面前，產生了震撼人心的效果。“腹有詩書氣自華”，語文素養的形成和癡愛讀書息息相關。

（李常萍）