毛澤東靈車制造經(jīng)過

王祖遠(yuǎn)

1976年，北京汽車修理四廠忽然接到一項(xiàng)緊急任務(wù)，必須在兩個(gè)星期之內(nèi)，制造出一輛后開門、車廂帶有滑軌的單機(jī)客車。工人們立即投入到了加班加點(diǎn)的生產(chǎn)中。直到周總理去世后，他們才知道這輛車的用途……

一、接到任務(wù)

1976年以前，中央級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)人逝世后，沒有專用的靈車。大多是用大“解放”車?yán)`柩，上面松枝鋪蓋、綴以白花，車頭上立著遺像。

那時(shí)，在北京南二環(huán)右安門橋頭有一家“汽車修理四廠”，雖然掛著“修理”的牌子，其實(shí)是在全國(guó)頗有名氣的客車制造廠。大約在1975年冬天，汽修四廠接到一項(xiàng)緊急的政治任務(wù)——限在兩個(gè)星期的時(shí)間里，制造出一輛“后開門”、車廂里帶滑軌、駕駛室和車廂分割開的“640型單機(jī)客車”。原來，這輛“客車”就是專為周恩來準(zhǔn)備的。那個(gè)時(shí)候，周總理因病重，不能接見外賓已經(jīng)很久了。

接到任務(wù)后，工人們雖不知道具體發(fā)生了什么事，但任務(wù)緊迫，還是趕緊加班加點(diǎn)，研制起新車來。沒多久，一種新產(chǎn)品——外觀高高大大、四四方方，寬大的前擋風(fēng)玻璃特別氣派的“640型單機(jī)客車”就問世了。

1976年1月8日，總理逝世的噩耗傳來，汽修四廠的干部工人們親眼看著自己打造的“640型單機(jī)客車”載著偉人緩緩駛向八寶山革命烈士公墓，這才知道生產(chǎn)這種客車的用途。

1976年9月9日，毛主席逝世的消息傳到汽修四廠。第二天，當(dāng)汽修四廠全體員工正忙著搭靈堂、組織悼念活動(dòng)的時(shí)候，一輛前不久由汽修四廠出廠的醫(yī)療車由當(dāng)時(shí)的中央保衛(wèi)局、北京市革命委員會(huì)以及四廠的上級(jí)單位——北京市交通局、北京市汽車修理公司的有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)護(hù)送回廠，并下達(dá)一個(gè)命令，將這輛地震期間（1976年7月28日唐山大地震）為毛主席提供辦公、醫(yī)療用的醫(yī)療車，在追悼會(huì)之前，改造成一輛具有遺體保護(hù)功能的靈車，用以專門安放毛主席的遺體。

二、精益求精

任務(wù)宣布后，汽修四廠2000多名工人淌著熱淚紛紛到廠部請(qǐng)戰(zhàn)。廠部馬上成立了“毛主席靈車制造指揮部”，在2000多名工人中挑選出了幾十名技術(shù)過硬、表現(xiàn)出色的工人組成若干戰(zhàn)斗小組，輪番上車、輪番作業(yè)。

在那個(gè)特定的年代里，人們階級(jí)斗爭(zhēng)這根弦繃得很緊，生怕有階級(jí)敵人搞破壞活動(dòng)，所以將靈車的制造車間選在一處遠(yuǎn)離主廠、地處偏僻、便于保護(hù)和監(jiān)控的軍工車間。為安全起見，中央警衛(wèi)局還派來荷槍實(shí)彈的武裝士兵對(duì)靈車的工作現(xiàn)場(chǎng)實(shí)施24小時(shí)的監(jiān)控，上車的工人都必須佩有專門的工作證，一班上去、一班下來，換班交換工作證，不使工作證有所流失。

鑒于靈車的制造任務(wù)十分緊迫，接到任務(wù)的第二天，當(dāng)時(shí)的老廠長(zhǎng)被特別獲準(zhǔn)到毛主席遺體前測(cè)量有關(guān)數(shù)據(jù)。老廠長(zhǎng)從來沒見過毛主席，當(dāng)他面對(duì)面站在偉人面前時(shí)，突然淚水滂沱，手腳不聽使喚，很久很久也看不準(zhǔn)眼前鋼尺上的尺寸，還是周圍的人幫他才完成了工作。

制造靈車的過程中，需要幾張裝飾用的三合板。提供三合板的是北郊木材廠，接到這項(xiàng)光榮任務(wù)后，北郊木材廠全部工人都跑到倉(cāng)庫(kù)，在成千上萬(wàn)張三合板中精挑細(xì)選，選出最好的幾張，送到加工車間對(duì)這幾張三合板進(jìn)行打蠟。工人們怕打蠟機(jī)不夠精細(xì)，保證不了質(zhì)量，就挑選了幾位技高一籌的老工人手工打蠟。為拉這幾張意義重大的三合板，汽修四廠還專門開去了一輛后開門并把里面的座椅都拆掉的大轎車。為保證三合板在裝運(yùn)途中不磨不蹭，工人們舍不得把板摞起來放，怕在顛簸的過程中摩擦受損。怎么辦？最后幾個(gè)工人站在車廂里，用手攥住立在車廂中的三合板，用自己的身體做了運(yùn)輸?shù)耐屑埽员ＷC板材毫發(fā)無(wú)損。

靈車的改制工程異常艱苦，當(dāng)時(shí)天氣還很熱，車間地處曠野之中，挑燈夜戰(zhàn)時(shí)，蚊子嗡嗡而來，叮得人們渾身紅腫。車上的容積畢竟有限，幾十人只好交替上車工作，替下來的人舍不得離去，在車間的水泥地上一躺，休息一會(huì)兒，馬上搶著再上車。

當(dāng)時(shí)唐山大地震不過才發(fā)生一個(gè)多月，人們的余悸未消。為保險(xiǎn)起見，靈車改制負(fù)責(zé)人指派一名專人在車間外看住一個(gè)倒置的啤酒瓶子（這是人們?cè)诘卣疬^程中總結(jié)出的一個(gè)土招兒，地面一旦有輕微震動(dòng)，瓶子必倒），只要瓶子一倒，就馬上報(bào)警，第一件事就是從車間里搶推出靈車。有一天，不知何故，啤酒瓶突然倒地。眾人個(gè)個(gè)不顧自己的安危，沖上前去護(hù)靈車。后來，工人們索性在室外搭了一個(gè)特大的苫布棚子，把靈車推到棚子里干。

靈車加工過程中，車身上要打上無(wú)數(shù)個(gè)洞眼、擰進(jìn)無(wú)數(shù)個(gè)螺絲。為了不使電鉆頭不留神折到鉆孔中（這是汽車制造加工中常遇到的問題）留下遺憾，工人們一律用手工鉆孔、擰螺絲。很多人手都擰出血泡，一枚枚帶血的螺絲緊緊地把工人們的一片哀思凝固在靈車的每一個(gè)角落。

三、順利出廠

靈車完成后的試車過程中，車內(nèi)冷風(fēng)出口處有一絲蚊鳴般輕微的共振，工人們說，“不行！一定要讓毛主席他老人家在平靜的世界里安睡。”于是，馬上拆掉了全車的風(fēng)道，在每一個(gè)鉆孔里，墊上薄薄的密封性極佳的海軍呢。這樣一來，風(fēng)機(jī)工作時(shí)，靈車?yán)镬o靜的毫無(wú)聲息，工人們才滿意了。

靈車完成的那一天，工人們都趕來看，把車間圍了個(gè)里三層、外三層。

靈車的外觀設(shè)計(jì)簡(jiǎn)潔莊重，擋風(fēng)玻璃寬大，車頭呈四方形。約十米長(zhǎng)的車身主色調(diào)為乳白色襯以天藍(lán)色的裙邊，通體潔凈、凝重。靈車前置解放發(fā)動(dòng)機(jī)（全車都由國(guó)產(chǎn)部件組成）。駕駛室與置放靈床的車廂以木制隔墻隔開，隔墻后是放黨旗挽帶等的木柜。本色的木地板，地角鋪設(shè)著冷氣風(fēng)道。車廂兩側(cè)是守靈衛(wèi)士的槍架和排椅。可升降的木制靈床擺放在車廂中央，它是專門由北郊木材廠等單位精挑細(xì)選出的技師傾注畢生技藝制作而成。

車頂天花板上鑲嵌著兩排寬大柔和的日光燈，車廂兩側(cè)無(wú)窗，只有中部設(shè)一個(gè)供守靈衛(wèi)士上下的狹窄車門。后部有兩道車門，第一道是兩扇對(duì)開的大門，第二道為木制推拉門，這是全車的最重要部位，遺體將經(jīng)由一個(gè)特制的托架和滑道，通過兩扇門端放于靈床上。

毛主席追悼會(huì)前兩天的一個(gè)傍晚，靈車終于從車間開出，開向當(dāng)時(shí)停放毛主席遺體的人民大會(huì)堂。車子剛一啟動(dòng)，四下一片哭聲。當(dāng)靈車緩緩駛出車間后，由于一道圍墻的阻隔前進(jìn)困難，再好的司機(jī)也有失手的時(shí)候，靈車絲毫不能損傷，不知誰(shuí)一聲呼喚，“拆！”人們馬上找來工具，轟隆隆拆倒了圍墻。靈車駛出工廠的大門，數(shù)不清的工人和聽到消息的群眾從四面八方趕來，在那素日里少有人走過的右安門護(hù)城河西岸，到處都是低聲啜泣的人群……endprint