滑梯

佐野洋，日本推理小說作家，被譽為日本推理文壇的“懸念大師”。本文改編自他的小說。

櫪館和未樹子是一對戀人。這天，櫪館上門拜訪未來的岳父岳母，請求他們答應自己和未樹子的婚事。

未樹子的父親中村態度有些冷漠，他看了看櫪館帶來的家庭狀況履歷表，說：“令尊是兩年前去世的，目前你和令堂生活在一起。你是長子，下面有一個弟弟，那你有沒有姐妹呢？”

櫪館一聽，臉色微變說：“是的，原來我有一個妹妹……可是她在年幼時就死了。”

中村若有所思地問道：“是因病而亡的嗎？”

“不……”櫪館突然有些局促不安起來，他點了根煙，抽了一口后說道，“我妹妹……她死于意外事故……”

中村神色凝重地點頭說：“我可以問問，她是怎么死的嗎？”

櫪館猶豫片刻，突然望向未樹子說：“未樹子小姐，還記得我第一次來你家的情景嗎？當時，你曾經把你的相簿給我看。”未樹子有點莫名其妙地點點頭，可櫪館接下來說的話更是讓她大吃一驚。櫪館說那些相片中未樹子小時候的模樣，和他的妹妹十分相像。

未樹子聽了，忍不住問道：“這件事你以前為什么沒有告訴我呢？”

櫪館喃喃說道：“我覺得我們倆之所以會在一起，是死去的妹妹在冥冥之中的安排，而且我認為這樣對我母親最好，妹妹是她唯一的女兒，而未樹子小姐長得很像我妹妹，等我們結了婚，就能減輕我母親的傷痛……”

未樹子不禁有點悲哀：“所以，你要我做你妹妹的替身？”

櫪館嘆了口氣說：“或許你會有所不滿，但這是我的真心話。因為……這個妹妹是被我殺害的！”

“什么？！”未樹子不覺驚叫起來。

接下來，櫪館說出了事情的經過。在他上小學時，一次無意中聽到鄰居說，幾年前是他把妹妹從滑梯上推下去致死的。回家后，他立刻向母親詢問，母親卻含糊其詞。后來，父親告訴他，他們家的院子里原本有一座滑梯，有一回，他和妹妹一起玩耍時，把妹妹給推下去了，妹妹折斷頭骨，當場就斃命了。當時妹妹才剛過兩歲，而他也只有三歲零十個月。

等櫪館說完這些，氣氛更加凝重了。中村突然問道：“櫪館先生，你是在F市出生的，對嗎？那你后來在F市住到什么時候呢？”

櫪館說直到他小學畢業為止。后來他父親換了工作，不當警官了，他們就搬家了。

“爸！”未樹子突然想起了什么，問道，“您在結婚前剛當上新聞記者的時候，不就在F市的分公司待過一段時間嗎？當時，你聽到過有關櫪館先生的這件事嗎？”

奇怪的是，中村并沒有回答女兒的問題，他對著櫪館追問道：“你把妹妹從滑梯上推下去的情形，你還記得嗎？”櫪館搖搖頭說他沒什么印象。

“那你記得出殯的情形嗎？”中村繼續問道。

櫪館點點頭說：“這我倒有一點印象，家里好像來了許多客人……”

中村皺起眉，質疑道：“這不是很奇怪嗎？事件的發生和出殯時間只隔了兩三天而已，你怎么會完全不記得事件的發生呢？如果你妹妹確實是被你推下去的，你多少會有些記憶的片段才對。就算推的那一剎那的情形記不得，你妹妹倒在地上的情形總該會有點印象吧？”

聽中村分析得如此頭頭是道，櫪館忍不住連連點頭，突然他滿臉詫異地驚呼道：“您的意思是說，我妹妹說不定不是被我害死的，對嗎？”

“不……我不是這個意思……”中村猶豫片刻，這才告訴櫪館和未樹子，其實，早在他在F市剛當上新聞記者的時候，就認識櫪館的父親。當時，櫪館的父親是F市警察局的警部。櫪館說的這個事件，他當時就知道，不過，當時的報紙并沒有把這個事件登出來，這是因為櫪館父親拜托各報記者的緣故。

最終，櫪館的這次上門在有些尷尬而神秘的氣氛中結束了。

過了兩天，櫪館突然找到未樹子說，他有非常重要的事要親自和她父親談談。

未樹子打電話征得父親的同意后，把櫪館帶到了父親所在的報社。進了會客室，櫪館一見到中村，就迫不及待地說：“那天回家后，我左思右想，總覺得您的質疑好像有弦外之音，我也認為自己當時雖然還小，可這么大的事不可能一點印象也沒有，因此，我就向母親央求告訴我實情……”

中村點點頭問：“那么結果呢？”

“結果……”櫪館有些激動地說道，“我母親說出來的話實在太令我震撼了。她說，害死我妹妹的其實不是我，而是我的父親！”

一旁的未樹子忍不住驚叫出聲，而中村卻只是輕輕地點了點頭。

櫪館接著告訴中村，他母親說事件是在一個星期天發生的。當時，父親正在院子里陪著他們兄妹玩滑梯。輪到妹妹要滑的時候，父親推了一下她的背。不巧的是，妹妹大概還沒有坐穩，而父親推的手勢可能也有點不對，妹妹就往前滾落下去，不幸把頸骨扭斷了。

說到這里，櫪館突然問中村：“事件發生后，我父親向警察局報告說是我把妹妹推下去的，對嗎？”

中村點了點頭說，當時櫪館的父親確實是這么和記者們說的，并懇求記者們為了孩子的將來，不要把這個事件報道出去，記者們也都同意了。

這時，未樹子忍不住問道：“父母替孩子頂罪，這是常有的事，可這個事件卻剛好相反，這一點實在叫我無法理解。你父母為什么不告訴警察真相呢？”

櫪館解釋說，如果他父親當時說出真相，即便是過失，根據當時的制度，必須被迫辭職，萬一一時找不到新的工作，就沒辦法維持一家人的生計。而他當時只有三歲零十個月，當然不必承擔刑事責任。

頓了頓，櫪館又轉向中村問道：“可我還是很困惑，在我年幼無知的時候，父母把責任轉嫁到我的頭上；到我快要結婚的時候，母親又把一切罪責推到死去的父親身上。伯父，您當時采訪過這起事件，真相到底如何，能不能告訴我呢？”

“這……”中村沉思片刻后說，“我雖然采訪過這起事件，但我既沒有看到現場，也沒有訪問過所有的有關人士，所以，我也不能肯定地說什么。既然令堂這么說，你就相信她的話吧。”

未樹子聽到這里，忍不住質問櫪館：“你上次不是說過嗎？你如果娶到一個很像你妹妹的女性，你母親會格外高興。現在，你母親告訴你，害死你妹妹的并不是你，既然真相大白，你還有贖罪的必要嗎？這就是你準備和我結婚的理由？”

“不！”櫪館連忙否定道，“這不是唯一的理由！”

未樹子更加生氣了：“我看你很有必要重新考慮一下我們的關系，若就此結束，我也不反對，再見！”說完，她就沖出了會客室。

當天晚上，未樹子來到了父親中村的書房。中村滿懷愛意地看著女兒說：“孩子，白天你那樣沖出去，難道不后悔嗎？”

未樹子氣呼呼地說：“我才不后悔哩。他這不是在耍我嘛！他說有重要的事情要和您談，我還以為是要談結婚的事，結果還是在講他那件事，這不氣死人嗎？可是……”未樹子突然想到了什么，問道，“爸，我倒是想問您，櫪館所講的那件事，您知道的恐怕不只您所說的那些吧？”

中村愣了一下，問道：“你為什么會這樣說呢？”

未樹子振振有詞地說：“那天櫪館帶來的履歷表上并沒有提到他有妹妹，而您卻主動問起，并就此事對他提出了一系列的質疑。結果，竟引出了他母親對此事的更正。這樣一來，我怎么能不懷疑您原本就知道這件事的真相呢？”

中村環抱起雙臂，沉思良久，才開口說道：“看樣子，我好像非說不可了。說起櫪館先生的母親，她是一位很美麗的女人，你知道嗎？”

“是的，我聽櫪館說過，他母親年輕的時候，是一位大美人……”此時，未樹子的心里突然忐忑不安起來，她有一種強烈的預感，她將聽到的真相會非常令人震驚。

中村緩緩說了起來：當時他剛到F市參加工作，在前往櫪館父親的公館采訪時，認識了櫪館的母親，兩人暗生情愫。沒多久，櫪館的母親告訴他，自己懷孕了，并且很有可能是他的孩子。他當時很害怕，很快就申請調到外地去了。過了幾年，櫪館的母親寫信告訴他，他們的女兒由于橫禍而夭折了。于是，他打電話問了F市分公司的朋友，得到的回答是：這個小女孩是被她哥哥從滑梯上推下去的，由于不想傷及小孩的前途，所以大家說好不發消息。

“當時，我就有一個念頭……”中村一字一句道，“莫非她的丈夫發現這個女孩長得很像我，于是他自己動手解決，然后把責任轉嫁到自己的兒子身上……”

未樹子驚訝得張大了嘴巴：“這么看來，櫪館今天所說的話不就為您證實了這一點？”

中村點點頭說：“我要是沒有改姓，櫪館先生的母親或許早已察覺到，你是我的女兒了。”

（發稿編輯：朱.虹）