歐陽(yáng)奮強(qiáng)寶玉出走以后

徐雯

發(fā)自北京 / 編輯 翁倩 rwzkstar@163.com

1

2016年，歐陽(yáng)奮強(qiáng)去參加北京影視圈的一個(gè)飯局。二十多人圍成鬧哄哄的一圈，半小時(shí)之后才陷入微妙的冷場(chǎng)。坐在對(duì)面的某影視公司老板突然向歐陽(yáng)奮強(qiáng)這邊掃了一眼，驚呼：“這是賈寶玉嗎？”他趕緊斟滿酒，走到歐陽(yáng)奮強(qiáng)身邊連聲道歉：“對(duì)不起，我剛才太忙了，眼拙，眼拙。”

87年《紅樓夢(mèng)》

吃飯前他們握過(guò)手，飯局主人是這樣介紹的：這是導(dǎo)演歐陽(yáng)奮強(qiáng)。當(dāng)時(shí)資本大鱷被眾星捧月地包圍著，根本沒(méi)在意眼前這個(gè)兩鬢斑白、沒(méi)有作品傍身的中年人。敬完酒后，他問(wèn)歐陽(yáng)奮強(qiáng)：“你這些年除了演賈寶玉，就沒(méi)演過(guò)別的角色了，那你都在干嗎呢？”

一半人陷入尷尬，另一半人裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。主人趕緊出來(lái)打圓場(chǎng)：“歐陽(yáng)現(xiàn)在是導(dǎo)演，我有部戲就是跟他合作的。”

“哦，你現(xiàn)在轉(zhuǎn)行做導(dǎo)演了啊？”

這已經(jīng)是歐陽(yáng)奮強(qiáng)做導(dǎo)演的第29個(gè)年頭了。

這一年10月，他遇到了一個(gè)算命師傅。師傅說(shuō)，“奮強(qiáng)”二字太苦，你演過(guò)賈寶玉，不如改名叫歐陽(yáng)寶玉吧。

1978年，歐陽(yáng)奮強(qiáng)出演的第一部電影《春潮》上映

2

“我做了那么多別的事兒，但是觀眾記不住。我演了《紅樓夢(mèng)》中的賈寶玉，觀眾永遠(yuǎn)記住了，我不知道這是可悲，還是可喜？”7月16日，歐陽(yáng)奮強(qiáng)坐在北京西二環(huán)的一家咖啡館里感慨。剛進(jìn)門(mén)時(shí)，他就被眼尖的鄰桌發(fā)現(xiàn)了。在聽(tīng)到對(duì)方小心翼翼的求證后，他沒(méi)有馬上承認(rèn)，而是眼神飄向別處放空了一陣——簽名、拍照，過(guò)會(huì)兒他才活了過(guò)來(lái)。

歐陽(yáng)奮強(qiáng)今年53歲了，第一次采訪時(shí)穿橘粉色T恤和藍(lán)色短褲，第二次采訪時(shí)換了一件橙白相間的Polo衫。天氣炎熱，他堅(jiān)持穿拉到腳踝的藏青色襪子和黑色皮鞋。和30年前電視劇里那個(gè)銜玉而生的公子相比，他的面孔已經(jīng)毫無(wú)疑問(wèn)地蒼老了許多，頭發(fā)花白、皮膚耷拉，眼袋掉到了臉中間，但他沒(méi)有大規(guī)模發(fā)福，只有窩在沙發(fā)里時(shí)，肚子上才會(huì)疊出松垮的肉。

“面若中秋之月，色如春曉之花，鬢若刀裁，眉如墨畫(huà)，鼻如懸膽，晴若秋波。雖怒時(shí)而似笑，即瞋視而有情。”在原著中，曹雪芹曾這樣描寫(xiě)賈寶玉。

“按此書(shū)中寫(xiě)一寶玉，其寶玉之為人，是我輩于書(shū)中見(jiàn)而知有此人，實(shí)目未曾親睹者。”對(duì)于寶玉的氣質(zhì)，脂硯齋則這樣評(píng)述。

“演寶玉的人還沒(méi)出生。”1983年，王扶林導(dǎo)演遴選寶玉而不得時(shí)，戲劇家吳祖光曾這樣感嘆。

自1927年上海復(fù)旦影片公司拍攝第一部《紅樓夢(mèng)》電影時(shí)起，中國(guó)大陸所有的賈寶玉都由女性反串。因此中國(guó)紅樓夢(mèng)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、《紅樓夢(mèng)學(xué)刊》主編張慶善會(huì)說(shuō)歐陽(yáng)奮強(qiáng)是上天賜給導(dǎo)演王扶林的禮物。“常說(shuō)天下掉下個(gè)林妹妹，但其實(shí)賈寶玉才不好掉。他是一個(gè)有不少脂粉氣的、可愛(ài)的小伙子。可一個(gè)小伙子有脂粉氣，容易可愛(ài)嗎？曹雪芹筆下能完美結(jié)合，現(xiàn)實(shí)中上哪兒找去？”

張慶善認(rèn)為87版《紅樓夢(mèng)》經(jīng)過(guò)歷史檢驗(yàn)依然能獨(dú)具魅力，和王扶林選演員時(shí)的精準(zhǔn)密不可分。“在30年的傳播中，歐陽(yáng)奮強(qiáng)的形象已經(jīng)起到了從學(xué)術(shù)到民間的橋梁作用。”根據(jù)87版《紅樓夢(mèng)》制片人任大惠在今年4月接受采訪時(shí)透露的信息，《紅樓夢(mèng)》至今已重播一千多次。

“這30年，我一直希望觀眾主動(dòng)把我忘掉，但沒(méi)想到，不管我做了多少努力去和賈寶玉剝離開(kāi)來(lái)，這一頁(yè)我好像永遠(yuǎn)翻不過(guò)去。”歐陽(yáng)奮強(qiáng)說(shuō)。當(dāng)年為了更符合人物形象，他曾應(yīng)導(dǎo)演組的要求，在下巴上植入假體。拍完戲以后沒(méi)有摘除，這個(gè)假體至今伴隨著他。

瀟湘電影制片廠出品的影片《虹》，18歲的歐陽(yáng)奮強(qiáng)出演了女主角的弟弟，被人推薦給了87《紅樓夢(mèng)》劇組

去年春節(jié)過(guò)后，歐陽(yáng)奮強(qiáng)從成都搬到了北京。他買(mǎi)了一套房，為了環(huán)保經(jīng)常騎共享單車(chē)去地鐵站。盡管女兒和身邊多位好友都認(rèn)為他現(xiàn)在是“老北漂”，他卻極力否認(rèn)這一點(diǎn)。他說(shuō)自己現(xiàn)在來(lái)北京不是為了生存，而是為了“找事兒”。他成立了一家名為“紅樓寶玉文化傳媒”的公司，做《紅樓夢(mèng)》的IP開(kāi)發(fā)。

6月17日，為紀(jì)念《紅樓夢(mèng)》電視劇開(kāi)播30周年，歐陽(yáng)奮強(qiáng)在人民大會(huì)堂組織了一場(chǎng)名為“1987，我們的紅樓夢(mèng)”的主題音樂(lè)會(huì)。同一時(shí)間，他出版了一本名為《1987，我們的紅樓夢(mèng)》的書(shū)，每個(gè)周末都會(huì)到外地做簽售。

頻繁頂著賈寶玉的頭銜出現(xiàn)在公眾視線中，歐陽(yáng)奮強(qiáng)開(kāi)始遭遇三十年來(lái)從未有過(guò)的質(zhì)疑：“你為什么要炒作自己？”

在一個(gè)網(wǎng)站的直播中，有網(wǎng)友罵他把《紅樓夢(mèng)》當(dāng)作ATM機(jī)，讓他不要再消費(fèi)《紅樓夢(mèng)》;在微信公號(hào)后臺(tái)，他收到了這樣的留言：你一輩子就演一個(gè)賈寶玉，你還演過(guò)什么，你還有什么出息？

“我三十年都低調(diào)做人，從來(lái)沒(méi)拿《紅樓夢(mèng)》炒作，我犯得著人到中年、兩鬢斑白了才拿紅樓夢(mèng)炒作自己，我有病嗎？”歐陽(yáng)奮強(qiáng)覺(jué)得委屈。

女兒歐陽(yáng)雯鑫正在中央戲劇學(xué)院導(dǎo)演系讀大三，這一年多她頻繁看到父親焦頭爛額或者一言不發(fā)的樣子。有一次她忍不住問(wèn)：“你之前既然這么不喜歡被人稱(chēng)為賈寶玉，為什么現(xiàn)在還要做這些事？”

“沒(méi)有辦法。”歐陽(yáng)奮強(qiáng)低頭看著自己的衣服，不說(shuō)話了。

不久前父女倆一起打車(chē)，出租車(chē)停得稍遠(yuǎn)了一些，性急的歐陽(yáng)奮強(qiáng)佝僂著背氣喘吁吁地往前跑。女兒站在后頭看著他的背影。

“他老了。只有這一次機(jī)會(huì)了。”

3

1984年歐陽(yáng)奮強(qiáng)確定出演賈寶玉時(shí)，剛滿20歲。

第一次坐飛機(jī)從成都到北京，他特意要了靠窗的位置，“要看藍(lán)天白云”。試鏡時(shí)，他穿著皺巴巴的背心和塑料涼鞋站在24個(gè)被挑選的“寶玉”中間，直到化完妝、看見(jiàn)鏡子里那張確實(shí)形似賈寶玉的臉，他才逐漸有了鏡頭前的自信。

14歲起，學(xué)川劇的歐陽(yáng)奮強(qiáng)就開(kāi)始在峨眉電影制片廠當(dāng)演員。因?yàn)橥尥弈槪偺幱诓粚啦晦蔚木车刂校貉莩扇孙@小，演兒童又嫌大。沒(méi)有合適角色，他就只能在電影廠打雜，“走路低著頭，溜著邊”。

剛到《紅樓夢(mèng)》劇組時(shí)，“他怎么可能演賈寶玉”的質(zhì)疑如影隨形。歐陽(yáng)奮強(qiáng)在表演上也沒(méi)有自信，他埋頭寫(xiě)過(guò)幾個(gè)作業(yè)本的賈寶玉人物小傳，卻始終不敢拿給編劇和導(dǎo)演們看。他擔(dān)心自己被換掉，因而“像一個(gè)老氣橫秋的夫子”一樣放不開(kāi)手腳。王扶林當(dāng)時(shí)對(duì)他說(shuō)：“你這種狀態(tài)，是賈政喜歡的人，而不是那個(gè)調(diào)皮乖張、活潑可愛(ài)的賈寶玉。”12歲時(shí)，歐陽(yáng)奮強(qiáng)就因“走路愛(ài)反捆著手”有過(guò)一個(gè)“歐伯伯”的外號(hào)。他態(tài)度老成，16歲看的書(shū)就是盧梭的《懺悔錄》。后來(lái)王扶林沒(méi)辦法，就對(duì)他說(shuō)：“你別看原著小說(shuō)了，你做惡作劇去吧。”

“我們那時(shí)候都很單純，完全把自己交給導(dǎo)演。后來(lái)我就慢慢松弛下來(lái)，沒(méi)包袱了。演員一有雜念，愛(ài)的就是自己，而不是那個(gè)角色了。”歐陽(yáng)奮強(qiáng)神采飛揚(yáng)地說(shuō)。拍攝的兩年半里，寶玉是他在劇組的代號(hào)，而寶玉的特殊待遇就是“回家可以坐飛機(jī)”。“完全放下身心，好像生活在《紅樓夢(mèng)》的氛圍里。”

有戲時(shí)一條一條拍，沒(méi)戲時(shí)就在劇組讀尼采、紀(jì)伯倫，文藝青年歐陽(yáng)奮強(qiáng)撞上了中國(guó)電視劇創(chuàng)作史上思想活躍、創(chuàng)作真誠(chéng)的時(shí)代。早兩年開(kāi)拍的電視劇《西游記》，花費(fèi)六年時(shí)間才打磨出25集的作品;1981年就開(kāi)始劇本創(chuàng)作的《末代皇帝》直到1984年11月才投入拍攝，1988年才進(jìn)入觀眾視野。

“當(dāng)年就是為藝術(shù)，從不考慮商業(yè)價(jià)值有多大。王扶林辦培訓(xùn)班、籌備就兩年多，李少紅就用了一年時(shí)間（拍完）。現(xiàn)在是快餐文化時(shí)代，你三五年拍一個(gè)劇，還掙什么錢(qián)？”張慶善說(shuō)。1979年他進(jìn)入中國(guó)藝術(shù)研究院工作，李少紅籌備新版《紅樓夢(mèng)》時(shí)曾邀請(qǐng)他擔(dān)任文學(xué)統(tǒng)籌。“還是和時(shí)代風(fēng)氣有關(guān)，那時(shí)對(duì)待經(jīng)典是敬畏的，心是純的。”

1987年5月，《紅樓夢(mèng)》開(kāi)播。

根據(jù)當(dāng)時(shí)中央電視臺(tái)的統(tǒng)計(jì)，《紅樓夢(mèng)》播出期間的收視率一度高達(dá)75%。“一到點(diǎn)，家里客廳就坐滿了看電視劇的鄰居。”后來(lái)成為歐陽(yáng)奮強(qiáng)文學(xué)策劃的韓小北記得當(dāng)時(shí)的盛況。為了看到更精彩的畫(huà)面，家里甚至托關(guān)系買(mǎi)了一臺(tái)24寸的彩色電視。“每一幀、每一秒都是一幅畫(huà)。”

確定由歐陽(yáng)奮強(qiáng)出演寶玉之后，《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》等公布了這張照片。拍攝者是87《紅樓夢(mèng)》編劇之一周雷

紅學(xué)家馮其庸則在《看電視劇<紅樓夢(mèng)>及其他》一文中從側(cè)面記述了電視劇的轟動(dòng)效應(yīng)：“隨著電視連續(xù)劇《紅樓夢(mèng)》的播放，今年夏天以來(lái)，在全國(guó)范圍內(nèi)形成了讀紅、評(píng)紅、研紅的熱潮。這樣波瀾壯闊的文化熱潮、紅學(xué)熱潮，是歷史上的任何時(shí)期都不曾有過(guò)的。”據(jù)他記錄，當(dāng)年新華書(shū)店的《紅樓夢(mèng)》曾全部脫銷(xiāo)。

隨著這股風(fēng)潮，歐陽(yáng)奮強(qiáng)以賈寶玉的形象正式走到臺(tái)前。

后來(lái)在《康熙微服私訪記》中扮演三德子的川籍演員趙亮回憶：“成都人都知道我們這兒出了個(gè)大明星，三年前就出去拍電視劇《紅樓夢(mèng)》了，但誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。”

“現(xiàn)在‘小鮮肉經(jīng)歷的，我都經(jīng)歷過(guò)。走在大街上有無(wú)數(shù)人擁上來(lái)，參加活動(dòng)保安里三層外三層……”對(duì)于自己曾經(jīng)多么受歡迎，歐陽(yáng)奮強(qiáng)如今只剩下一個(gè)模糊的概念，“惟一和現(xiàn)在的小鮮肉不一樣的是，我能清醒地認(rèn)識(shí)到這一切很快就會(huì)過(guò)去。”

在峨影廠做六年板凳演員時(shí)，“因?yàn)榇蠹蚁矚g高倉(cāng)健那樣的硬漢”，歐陽(yáng)奮強(qiáng)斷定自己“生不逢時(shí)”、“不是做演員的材料”。他對(duì)自己的規(guī)劃一直是做導(dǎo)演。1984年成為“演賈寶玉的特型演員”，對(duì)他而言反倒像是一次意外的使命。

1987年，順著原來(lái)的人生部署，歐陽(yáng)奮強(qiáng)決定回四川電視臺(tái)做導(dǎo)演——往后30年，這成為了一切故事的起點(diǎn)。

朋友張國(guó)立后來(lái)經(jīng)常問(wèn)他：“當(dāng)時(shí)我們削尖了腦袋往北京去，你怎么卻回了四川？”每次聽(tīng)到這句話，歐陽(yáng)奮強(qiáng)總是一笑而過(guò)。

其實(shí)他心里是有過(guò)一些假設(shè)的：如果當(dāng)時(shí)回到快發(fā)不出工資的峨影廠而不是福利待遇上佳的電視臺(tái)，局勢(shì)會(huì)逼著自己再往北京走，那時(shí)候機(jī)會(huì)多，抓住一個(gè)，可能現(xiàn)在就是知名大導(dǎo)演了。

歐陽(yáng)奮強(qiáng)笑著說(shuō)，理論上，那條假設(shè)中的路徑會(huì)比現(xiàn)實(shí)中的他過(guò)得更好，可生活就像薛定諤的貓，打開(kāi)之前，又有誰(shuí)知道哪個(gè)選擇更明智、哪個(gè)更兇險(xiǎn)呢？

4

回到四川以后，歐陽(yáng)奮強(qiáng)開(kāi)始在《死水微瀾》劇組擔(dān)任副導(dǎo)演。每天的工作是叫導(dǎo)演起床、給導(dǎo)演打洗臉?biāo)蛿D牙膏。有一天早上，他在山下組織好群眾演員，坐拖拉機(jī)回到駐地，剛敲開(kāi)門(mén)就被沒(méi)睡醒的導(dǎo)演吼：“滾出去。”等到電視劇宣傳時(shí)，歐陽(yáng)奮強(qiáng)的名字卻又不合常理地放到了第一位：本劇副導(dǎo)演、《紅樓夢(mèng)》賈寶玉扮演者歐陽(yáng)奮強(qiáng)。

對(duì)于“賈寶玉”，身邊很多人表現(xiàn)出這種拿來(lái)主義的態(tài)度，比如會(huì)找他去客串一些小角色或讓他去為活動(dòng)站臺(tái)，只為在報(bào)批項(xiàng)目或介紹嘉賓時(shí)提一句“我們請(qǐng)來(lái)了賈寶玉”。歐陽(yáng)奮強(qiáng)本人也務(wù)實(shí)，求人辦事時(shí)會(huì)提，不想被人發(fā)現(xiàn)時(shí)又對(duì)它避而遠(yuǎn)之。

1989年在深圳大學(xué)進(jìn)修完導(dǎo)演課程后，歐陽(yáng)奮強(qiáng)回到電視臺(tái)擔(dān)任正式導(dǎo)演。在后來(lái)?yè)?dān)任歐陽(yáng)奮強(qiáng)副手的導(dǎo)演劉雪松眼中，“賈寶玉”一度是歐陽(yáng)奮強(qiáng)在電視臺(tái)獲得更多資源的砝碼，“有些片子肯定會(huì)得獎(jiǎng)。”

1991年，《因?yàn)闆](méi)有風(fēng)》獲得西南五省電視劇評(píng)比一等獎(jiǎng);次年，《山梁上的太陽(yáng)》獲得第十三屆全國(guó)“飛天獎(jiǎng)”、四川省“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”;1994年，《我的媽媽在西藏》橫掃了當(dāng)時(shí)幾乎所有的獎(jiǎng)項(xiàng)。

那時(shí)候的歐陽(yáng)奮強(qiáng)無(wú)疑是春風(fēng)得意的。剛過(guò)三十，年富力強(qiáng)，“只要項(xiàng)目報(bào)上去，最后一定能拍成，幾乎被所有人捧著。”1995年，臺(tái)里分房子，臺(tái)長(zhǎng)破格給他分了一套三居室——在當(dāng)時(shí)這可是非常冒犯群眾的一種獎(jiǎng)賞。

歐陽(yáng)奮強(qiáng)為寶玉試妝圖/受訪者提供

全國(guó)十佳導(dǎo)演、四川省優(yōu)秀人才、全國(guó)廣電系統(tǒng)勞動(dòng)模范，37歲被破格提升為國(guó)家一級(jí)導(dǎo)演，歐陽(yáng)奮強(qiáng)迅速獲得了體制內(nèi)能獲得的一切，但同時(shí)他也開(kāi)始發(fā)現(xiàn)，《紅樓夢(mèng)》的不斷重播和賈寶玉熒幕形象的不斷出現(xiàn)正在增加他的自重。

因?yàn)橘Z寶玉“不是個(gè)干事兒的形象”，一些對(duì)角色有刻板印象的合作伙伴會(huì)把這種判斷轉(zhuǎn)嫁到歐陽(yáng)奮強(qiáng)本人身上。而在只獲得過(guò)榮譽(yù)、尚未拍出一部真正讓公眾信服的作品之前，歐陽(yáng)奮強(qiáng)幾乎難以自證。

他藏不住那張眾人皆知的臉，只能刻意留胡子、不打理皮膚，努力打造自己的男性氣質(zhì)。在路上遇到要簽名或合影的粉絲，他都婉拒或者干脆否認(rèn)。“沒(méi)有必要老是揪著一個(gè)作品沒(méi)完沒(méi)了，特別無(wú)聊。”

對(duì)于這種極力與角色撇清關(guān)系的心態(tài)，飾演賈璉的高宏亮、一人分飾柳湘蓮和北靜王的侯長(zhǎng)榮也都深有體會(huì)。在演藝圈摸爬滾打三十年，他們的粉絲群依然是紅樓迷。高宏亮在生活中還一度被稱(chēng)為“璉二爺”，戲路也限制在“風(fēng)流公子”之類(lèi)的角色上。

“《紅樓夢(mèng)》的光環(huán)太耀眼了，讓你很璀璨的同時(shí)也會(huì)讓你很黯淡。我們?cè)偃^斗時(shí)，難度真的很大。”飾演探春的東方聞櫻感到無(wú)奈。

離開(kāi)劇組后，東方聞櫻留在了北京。1994年，她轉(zhuǎn)型做制片人。有一次和資方談項(xiàng)目，過(guò)程非常順利，臨近末尾，介紹人為加深對(duì)方印象特意加了一句：“這是《紅樓夢(mèng)》的探春。”那一瞬間東方聞櫻明顯感覺(jué)對(duì)方眼里閃爍出了不信任。“我們那個(gè)年代，在娛樂(lè)上他會(huì)去欣賞一個(gè)演員，可當(dāng)談商業(yè)合作時(shí)，他又會(huì)懷疑你的綜合能力。”

多年后陳曉旭去世。盡管在廣告業(yè)已頗有建樹(shù)，甚至被《世界經(jīng)理人》周刊授予過(guò)“中國(guó)經(jīng)濟(jì)年度風(fēng)云人物”稱(chēng)號(hào)，但在公眾整齊劃一的悼念聲中，她依然是那個(gè)“花落人亡兩不知”的林黛玉。

東方聞櫻為她不平：“曉旭是一個(gè)人，不是脫胎成林黛玉和我們共同生活在地球上的。她后來(lái)是一個(gè)干練的老板，她來(lái)這個(gè)世界走一遭，對(duì)社會(huì)還有別的貢獻(xiàn)。”

2003年，中央電視臺(tái)《藝術(shù)人生》做過(guò)一期“《紅樓夢(mèng)》20周年大聚首”的節(jié)目，除“寶釵”張莉定居國(guó)外未能到場(chǎng)以外，其他主要演員悉數(shù)登場(chǎng)：“湘云”郭霄珍考中戲、北影未果，回到家鄉(xiāng)安慶，繼續(xù)做黃梅戲演員;“妙玉”姬玉去了中央戲劇學(xué)院進(jìn)修，至今依然活躍在影視劇中;“惜春”胡澤紅轉(zhuǎn)行做餐飲，后來(lái)又經(jīng)營(yíng)一家廣告公司……除扮演王熙鳳的鄧婕一直被人關(guān)注以外，87《紅樓夢(mèng)》的大部分演員都離開(kāi)了主流的公眾視線，或是轉(zhuǎn)成了幕后，或是在影視劇中默默向“老戲骨”磨著，又或者徹底轉(zhuǎn)了行，消失在了大觀園以外的蕓蕓眾生之中。

5

1996年起，選擇就一次次地?cái)[在歐陽(yáng)奮強(qiáng)面前。

妻子康莉鼓勵(lì)過(guò)他去北京發(fā)展，歐陽(yáng)奮強(qiáng)也的確嘗試過(guò)到北京和一家制作公司簽約。可一回到成都，他又礙于臺(tái)長(zhǎng)的情面，接了臺(tái)里指派的拍攝任務(wù)。后來(lái)去北京的機(jī)會(huì)也就不了了之。作為當(dāng)時(shí)四川電視臺(tái)的首席導(dǎo)演，歐陽(yáng)奮強(qiáng)始終沒(méi)有被逼到“必須做決定”的邊緣，因而也就一直在“走”與“留”之間搖擺不定。

“他就是比較典型成都人的性格，小富即安，覺(jué)得來(lái)到北京會(huì)有很多未知。”康莉說(shuō)，歐陽(yáng)奮強(qiáng)不是一個(gè)果斷的人，遇到問(wèn)題，他的第一反應(yīng)不是解決，而是繞著走。“只要有條縫讓他過(guò)去，他都會(huì)忍，但如果觸碰到他的極端，就會(huì)有一個(gè)大的爆發(fā)。”

在趙亮認(rèn)為“沒(méi)出過(guò)幾個(gè)大導(dǎo)演”的四川，歐陽(yáng)奮強(qiáng)確實(shí)順利建立起了自己的權(quán)威。

團(tuán)隊(duì)被稱(chēng)為“歐家班”。他對(duì)很多演員都有過(guò)知遇之恩。比如曾經(jīng)只活躍在四川曲藝界的王迅。1988年第一次合作《下課了，要雄起》時(shí)，王迅對(duì)影視劇還一無(wú)所知。他扮演的副廠長(zhǎng)要去送禮，歐陽(yáng)奮強(qiáng)會(huì)提示他通過(guò)蹭門(mén)口的鞋墊來(lái)表現(xiàn)卑微和諂媚。王迅對(duì)此非常佩服。

2000年歐陽(yáng)奮強(qiáng)將劉雪松招入麾下，在很多公開(kāi)場(chǎng)合，他都舉賢不避親地表示：“劉雪松很有才華，跟著我是屈才。”

歐陽(yáng)奮強(qiáng)在片場(chǎng)脾氣暴躁，劇組很多人都患有“恐歐癥”。“怕什么嘛！”他會(huì)反省自己，但同時(shí)又有點(diǎn)得意。

他也建構(gòu)了極其穩(wěn)定的日常。他長(zhǎng)達(dá)十年吃同一家飯館供應(yīng)的工作餐，不去卡拉OK、不去酒吧，除了看電影和快走，沒(méi)有任何娛樂(lè)活動(dòng);他習(xí)慣長(zhǎng)時(shí)間工作，收工后就穿著睡衣和拖鞋在劇組走廊上來(lái)回溜達(dá);他擅長(zhǎng)做計(jì)劃，對(duì)于安排好的事情，他有完成儀式感般的決心，哪怕今天下雨，他也會(huì)照舊去洗車(chē)……

很長(zhǎng)一段時(shí)間里，歐陽(yáng)奮強(qiáng)對(duì)生活秩序所發(fā)出的最大挑戰(zhàn)一度只是“晚上刷完牙還偷跑到廚房吃東西”，直到2006年電視劇市場(chǎng)的變局來(lái)臨。

當(dāng)年，中國(guó)正式開(kāi)始實(shí)行“制播分離”政策：除新聞?lì)悺⑸鐣?huì)訪談?lì)惞?jié)目外，文藝、體育、科技類(lèi)節(jié)目等可逐步實(shí)行制播分離，引入市場(chǎng)機(jī)制，實(shí)行節(jié)目的市場(chǎng)招標(biāo)采購(gòu)。

這項(xiàng)政策迅速打破了原來(lái)電視臺(tái)對(duì)電視劇制作的主導(dǎo)地位，民營(yíng)資本力量迅速介入電視劇市場(chǎng)。已經(jīng)在體制內(nèi)浸淫19年的歐陽(yáng)奮強(qiáng)從成都的溫柔鄉(xiāng)進(jìn)入了“被挑選”“被合作”的行列。而他在體制內(nèi)獲得的榮譽(yù)、獎(jiǎng)項(xiàng)也在新的評(píng)價(jià)體系中逐漸失效。

“電視臺(tái)只買(mǎi)片之后你的優(yōu)勢(shì)在哪里？你原來(lái)在體制內(nèi)不需要跟民間資本打交道，但現(xiàn)在你最大的短板成為了你必須要面對(duì)的問(wèn)題。在四川那么多年，真正好的制作公司又在北京。可在北京，除了‘我是賈寶玉這個(gè)資源以外，還有什么呢？他只有拿著自己這張臉去融資，跟他不喜歡的人打交道。”劉雪松說(shuō)從那時(shí)起他明顯感覺(jué)收入變少，一部戲拍完就接不上下一部了。有時(shí)合作談到一半莫名其妙崩了，兩人就開(kāi)始籌謀到北京，可當(dāng)新項(xiàng)目進(jìn)來(lái)時(shí)，這個(gè)提議又會(huì)被暫時(shí)擱置。劉雪松將當(dāng)時(shí)的情況比喻為時(shí)常發(fā)作的慢性闌尾炎：疼的時(shí)候恨不得馬上割除，消炎止痛之后卻又會(huì)拖延再拖延。

一直留在北京闖蕩的東方聞櫻也勸過(guò)歐陽(yáng)奮強(qiáng)北上。

被投資人以不信任的眼神傷害以后，東方聞櫻就禁止身邊人再提《紅樓夢(mèng)》。2003年她擔(dān)任制片人的《省委書(shū)記》獲得巨大成功。當(dāng)她帶領(lǐng)著導(dǎo)演和演員走在金鷹電視藝術(shù)節(jié)的紅毯上、被主持人稱(chēng)為“制片人東方聞櫻”而不是“探春扮演者”時(shí)，對(duì)探春長(zhǎng)達(dá)19年的怨氣才算落了地。因此她完全理解歐陽(yáng)奮強(qiáng)在導(dǎo)演事業(yè)上的努力與掙扎：“他想在一個(gè)自然狀態(tài)下完成另外一個(gè)人生。不是賈寶玉光環(huán)下的歐陽(yáng)奮強(qiáng)，而是一個(gè)優(yōu)秀的、有才華的導(dǎo)演。”

那幾年，歐陽(yáng)奮強(qiáng)在山東臨沂與陶紅、何政軍合作了家庭劇《純真年代》，又與何政軍、何賽飛、唐國(guó)強(qiáng)、王姬從東北撫順轉(zhuǎn)場(chǎng)到黑龍江雙鴨山，在冰天雪地里拍了一部講述四代人奮斗史的《人間風(fēng)雨情》。他曾對(duì)這兩部電視劇抱有強(qiáng)烈期待，但最終它們都沒(méi)能夠在一線或二線衛(wèi)視播出——在歐陽(yáng)奮強(qiáng)有據(jù)可查的44部影視劇中，他從來(lái)沒(méi)有獲得過(guò)那樣的機(jī)會(huì)。他和2010版《紅樓夢(mèng)》的“賈寶玉”楊洋曾經(jīng)合作過(guò)一部名為《美麗E時(shí)代》的電視劇，不過(guò)這還是在“新賈寶玉”沒(méi)成為流量明星以前。2016年，這部劇更名為《我的蠢萌老公》在愛(ài)奇藝上線。

康莉覺(jué)得錯(cuò)過(guò)了1996年那個(gè)最對(duì)的時(shí)間點(diǎn)，歐陽(yáng)奮強(qiáng)的機(jī)會(huì)就很難再回來(lái)了。“剛開(kāi)始市場(chǎng)化時(shí)出來(lái)和完全市場(chǎng)化之后出來(lái)，世界已經(jīng)不一樣了。現(xiàn)在就變成了惡性循環(huán)和良性循環(huán)的問(wèn)題。有好的作品，就像滾雪球一樣，能接到更好的劇本，拍的東西就會(huì)越來(lái)越好，機(jī)會(huì)就越來(lái)越多。”

2005年，歐陽(yáng)奮強(qiáng)發(fā)掘的演員王迅被寧浩看中，出演《瘋狂的石頭》中“四眼秘書(shū)”一角。后來(lái)他又與管虎、徐崢等導(dǎo)演合作了電影《殺生》和《港囧》。 2015年接受采訪時(shí)，王迅提到了2005年那個(gè)讓他從四川走向全國(guó)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)：“我不像在北京的演員，我沒(méi)有機(jī)會(huì)的。人生的幾步，你一旦走錯(cuò)，就是不可逆的，就會(huì)走向另外一個(gè)方向。這事兒過(guò)去了，我這輩子就過(guò)去了。”

2010年，背負(fù)房貸壓力的劉雪松決定北上。他說(shuō)：“我失去的是鎖鏈，得到的是自由。”盡管在長(zhǎng)達(dá)一年半的時(shí)間里他都對(duì)歐陽(yáng)奮強(qiáng)懷有不忍和不舍，但理智依然在不斷提醒他：這是正確的選擇。“歐陽(yáng)導(dǎo)演身處西南一隅，在創(chuàng)作上警惕性是不夠的。他已經(jīng)是那只被溫水煮死的青蛙，他意識(shí)到不對(duì)的時(shí)候，已經(jīng)沒(méi)辦法了。”

6

導(dǎo)演生涯漸被消磨，“賈寶玉”身份卻因時(shí)間推移而復(fù)活。

電視劇行業(yè)走向全面市場(chǎng)化以后，民營(yíng)公司掀起翻拍經(jīng)典名著的熱潮，《紅樓夢(mèng)》理所當(dāng)然在其行列。2006年，北京電視臺(tái)為籌備新版《紅樓夢(mèng)》，舉辦了一場(chǎng)橫跨十個(gè)賽區(qū)、歷時(shí)一年的演員選秀活動(dòng)。次年，陳曉旭在深圳因病去世。2010年，李少紅導(dǎo)演的《紅樓夢(mèng)》上星播出。

在對(duì)“林黛玉”的悼念和對(duì)新版《紅樓夢(mèng)》的批評(píng)聲中，87版《紅樓夢(mèng)》被推向懷舊的高潮。不少電視臺(tái)重播87版《紅樓夢(mèng)》，使歐陽(yáng)奮強(qiáng)又被裝回了賈寶玉的馬甲之中——以前去菜市場(chǎng)他已經(jīng)被稱(chēng)為“胖叔”，現(xiàn)在大家又知道他是大明星了。

“別人邀請(qǐng)我參加任何活動(dòng)，都是因?yàn)槲沂恰Z寶玉。回頭看我從未逃離過(guò)它的魔掌。”歐陽(yáng)奮強(qiáng)時(shí)常生出一種宿命感，“我沒(méi)有做演員的天賦，但演一個(gè)戲紅了30年，我覺(jué)得我有做導(dǎo)演的天賦，但做了30年就是沒(méi)做出來(lái)。”

在家里，女兒也不看他拍的戲。“雯鑫覺(jué)得那些都是垃圾。”歐陽(yáng)奮強(qiáng)眼圈微紅。他很少讓女兒看出自己的失落，最大的情緒宣泄也不過(guò)是：“你爸就是拍了這些你看不上的東西把你養(yǎng)大的。”

因?yàn)闆](méi)有一部廣為流傳的作品，歐陽(yáng)奮強(qiáng)始終處于一種無(wú)法自證的認(rèn)同感困境中。妻子康莉性格堅(jiān)毅、遇事理性，歐陽(yáng)奮強(qiáng)就會(huì)以一種玩笑的口吻問(wèn)她：“為什么你從來(lái)不崇拜我？外面人覺(jué)得我很好，為什么在你心里我永遠(yuǎn)有不足？”

“歐陽(yáng)的運(yùn)氣不太好，這么多年沒(méi)有遇到好的投資。”東方聞櫻說(shuō)，“對(duì)于一個(gè)導(dǎo)演或者制片人來(lái)講，機(jī)會(huì)和才華兩者都要到才行。而從現(xiàn)在大家對(duì)電視劇成功與否的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，實(shí)際上導(dǎo)演只完成了三分之一，三分之二的工作需要?jiǎng)e人去做。”她認(rèn)為歐陽(yáng)奮強(qiáng)早在1992年拍攝《愛(ài)在雨季》時(shí)就已非常成熟，“從專(zhuān)業(yè)角度評(píng)判，那一階段他拍的作品都很有高度。”

歐陽(yáng)奮強(qiáng)也覺(jué)得自己欠缺做導(dǎo)演的運(yùn)氣。

2015年的《王小米馴夫記》是他至今最大的隱痛。他特意將拍攝地選在成都以方便動(dòng)用資源，他在機(jī)場(chǎng)國(guó)際廳鋪360度的彎軌、在交通要道的橋上讓交警控制人流，他請(qǐng)了已經(jīng)單飛的劉雪松回來(lái)做B組導(dǎo)演，也請(qǐng)了趙亮、王迅這些已經(jīng)名聲在外的演員參演……剛拍完樣片時(shí)，所有衛(wèi)視都搶著看，可后來(lái)的發(fā)行過(guò)程卻又遇到了各種各樣的問(wèn)題——對(duì)于具體細(xì)節(jié)，歐陽(yáng)奮強(qiáng)諱莫如深，他只感嘆命運(yùn)弄人：“我那么多爛片，拍得很粗糙，連名字都不想看，結(jié)果都出來(lái)了，惟獨(dú)最用心的片子沒(méi)有和觀眾見(jiàn)面。”

那年5月，歐陽(yáng)奮強(qiáng)看見(jiàn)劉雪松的《下一站婚姻》在北京衛(wèi)視播出。他一下子覺(jué)得自己老了。

“我也不嫉妒，就覺(jué)得這一行長(zhǎng)江后浪推前浪，我現(xiàn)在就是到了一個(gè)很尷尬的位置。年輕導(dǎo)演拍一部多一部，我是拍一部少一部，因?yàn)檎夷愀苫畹脑絹?lái)越少了……請(qǐng)你去了高不成低不就的。高了，你的影響力沒(méi)那么大，低了你又不愿意來(lái)，我自己選演員也不會(huì)選這樣的。”

有一次，在現(xiàn)場(chǎng)看見(jiàn)年輕副導(dǎo)演一直端著手機(jī)，歐陽(yáng)奮強(qiáng)非常不高興地質(zhì)問(wèn)他：“你怎么不看劇本？”搶過(guò)手機(jī)一看，他才發(fā)現(xiàn)副導(dǎo)演用的是電子閱讀。“我要是不拿劇本就不會(huì)拍戲了。”

他不甘心就這樣被時(shí)代拋下。

經(jīng)常聽(tīng)人提起二次元的概念，他就去請(qǐng)教，結(jié)果對(duì)方直接跳到了“三次元”：“三次元就是在二次元的基礎(chǔ)上回到了過(guò)去。”歐陽(yáng)奮強(qiáng)更糊涂了：“怎么把一些簡(jiǎn)單的問(wèn)題復(fù)雜化了呢？簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)不就是年輕人的東西嗎？”

他強(qiáng)迫過(guò)自己看熱播的《麻雀》。男主角剛出場(chǎng)他就很郁悶：“他怎么適合這個(gè)角色呢？沒(méi)有一點(diǎn)智慧。”他也很好奇《三生三世十里桃花》為什么這么火，看了兩集，“畫(huà)面很美，但故事空洞又蒼白”，又棄。

他看不慣一些年輕演員“說(shuō)臺(tái)詞的舌頭還沒(méi)捋順”就帶著助理擺譜，也對(duì)資方“連男女主角第幾場(chǎng)戲出現(xiàn)都要干預(yù)”感到無(wú)奈。流量時(shí)代滾滾而來(lái)，如東方聞櫻所說(shuō)：“歐陽(yáng)現(xiàn)在遇到了很難的時(shí)期，大部分錢(qián)給了明星，真正留給劇本和制作的錢(qián)很少。”而一個(gè)難以回避的現(xiàn)實(shí)是，目前活躍的諸多“流量”明星恰恰是2010版《紅樓夢(mèng)》貢獻(xiàn)的：“寶玉”楊洋、“晴雯”楊冪、“邢岫煙”趙麗穎……

三年前，歐陽(yáng)奮強(qiáng)曾憑借三十年前“做演員太被動(dòng)”的經(jīng)驗(yàn)讓女兒報(bào)考了中戲?qū)а菹担髞?lái)父女關(guān)系一度因此緊張。歐陽(yáng)雯鑫想做演員。康莉猜測(cè)，女兒的心態(tài)更多是受了社會(huì)影響，“一出名，什么都來(lái)了。”父女倆僵持一年多，歐陽(yáng)奮強(qiáng)最后服了軟，有次在重慶拍戲就想找女兒來(lái)演。結(jié)果康莉在電話中跟他轉(zhuǎn)述：“我這學(xué)期有編劇課。這種四川方言劇不會(huì)很火，這個(gè)機(jī)會(huì)我可以上，也可以不上……那就去上課吧。”

“我沒(méi)出息，就只能被動(dòng)。”歐陽(yáng)奮強(qiáng)苦笑，“我現(xiàn)在也不能再做演員了。”

7

2016年初在成都，歐陽(yáng)奮強(qiáng)和劉雪松吃了一次飯。酒過(guò)三巡，他對(duì)劉雪松說(shuō)：“我之前很排斥提賈寶玉，但可能《紅樓夢(mèng)》這個(gè)項(xiàng)目就是屬于我的吧。”

“當(dāng)時(shí)他的語(yǔ)氣有一絲悲傷。”劉雪松回憶，“這么多年他已經(jīng)不是為經(jīng)濟(jì)問(wèn)題在拼搏了，而是為一口氣。”他將“賈寶玉”稱(chēng)為歐陽(yáng)奮強(qiáng)心里的“小魔怪”，“不是鬼，怪有點(diǎn)善意。”在他看來(lái)，資本對(duì)歐陽(yáng)奮強(qiáng)態(tài)度的轉(zhuǎn)變起了關(guān)鍵性的作用。“原來(lái)‘賈寶玉只能給他帶來(lái)心理包袱，最好的解脫方法就是拍一部牛逼的戲、證明我是個(gè)好導(dǎo)演，可是現(xiàn)在有各種渠道……如果高手運(yùn)作，動(dòng)漫、周邊產(chǎn)品，帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)效益或社會(huì)影響，和他以前厭惡的東西已經(jīng)大相徑庭了。”

2015年起，陸續(xù)有幾撥投資人到成都找歐陽(yáng)奮強(qiáng)談《紅樓夢(mèng)》的IP開(kāi)發(fā)：導(dǎo)演《紅樓夢(mèng)》的網(wǎng)劇、做舞臺(tái)劇、做87版《紅樓夢(mèng)》的衍生產(chǎn)品……他們提醒著歐陽(yáng)奮強(qiáng)：只有做賈寶玉該做的事，他才有不可替代的優(yōu)勢(shì)。

“我還能干什么？”對(duì)于當(dāng)時(shí)糾結(jié)的歐陽(yáng)奮強(qiáng)來(lái)說(shuō)，這等同于新的曙光。他無(wú)意將這些橄欖枝與傳播《紅樓夢(mèng)》的使命掛鉤，事實(shí)上，30年來(lái)他從未完整地看過(guò)自己演的電視劇，他更愿意將這些邀請(qǐng)視為未發(fā)掘的文化商機(jī)和自救的路徑——“在娛樂(lè)圈說(shuō)掙扎也好，叫養(yǎng)家糊口也罷，做來(lái)做去，最后只剩這個(gè)東西了。我沒(méi)得選擇了。”

年過(guò)五旬的歐陽(yáng)奮強(qiáng)開(kāi)始轉(zhuǎn)型。

他在車(chē)公莊附近租了一個(gè)十多平米的工作室，開(kāi)始運(yùn)作《紅樓夢(mèng)》的網(wǎng)劇項(xiàng)目。在最初和投資方、播出平臺(tái)、紅學(xué)專(zhuān)家的接觸中，只要刷臉卡就能獲得通行證的歐陽(yáng)奮強(qiáng)是自信的：都是我的粉絲，都有紅樓情懷，大IP，高投資。后來(lái)進(jìn)入到“讓人投資”的階段，《紅樓夢(mèng)》當(dāng)代傳播的悖論終于現(xiàn)出了原形：在“尊重原著”和“營(yíng)造網(wǎng)感”之間，他很難找到一條兼顧的路。

“官方和專(zhuān)家都希望你尊重原著，可尊重原著能超越87版嗎？網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)希望你做一個(gè)符合年輕人口味的產(chǎn)品，可專(zhuān)家會(huì)答應(yīng)嗎？官方不認(rèn)可，這片子連播出的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。”歐陽(yáng)奮強(qiáng)感覺(jué)自己被架了起來(lái)，“大家的擁戴點(diǎn)燃了希望，實(shí)踐過(guò)程中卻發(fā)現(xiàn)到處都是‘此路不通”。

正當(dāng)歐陽(yáng)奮強(qiáng)又不知往何處去時(shí)，一個(gè)新的機(jī)會(huì)出現(xiàn)了。“薛蟠”扮演者陳洪海在策劃“《紅樓夢(mèng)》三十周年音樂(lè)會(huì)”時(shí)突然生病，攤子就落到了歐陽(yáng)奮強(qiáng)身上。身為歐陽(yáng)奮強(qiáng)合作伙伴的韓小北是這樣分析這件事的可行性的：“三十年還沒(méi)有第二部電視劇能做大聚首，86版《西游記》也實(shí)現(xiàn)不了，只有《紅樓夢(mèng)》的女演員年過(guò)半百還風(fēng)韻猶存;王立平的作曲、陳力的演唱完全撐得起一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，況且陳力三十年沒(méi)登臺(tái)亮相，她站上舞臺(tái)就是成功。”

歐陽(yáng)奮強(qiáng)心里猶豫，但一想錯(cuò)過(guò)“三十年”的時(shí)間點(diǎn)，“四十年”時(shí)人就很難聚齊了。他咬牙接下這個(gè)任務(wù)，又開(kāi)始循環(huán)往復(fù)找投資、找合作——起初的回復(fù)總是積極的，談到一半對(duì)方又總會(huì)拋出一些難以回答的問(wèn)題：年輕人會(huì)喜歡嗎？你的商業(yè)價(jià)值在哪里？

今年3月，歐陽(yáng)奮強(qiáng)開(kāi)始借助眾籌平臺(tái)籌款。但和《西游記》音樂(lè)會(huì)眾籌一上線就井噴不同，歐陽(yáng)奮強(qiáng)并沒(méi)有引起多少關(guān)注度，數(shù)字上升到50萬(wàn)時(shí)就不動(dòng)了。活動(dòng)開(kāi)始前，作曲王立平有過(guò)一個(gè)預(yù)估：人民大會(huì)堂的音樂(lè)會(huì)沒(méi)有500萬(wàn)下不來(lái)。歐陽(yáng)奮強(qiáng)心急地找媒體做宣傳，沒(méi)人理他;相反，網(wǎng)上的攻擊頻頻出現(xiàn)：你們聚會(huì)，憑什么我們出錢(qián)？

當(dāng)時(shí)的歐陽(yáng)奮強(qiáng)在重慶接了戲，每天只能睡四小時(shí)。因?yàn)橐獪惡Ｍ庋萋毴藛T的時(shí)差，他天不亮就得起床和別人對(duì)接當(dāng)天的工作計(jì)劃。他遇事脾氣急，沉不住氣，最討厭的就是處理瑣碎事務(wù)。瀕臨崩潰時(shí)，他氣急敗壞地告訴康莉：“我不想做了。”

“你到了這個(gè)歲數(shù)，做了這個(gè)選擇，不就是為了這口氣嗎？不就是為了最后搏一把嗎？”康莉激他。她也委屈：“我拋棄在四川的舒適生活跟你到北京創(chuàng)業(yè)，為什么啊？”

歐陽(yáng)奮強(qiáng)覺(jué)得自己陷入了騎虎難下的境地。“與其說(shuō)我在堅(jiān)持，不如說(shuō)是康莉在堅(jiān)持。”

“要他去扮演一個(gè)管理者、經(jīng)營(yíng)者，對(duì)他來(lái)說(shuō)完全是新的。在四川那么多年，他不像在北京那樣一直高速運(yùn)轉(zhuǎn)。他到這個(gè)年齡，精力又是有限的。”韓小北理解歐陽(yáng)奮強(qiáng)的處境。他為歐陽(yáng)奮強(qiáng)策劃出版過(guò)《記憶紅樓》《1987，我們的紅樓夢(mèng)》兩本書(shū)，是歐陽(yáng)奮強(qiáng)個(gè)人品牌方面的合作伙伴。在他眼中，歐陽(yáng)奮強(qiáng)不是一個(gè)有商業(yè)頭腦的人，“不然早做生意去了。”

4月18日，被逼到懸崖的歐陽(yáng)奮強(qiáng)在公眾號(hào)上發(fā)表了名為《聚首不是一場(chǎng)秀，是要和你一起隨歌入夢(mèng)》的推廣文章。出乎意料的是，閱讀量很快破了兩萬(wàn)，眾籌金額也迅速上升到58萬(wàn)——活動(dòng)起死回生。在那之前，他給王扶林寫(xiě)信，疑惑自己是否應(yīng)該堅(jiān)持下去，王扶林跟他說(shuō)：“忍字為先，只要路子對(duì)，就堅(jiān)持下去吧。”依靠微信公號(hào)的一篇篇推文，活動(dòng)最終累計(jì)籌得171萬(wàn)元。6月17日，“1987，我們的紅樓夢(mèng)”主題音樂(lè)會(huì)成功舉辦。

歐陽(yáng)奮強(qiáng)的創(chuàng)業(yè)之路取得微小勝利，可對(duì)于接下來(lái)做什么，他又陷入了新的困惑。他坦承自己缺乏勇往直前的精神，崇尚中庸又太善于妥協(xié)。

“融資環(huán)境一般，之前合作伙伴的承諾也沒(méi)有兌現(xiàn)。”康莉說(shuō)，歐陽(yáng)奮強(qiáng)情緒反反復(fù)復(fù)，時(shí)常流露出想放棄的念頭。她知道歐陽(yáng)奮強(qiáng)一直在強(qiáng)撐著做一件他不擅長(zhǎng)的事——“他太透明了，第一次和人談事兒就會(huì)把底全露了。”

歐陽(yáng)奮強(qiáng)也知道自己缺乏商業(yè)手段，相比經(jīng)營(yíng)工作室，他更享受做導(dǎo)演。他不喜歡北京那種無(wú)時(shí)無(wú)刻不在夸夸其談的氛圍，“像以前華人回國(guó)，說(shuō)普通話時(shí)老要夾雜英語(yǔ)，顯得特別時(shí)尚，但一聽(tīng)，又覺(jué)得好像哪兒哪兒都不對(duì)。”因?yàn)椤安恢拦緯?huì)做到什么時(shí)候”，他謝絕了記者對(duì)工作室其他人的采訪邀請(qǐng)。

2016年年初那頓“有點(diǎn)悲傷的酒”過(guò)后，劉雪松只見(jiàn)過(guò)歐陽(yáng)奮強(qiáng)幾次。他無(wú)法判斷北上之后的歐陽(yáng)奮強(qiáng)到底過(guò)得開(kāi)心還是抑郁。他能做的推測(cè)是：“如果他只是一個(gè)導(dǎo)演，以他現(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)狀況已經(jīng)可以在各地度假了，而不是像現(xiàn)在這樣身處漩渦之中。是賈寶玉這個(gè)身份，一直在主動(dòng)或被動(dòng)地推著他走。”

“歐陽(yáng)奮強(qiáng)迷茫嗎？”

“大雪紛飛啊。”

8

2016年10月那個(gè)算命師傅的話，歐陽(yáng)奮強(qiáng)沒(méi)有全聽(tīng)。他實(shí)踐了一半：微信名、微博名改成了“歐陽(yáng)寶玉”，身份證沒(méi)動(dòng)。

成都書(shū)房的墻上，歐陽(yáng)奮強(qiáng)掛了一幅朋友送的國(guó)畫(huà)，上面是篳路藍(lán)縷的苦行僧和一盞將滅未滅的油燈。這是他的寫(xiě)照，歐陽(yáng)奮強(qiáng)說(shuō)。他也把自己比喻為在路邊經(jīng)歷過(guò)風(fēng)吹雨打的小草，沒(méi)有長(zhǎng)成參天大樹(shù)，但也還沒(méi)有死去。

“不管怎么說(shuō)，我都在做一件我愿意做的事。很多人這輩子為了養(yǎng)家糊口，都沒(méi)有這個(gè)運(yùn)氣。所以人要知足。換句話來(lái)講，就看你怎么想，你往左想就會(huì)很開(kāi)心，往右想就會(huì)很沮喪。”歐陽(yáng)奮強(qiáng)將阿Q精神視為重要的行為參考，“成也蕭何，敗也蕭何，退后一步自然寬的時(shí)候，你就很難想到前進(jìn)一步會(huì)怎樣了吧。”

康莉說(shuō)，歐陽(yáng)奮強(qiáng)這種“知道自己的問(wèn)題，但又無(wú)力改變”的自知是他痛苦的來(lái)源。她讀過(guò)心理學(xué)，時(shí)常覺(jué)得歐陽(yáng)奮強(qiáng)身體里裝著一個(gè)被壓抑的、內(nèi)心破壞性極強(qiáng)的小孩：小時(shí)候成都街邊有涼粉攤，放學(xué)后沒(méi)事干，他會(huì)去將別人要賣(mài)的食物全部打碎，“就為了開(kāi)心”，父親管教嚴(yán)厲，他回到家經(jīng)常被一頓毒打。

“他內(nèi)心一直很頑劣，但沒(méi)有釋放。從心理學(xué)上講，小時(shí)候疏導(dǎo)了，長(zhǎng)大后就會(huì)養(yǎng)成一種好習(xí)慣，否則就會(huì)形成心理病態(tài)，要么變得收斂、懦弱，要么就會(huì)爆發(fā)，呈現(xiàn)對(duì)抗。”康莉認(rèn)為歐陽(yáng)奮強(qiáng)變成一個(gè)“不直接面對(duì)問(wèn)題”的人與此有關(guān)。

問(wèn)歐陽(yáng)奮強(qiáng)：“阿Q善于開(kāi)導(dǎo)自己，可從負(fù)面看，他不是很可憐嗎？”

太陽(yáng)落下來(lái)，暖色的光打在對(duì)面方方正正的玻璃上。歐陽(yáng)奮強(qiáng)脫口而出：“我也有我的可憐之處啊。”

（感謝陳照剛協(xié)助聯(lián)絡(luò)，實(shí)習(xí)記者張宇欣、趙逸凡協(xié)助整理錄音及資料;感謝1987《紅樓夢(mèng)》劇組;參考書(shū)目：魯迅《中國(guó)小說(shuō)史略》、曹雪芹《紅樓夢(mèng)》、馮其庸《看電視劇<紅樓夢(mèng)>及其他》《1987，我們的紅樓夢(mèng)》《記憶紅樓》）