永恒的思念

琦君

父親在民國十幾年時，曾在浙江任軍職，杭州的寓所，經常有許多雄赳赳的馬弁進進出出。那時哥哥和我都還小，每回一聽到大門口吆喝“師長回來啦！”，就躲在房門角落里，偷看父親穿著一身威武的軍裝，踏著高筒靴喀嚓喀嚓地走進來。他到了大廳里，由一位馬弁接過指揮刀和那頂有一撮白纓的軍帽，然后坐下，由另一位馬弁給他脫下靴子，換上軟鞋，脫下軍裝上衣，披上一件綢長袍，就一聲不響地走進書房去了。哥哥總是羨慕地說：“好神氣啊，爸爸。我長大了也要當師長。”我卻嘬著嘴說：“我才不要當師長呢……連話都不跟人家說。”

父親的馬弁，也都一個個好神氣。哥哥敢跟他們說話，有時還伸手去摸摸他們腰里掛著的木殼槍。我看了都會發抖。但只有兩個人，跟其他的馬弁都不一樣。他們總是和和氣氣、恭恭敬敬地跟母親說話，有時還逗我們玩，給我們糖果吃。所以只有他們兩人的名字我記得，一個叫胡云皋，一個叫陳寶泰。

父親總是連名帶姓地喊他們，母親要我們稱胡叔叔、陳叔叔，但頑皮的哥哥卻喊他們“芙蓉糕”“登寶塔”。我也跟著喊，邊喊邊咯咯地笑。因為我是大舌頭，喊“登”比喊“陳”容易多了。

他們二人，一文一武。胡云皋是追隨父親去司令部的，照顧的是那匹英俊的白馬和雪亮的指揮刀；陳寶泰卻是斯斯文文的書生模樣，照顧父親的茶煙點心，每天把水煙筒擦得晶亮，把蓮子燕窩羹在神仙罐里燉得爛爛的，端進書房，在一旁恭立伺候。

胡云皋很喜歡哥哥，常把他抱到馬背上，教他怎樣拉住馬韁繩，怎樣用雙腿在馬肚子上使力一夾，讓馬向前奔跑，我呢，只要馬一轉頭看向我，我就怕得直往后退。

母親很敬重他們，說他們是好兄弟，是秤不離砣。他們高興起來，在一起喝酒聊天，但不高興起來，誰看誰都不順眼。胡云皋笑陳寶泰手無縛雞之力，不夠格在司令部當差，只好在公館里打雜，而他自己是師長出入時不離左右的保鏢，多么神氣。陳寶泰一聲不響，頂多笑胡云皋是個“猛張飛”，是“自稱好，爛稻草”。

母親帶我們回到故鄉以后，忽然有一天深夜，胡云皋急急忙忙趕到，一句話不說，把我們兄妹用被子一包，一手抱一個，叫長工提著燈帶路，扶母親跟著他快走，一直走到山背后一個僻靜的小尼姑庵里，讓大家不要聲張。我們嚇得只當是土匪來了，胡云皋告訴母親，是父親與孫傳芳打仗失利，孫傳芳的追兵會到后方來挾持眷屬，父親不放心，特地派他來保護我們到安全的地方躲一躲。我當時只覺逃難很好玩，而母親對他穿越火線冒死來護送我們的勇敢和義氣，一生念念不忘。

由于這件事，陳寶泰對胡云皋很欽佩，他說：“若是我，就不敢深更半夜在槍林彈雨中穿越火線。胡云皋這名字，一聽起來就是個勇猛的英雄。”胡云皋聽得高興，兩個人就掏心掏肺地要好起來，再也不嫌來嫌去了。

父親因為厭倦軍閥內戰的自相殘殺，當了六年師長就毅然退休了。遣散部屬時，胡云皋與陳寶泰堅決要留下伺候父親。父親同意了，對他們說：“你們以后不要喊我師長，稱老爺就可以了。”陳寶泰記住了，就改口稱老爺，但胡云皋總是“師長師長”地喊，父親怪他：“怎么又忘了，只稱老爺呀。”他啪嗒一個敬禮說：“是，師長。但是我喊師長，心里就高興，仿佛您還在威武地帶兵呢。”他一臉的固執，父親也拿他沒辦法。

他們隨父親回到故鄉，胡云皋是北方人，因言語不通，時常與長工發生誤會而吵架。陳寶泰性情隨和，他一口杭州話雖不大好懂，長工們倒喜歡跟他學外路話。有一次大家一同去看廟戲，臺上演的是《捉放曹》，鄉下難得有京班來的，胡云皋每句道白都聽懂了，高興得直拍掌。長工忽然指著臺上說：“那個陳宮是陳寶泰，這個大白臉曹操就是你。”胡云皋氣得跳了起來，罵長工怎可把他比作奸臣，說陳寶泰也不夠資格當陳宮呀。他大聲地吼，嚇得臺上的演員都停下來了。

從那以后，長工們都不敢和胡云皋說話，與陳寶泰就愈加有說有笑了。因此，胡云皋有點生陳寶泰的氣。父親把他倆叫到面前說：“你們是我最親信的弟兄，千萬不可因芝麻小事不開心。”胡云皋結結巴巴地說：“報告師長，我不是生陳寶泰的氣，是他們把我比作壞人，我不甘心，我最恨曹操那樣的奸臣。”父親笑道：“好人壞人全在你自己，別人是跟你說著玩的呀。”陳寶泰原都不作聲，這時才開口了：“老哥，你若是壞人，你會有勇氣冒生命危險穿過火線，去保護太太與少爺、小姐嗎？”胡云皋這才又高興起來。

我再到杭州念中學時，哥哥早已不幸去世，母親于傷心之余，只愿留在故鄉。父親比較嚴肅，不常與我親近，我在孤單寂寞中，全靠胡、陳兩人對我的愛護與鼓勵。我住校后，他們常輪流來看我，買零食給我吃，我心里過意不去。

抗戰軍興，父親預見這不是一場短期的戰爭，就決心攜眷返回故鄉。胡云皋義不容辭是一路護送之人。陳寶泰愿守杭州，父親就不勉強他跟隨了。將動身的前幾天，父親徘徊在庭院中、客廳里，用手撫摸著柚木的板壁和柱子，嘆息說：“才住三年啊！就要走了，也不知什么時候能回來。”站在邊上的陳寶泰看出父親的心情，立刻說：“老爺，你放心走吧，我就一直不離開這幢房子，好好看管，不讓人損壞一扇門窗、一片瓦。”

于是陳寶泰就自愿擔負起看守房屋的任務來。臨別前夕，他買了酒，做了菜，與胡云皋痛飲餞別，請我在一桌作陪。他舉杯一飲而盡，對胡云皋說：“老哥，你是出入千軍萬馬的人，有膽量，有勇氣，這次護送的重任非得由你承擔。我也不是膽小之人，我守著老爺最喜歡的房子，日本鬼子來，我跟他們拼命。不過我們這一分別，不知哪天見面，你到后方以后，總得給我畫幾個大字來，叫我放心。”說到這里，他的聲音都沙啞了。胡云皋說：“老弟，你放心，我一送到，馬上回來陪你，我們是患難弟兄，分不開的。”

想想，在兵荒馬亂中，交通已完全紊亂，海上航線也被封鎖。自杭州回故鄉，須取道旱路，經過敵人的占領區，晝伏夜行。胡云皋要馬上回去，談何容易。又想想，我此次與陳寶泰分別，后會究竟在何時？在淚水模糊中，我說不出一句話來。只有默祝我們能早日聚首，默祝彼此平安無事。

回到故鄉才一個月，杭州就陷于日寇之手，兩處音訊阻絕，父親憂心如搗，后悔不該讓陳寶泰留在杭州。胡云皋因一路辛苦，加上水土不服，被傳染上瘧疾，但他掙扎著要馬上回杭州與陳寶泰共患難。這時忽傳來杭州房屋被日軍焚毀的消息，陳寶泰也生死不明。胡云皋痛哭流涕地說非要立刻動身不可。父親也因不放心陳寶泰，就同意他扶病上路了。

臨行前，父親再三叮嚀他，遇上日寇，不要與他們正面沖突，要機靈地躲過。留得青山在，往后報仇雪恨的日子有的是。

“是，師長。”他敬一個禮，“我一定要保住這條命，才能到杭州與陳寶泰相會，看看房子是不是真被燒掉。師長，您自己要保重，我不能伺候您啦。”

他再啪嗒敬一個禮，就提著破箱子轉身走了。我緊跟在后面，看到他的背已微微有點駝了。病又沒好，真擔心他路上發燒怎么辦，心中不免陣陣酸楚。我們穿過麥田，到了小火輪埠頭，坐在亭子里等船時，我摸出母親交給我的12個銀元，塞在他棉襖口袋里，告訴他這是母親給他一路買點心吃的。

我已哽咽得說不出話來，只好點點頭。想想自己怎么能在危急中鎮定得下來？胡云皋明明走了，怎么能像他在身邊照顧我們一樣呢？我真想喊：“胡云皋，你別走啊！”可是我又好擔心陳寶泰，他究竟怎樣了呢？我又怎可不讓胡云皋走呢？

小火輪來了，胡云皋緊緊捏了一下我的手臂，就跨上船去，站在船頭向我擺手。在淚眼模糊中，我心頭歷歷浮現的是幼年時，胡云皋與陳寶泰帶著哥哥與我玩樂的情景。他倆是看著我們一天天長大的。可是哥哥去世了，如今胡云皋又要在戰亂中離我們而去，陳寶泰則是生死不明，真感來日艱難。千言萬語，無從說起，只有祝福胡云皋一路平安。

他走后，我們屈指計算日子，一天又一天，一月又一月，竟是音信全無。直到半年后，有人從杭州逃回，帶來陳寶泰的信。信中說房子被日寇占據，改為野戰醫院，他被趕了出來，無法照顧，感到萬分愧疚。日軍原是答應他住在里面，為傷兵服務，他寧死不做順民，只好逃走。還有一封信是給胡云皋的，勸他千萬不要冒險回杭州，應該在家鄉照顧我們。由此信可知胡云皋并未到達杭州與陳寶泰會面。房子被焚雖是謠傳，但身外之物何足掛懷，使人憂心如焚的是胡云皋的下落不明。

自從與胡云皋在故鄉的小火輪埠頭分手，目送他消失在迷茫的晨霧中，就再也沒有他的音訊。以他恩怨分明的性格，想來定已遭日軍殺害了。

戰后回到杭州，連陳寶泰也不見蹤影，他究竟吉兇如何呢？如果他平安無事，為何不來看我呢？難道他已遇害了嗎？想到他們的不幸，想到戰亂中雙親的相繼逝世，真個是國仇家恨，令人肝腸寸斷。回顧杭州房屋，雖兀立依舊，而滄桑人事，何堪回首？

對有著江湖俠骨卻生死不明的胡云皋、陳寶泰二位可敬的老人，我只有心香一脈，翹首云天，以寄我永恒的思念！