母親

閆太安

一

我手推著板車，把母親從墳地接回了家

她一言不發

身上還是穿著那套碎花布衣

醒來時，房間里空空蕩蕩

窗外，棗樹在風中發出細碎的音聲

像是母親小聲地呢喃

在我的心頭微顫

抬腳走出家門

院子里的石頭在沉默

天上云一動不動

我想喊一聲：媽

未出聲，淚水已奔涌

二

小時候，整個村子缺少口糧

高山上的風和狼都是饑餓的

河岸上的石頭，河溝里的青蛙

也是饑餓的

它們的腸胃里五谷的顆粒在高聲吶喊

那時候，母親沒有乳汁

七個兒女是她用血伴著汗水喂大

年老的母親歿于多年的糖尿病癥

母親啊！你的來世是鹽上開出的花朵

如今，這時代只屬于融化在口中的糖果

三

夏天蔥蘢的綠

被池塘邊的一群青蛙大聲揉捏

把我的心掏空

空的像掉在池塘中的那彎瘦月

耳朵里總是響起那臺老紡車的歌唱

我童年的面包就高掛在盛滿童話的籃子

母親用野菜、糠皮和童謠將我帶大

被這時光的苦刑執意帶去的母親啊！

我的思念是這池塘里的深水

淚水落下來就成為池塘中的飛魚

他們都是最懂事的

一定不會被魚鉤上的餌釣走

四

這白晝，這黑夜，傷害了我

他們帶走了母親

帶走了我的暖陽，我的夢

人間的哀樂我拒絕聽

它里面有一大堆毒蟲

咬傷了云，雨止不住地下

母親的新家就安在了村口的那塊田埂上

墳堆在我眼中是一尊坐著的佛

照看著四周的果園和麥田

照看著兒孫和腳下的遠方

母親啊！今夜，是否安然入睡？

不眠的蟲鳴又攪痛了星星的瞳孔

它們在草葉上掛滿了露珠

難道也是失去了巢和親娘

五

母親走后

我在院子的西邊墻角

遇見一條白色的蛇

它和我相視，不舍離開

那時，我就覺得是母親一轉身回來了

我禱告：“人世就是苦海，你趕緊走吧！”

白色的月光就消失在草叢

母愛是彎曲的河流

它在幽暗處打通了我的經絡

被天空丟棄的月亮

用血色的失眠，躊躇在這幽深的河流

它也是只再也找不到上游的蝌蚪

六

母親，我是你的土地與河流

莊稼與糧食，花兒與果子，浪花與魚

也都是你的

你的七十九個春天里

有七十九座山，七十九條河

七十九只布谷，七十九頭牛

它們是我身體里的骨骼、熱血和民歌

我手推著板車，把母親送回了家

她一言不發

身上還是穿著那套碎花布衣

我堅信她活著

神和痛苦都活著

就在這條山道上