想聽蟲子原生態的聲音

耿翔

回到一堆靜物的土豆里

我至死記著，一堆土豆/在屋子的一角，要和父母/相處著越過冬天。屋子里不太多的溫暖/一半被人呼吸，一半被土豆呼吸/雪在外面落著，尋找不到食物的/飛鳥，正跳過門檻/靠近醒著的土豆。我也用刨過/土豆的粗指，叩著/鐵冷的門環。

土豆一直在地下行走著。

這是我把生長在馬坊的農作物細數了一遍之后，發現的不多的把子實埋在土里的植物之一。這里的主要莊稼像小麥、玉米、谷子、高粱，不是把子實頂在頭頂，就是把子實掛在腰間，像土豆這樣被埋在土里，直到成熟了才刨出來，還真不多。

而土豆這個名字，是我后來在城里學到的，再說高雅點，是我在凡高的畫里讀到的。真正生活在馬坊的人，卻一直用洋芋來稱呼這種植物。就像他們在許多日常用品前面愛加上“洋”字一樣，以區分這些東西絕對是外來的，至少不是他們手工制作的。但在土地上生長的植物前面加這個字，在那時也只有土豆了。

我能突然想出這樣一句話，說土豆一直在地下行走著，還因為我所看見的土豆，大多都在一些坡地、鹼邊、渠旁野種著，偶爾走進平整的大田里，也是作為一種陪襯物，被套種在玉米地里。面對玉米高大的身軀，這種蔓狀的植物，只能匍匐在地上，也只能把拳頭大小的子實，很低調地放在泥土的里面，等到有一天，讓手握鋤頭的農民，刨出一地的驚喜。

土豆的這種低調的生長方式，造成我從它們身邊反復走過時，也不會注意開在葉間的花朵。現在回想一下我的鄉居生活，知道小麥、谷子、高粱吐穗的過程，也就是揚花的過程。知道玉米的花是掛在棒子頭上的纓子，隨著玉米顆粒的飽滿成熟，纓子會慢慢干去，但不會脫落。知道油菜、蕎麥的花朵，在所有的莊稼中開得最絢爛，也最繁盛。

土豆的花呢？我說不出來。

印象里，整個是一團裸在地面上的綠蔓。

我要寫一寫土豆，這不僅與饑餓有關，它使我更多地從一種植物的身上，領略到了農民的真實身份。我一直思索：他們在土地上生存著，想要看清楚他們的膚色、面目和內心，只要看清楚一顆土豆的膚色、面目和內心就夠了。而他們身上的氣味，散發在村莊里，就是土豆的氣味，就是鄉村的氣味。甚至要想清楚日子到底像什么的問題，先想清楚一顆土豆就夠了。

我說土豆與饑餓有關，是在所有遇到的年饉中，一村人靠著土豆活了下來。這種不擇土地、不擇肥力、不擇雨水的耐旱植物，沿著滿身的芽子切成塊，撒上一把草木灰，順手埋進土里，生長就是天經地義的事。

也可能是土豆的身上，帶著太多的饑餓的痕跡，在躲過那些年饉之后，一村人再很少種土豆了。我的記憶中，這種植物當時在馬坊的生長線，至少是在木張溝以北。因為和我們住在一個院子里的章娃大，他家是從韓家山遷回來的。那時在西村這一塊，只有他家時不時從韓家山背回來一些土豆。我能吃到的極其有限的土豆，都是他家的，也就自然把土豆，歸位為在山里生長的植物，是山里人家的一種糧食。

真正在村子里看到土豆豐收，是天存當書記時，村南村北的玉米地里，套種滿了土豆。那時我也從高中畢業，回到村里勞動。深秋時節，在村南的每一塊地頭上，看著堆得小山一樣的土豆，我第一次感到它從泥土里，飽滿地帶給我勞動的溫暖。

這樣的溫暖，風不會吹去，神也不會抹去。

這樣的溫暖，一度鼓勵著我，在這里熱愛下去。

我和那些守在陽坡上的人，有幸發現一堆在地下行走著的土豆，如何打開泥土，想瞭望云朵躺在天空的那一臉蒼茫？它也應該從云朵里望見，吃土豆長大的我們，一臉的樣子像什么？

我至死記著，一堆土豆在屋子的一角，要和父母相處著越過冬天。

這是我替形象很簡樸的土豆，在馬坊藏下的一個畫面。我以為凡高在紐南鄉村的心臟，沒有發現土豆和人一起過冬的這個細節，否則，他不會在那么昏暗的燈光下，去畫《一群吃土豆的人》。

我在馬坊的心臟，發現了這個細節。

應該是從秋后的一個雨天開始，我家將要被秋糧占滿的腳地，最先出現了一堆土豆。它在靠近窗戶的一個角落里，被白天斜射進來的光線照耀著，一身的土色，成了屋子里的一堆靜物。我只要臨近木門，第一眼看見的，必然是土豆安靜的樣子。我能想象得出，一個冬天的溫暖，有一部分是藏在這些土豆的身上，其余的，將藏在隨后出現在腳地的玉米、高粱、谷子、豆子的身上。

我還發現，在我們家的屋子里，土豆活得最有生命力。因為來年春天到了，還剩余在那里的土豆，在被種進地里之前，就長出一身的芽子。由此我想，在一個冬天里，屋子里不太多的溫暖，一半被人呼吸，一半被土豆呼吸。雪在外面落著，尋找不到食物的飛鳥，正跳過門檻，靠近醒著的土豆。

我也用刨過土豆的手指，叩著鐵冷的門環。

其實，走出靜物的土豆，我從它在地下行走著的狀態里，還發現土豆，藏在我心里的秘密：誰離祖先最近？

當然是土豆。

我一直這樣想：在我們村的地下，盤根錯節都埋藏著些什么？這片聚攏著一個村子脈氣的地下，有樹木的根脈，有莊稼的根脈，有人畜的根脈。我們的祖先，在土地上躺下身子后，就渾厚地向地下下沉著，把生命中一絲永恒的氣息，徹底沉到萬物的根部去。這個過程中，他們碰到了所有植物的根，卻很少像土豆這樣，根和子實一起碰到。

所以，我要寫一寫土豆身上的氣息。

還要聞一聞土豆身上的氣息。

說不定在某一刻，我能從土豆身上，聞到祖先的氣息。至少，我會看見它在馬坊，還能迎著風帶給勞動者，一抹什么樣的臉色？

回到一堆靜物的土豆里，就像回到一堆親人的身邊。

我的身上，也有了土豆的氣息。

想聽蟲子原生態的聲音

蟲子的聲音，多半像我/留在鄉村的聲音/地氣升騰，你們從不迎向鐵器/泥土里最軟的地方，是你們勞動呼吸的/一些秘室。我沒有聲音的/手指，沿著玉米的葉子/向你們寄過去，藏在/暗處的心。

蟲子在《詩經》里練聲，蟲子是古老的。

我在寫《馬坊書》的時候，突然想到了這句話。或許在那一瞬間，有一些會發聲的蟲子，正躲在我的書房里有意識地叫了一聲。這一聲提醒我：不要忘了蟲子的聲音，它應該混合著馬坊的天空和大地，集體對生活簡樸的人群，發出過內心的祈禱。它會告訴我們，在這塊襟懷坦白地接受一切生命的土地上，不能忽視每一個幼小的生命。它們在地下帶著聲音微弱地移動，其動人之態，絕不亞于那匹栗色的馬，嘶鳴著在馬坊的原野上飛奔。

我也想起第一次讀《詩經》，是在渭河邊上。

面對滔滔河水，我正出神入化地讀著《豳風·七月》。

怎么沒有想到，我伴著蟲子的聲音長大的那塊叫馬坊的土地，它在周朝的時候，就是豳地很溫馨的一部分？這里不僅長留下古公旦父率領他的子民們，最早開墾農業的一段史記，它的原生態的民間之風，也在《詩經》里吹拂著。

知道了馬坊在《詩經》里被頌揚，我就把有關《豳風》的詩篇捧在手上，對著渭河一口氣往完里讀。那時的渭河流得很有精神，也很有些古樸之風。它應該能懂得我的感情。這次臨水閱讀的結果，促使我拂去那些在《詩經》里，也在馬坊搖曳的莊稼，搖曳的草木，把蟲子的聲音認真地分揀出來，并且很小心地藏在心里最敏感的一個地方，聽它近距離地鳴叫。

事實上，我一生都愛聽蟲子的聲音。

或許，這是我在成長的過程中，從土地上得到的最大的恩賜。無論在什么樣的環境里，我的心能對事物存有一些真實的感動，存有一分向善的信念，至少不是那么冷若冰霜。我想這些，都是蟲子的聲音，更多地帶著春天里的雨水，帶著秋天里的風聲，一個季節一個季節地塑造出來的。我也想，在那樣貧瘠的成長過程中，如果沒有蟲子的聲音跟隨，我是走不過來的。我的內心的一些亮光，一定會被日子一天天吞食掉。

但我始終記著春天，是草木翻身的日子，也是蟲子翻身的日子。蟲子活過來的時候，我們也開始蟬蛻一樣地，脫著穿了一冬的棉衣棉褲。按照《豳風·七月》的描述，到了五月，斯螽才以自己的腿相切著摩擦，發出很響的聲音。接下來是莎雞，在六月里振翅而鳴。再接下來是蟋蟀，在七月的田野上唱歌。由此可見，那時的豳地，冬天應該是很漫長的，漫長到蟲子的聲音，在五月才出現在大地上。

請不要這么問我：有多少蟲子活在馬坊的土壤里？

我的記憶里，只要能生長草木的地方，就一定生長著蟲子。

我在勞動中，發現蟲子的身影無處不在。比如我正在麥地里鋤草，一鋤下去，草被鋤了出來，也有一種叫雌草的蟲子，隨之在土里蠕動著。最不忍看見的，是雌草軟軟的身子，在我的鋤頭下被分成兩半。

我會這樣原諒自己：是鋤頭沒長眼睛。

我也因此看見過許多蟲子的血：都是草一樣的顏色。

我在玉米稈上，我在豆子秧上，我在西瓜蔓上，見過不同形體的螞蚱。在太陽的直射下，它們會站在這些植物的葉子上，向著天空發出聲音。而我要逮住它們，就必須藏在玉米、豆子和西瓜地里，尋著聲音前行。每年夏天里，為著一籠子螞蚱，我撒下了最多的汗水。但躺在院子里，一夜一夜地聽螞蚱歌唱，我的單調的夏天里，就被摻進了些許童話的感覺。

而留給我詩一樣的印象，還是《豳風·七月》里的蟋蟀。

這種最會歌唱的蟲子，它們是尋著人的氣息生存的。它們七月在野，這個時候，沒有農人不在田野上勞動的，它們就繞著農人手里的鐮刀、鋤頭、鐵锨歌唱。它們八月在宇，這個時候，沒有屋檐下不掛滿瓜果，它們就攀住墻上的柿子、棗子、辣子歌唱。它們九月在戶，這個時候，沒有屋子里不堆滿糧食，它們就跳進屋門內，圍著滿囤的玉米、高粱、谷子歌唱。十月蟋蟀入我窗下，這個時候，沒有土炕不被燒得暖暖的，它們就貼著土炕歌唱。

也只有這個時候，蟲子離人的距離最近。

讓我感慨不止的，是蟋蟀這種蟲子，在長達數月的生命旅程中，要從田野上，一步步地走到人的身邊，然后進入冬眠。我想，這些最有靈性和人性的蟲子，應該是人身上的某一個部分。人的氣息在村子上空的不斷傳遞，決定著它們一生的方向和行程。

這個行程，我在《詩經》里讀過，在馬坊驗證過。

我想蟲子的聲音，多半像我留在鄉村的聲音。如果有心，就能從一些蟲子的聲音里，聽出我當年在勞動中，發出過怎樣的悲喜？隨著地氣的升騰，在大地上匍匐慣了的蟲子，從不茫然地迎向鐵器。至于被我的鋤頭碰斷過，那是蟲子偶然遭遇的悲劇。一般情況下，它們能靈活地在地下，躲過不同的勞動工具的傷害。泥土里最軟的地方，是它們勞動呼吸的一些秘室。而我沒有聲音的手指，總是沿著玉米的葉子，把我藏在暗處的心，向蟲子遞過去。當然，我遞過去的，有滿腔的熱愛，也有暗藏的殺機。

以我的經驗，鄉村的白天，是被蟲子的聲音拉長的，鄉村的夜晚，也是被蟲子的聲音拉長的。許多時候，我是一個人被一坡的谷禾涌著，在田野的中心走路。不要以為人處在這樣的場景里是幸福的，是可以向莊稼手舞足蹈的，是可以向天空放開嗓子的。其實不然，人會被壓在一棵莊稼瘋長的氣勢里，沒有抬頭的勇氣。這時如果沒有蟲子，及時從身邊向天發出求愛一樣的聲音，陷入莊稼和天空的重圍，我真的不知道：萬物的內心有多深？

然而，還是蟲子的聲音，每每在鄉路上救了我。

不是感激，也不是茫然。只想問自己：還想聽蟲子原生態的聲音嗎？

記著把自己，按時放進馬坊春天、夏天或秋天里。

不論在《詩經》，還是在豳地，這些季節，都是蟲子練聲的節日。

一種生命細節里的道具

這是自己的房子/每至午夜，藏在記憶中/一些深淺不一的傷痕，會反復回放/一個人膽怯地出生的場面。我瘦弱的身骨/被更瘦弱的女人/在這里哺育。她至死憐愛萬物的/目光，穿過響動的木門/我的背脊上，就會落下/一些溫暖。

我要寫的這座房子，已經在大地上不存在了。在我為它獨立成章的記憶里，圍繞這間坐東向西的土木建筑，永遠有一些陽光照亮著，有一些西風吹拂著，有一些糧食溫暖著。而我像一塊肉團，從母親喊疼的身體里，帶著一個弱勢家族的最后乞援，被清貧地放在這里后，至今還想寸步不離地跟隨著她。

這樣的房子，才是自己的房子。

我們在大地上只活一次。第一次聽到這樣的話，我就想起自己的房子，想起人不是草木，只要把根扎深了，就能不挪地方地無數次活下去。比如一棵極不起眼的灰灰草，今年在一處墻角活過了，然后就要死去，而明年被吹下墻頭的風一激靈，又原地活了過來。人有沒有下輩子，我不知道，有一天真的離開這個大地了，就是最親近的人，要想再看一眼他熟悉的身影，也只能是夢里的事情。因此，人這一輩子，活著要向大地索取的，也就是一些水，一些糧食，再有一間房子，能把身子放下就行了。

立在大地上，不管你是誰，一定要記著這樣的房子。

記著哪一天，我們一絲不掛地來到這里。

也要記著哪一天，我們衣著整齊地從這里走出去。

這樣的房子，說起來也就是一部細密的家書，我們成長中的許多細節，它都看見過，甚至用一種很古老的方式，生動地保存了下來。我始終揣摩著，誰讓這些生活得粗糙的人，很細心地在房子里緊鄰著窗戶的地方，留一個很精致，也很清凈的窯窩。現在用一種民俗的目光來看，它是在馬坊流傳著的一種生命崇拜，以此記錄一個男性生命，從出生到十二歲時，在天地間把自己原本收縮著的身體，持續綻放了多少。

窯窩是從土墻上直接掏出來的。

里面放著一種叫韁繩的東西，上面落滿了陳年的灰土。我從一歲長到十二歲，只要不過分餓著，母親最操心的，就是每年要給我換一次韁繩。在她的意識里，牲口都能用韁繩拴住，我的這點小生命，也一定能用韁繩拴住。因為我的出生，讓活到四十歲上的母親，終于有了一點活人的顏面。可以想象，每年要換一次的韁繩，應該比我要吃什么，或者穿什么重要得多。

為了一條韁繩，母親邁著小腳，至少要行走到幾十里外的后溝去。

我懂得這些韁繩里，有母親托給神的一些心意。

在窯窩下面的墻壁上，還有十二道橫線，這也是母親用手摳下的。我至今記著這個一年一次的場景：母親用一只手按著我的頭，用另一只手平過我的頭頂，在墻上摳下一道深深的線。我從那時就想，太陽能把身影留在大地上，飛鳥能把身影留在天空里，我只能把自己的身影，留在自己家的墻壁上？

有一年回村上去，很想在窯窩里看看我戴過的韁繩，在墻壁上看看我留下的身影，以為它們會被保存得完好無損，一直靜靜地等著我的回來。我沒有問母親，隱隱約約知道，隨著一個男孩的十二歲的過去，這一切會神秘地消失。唉，心細了一生的母親，沒有想到在她走后的幾年里，我歷經了那么大的災難。逃出那塊土地時，身邊只有一個四歲的女兒。

她怎么沒想到，把那些韁繩為我一生留下？

想著發生在自己的房子里，這些有如古人結繩記事一樣的生活，我沒有埋怨父母的時代，生活節奏怎么那么慢，反倒鄙視我們的今天，一切都像瘋了一般。

這才多少年呀，人類怎么就沒有了自然和詩意呢。

這是自己的房子，我經常給沒有鄉村生活體驗的小女兒這樣描述：關上門，能聽見一堆土豆，徹夜在墻角里呼吸。打開窗戶，能一眼看見，許多玉米站在遠處的山坡上。距離村莊，最近的一塊谷地里，父母的墳地，被滿目的金黃懸浮著，升起村莊，一塊蒼茫復蒼茫的碑。

我們生命中的許多悲情，房子都用溫情記著。

用一根溫情的木頭記著。用一頁溫情的青瓦記著。用一塊溫情的土坯記著。

父親在房子里去世時，我們姐弟四人和母親，一起守了七天。深夜里，很凄涼地坐在父親旁邊，看著生命的氣息，怎樣從他身上一絲一絲地游走。這是他的房子，他該留下什么，他該帶走什么，他心里很清楚。有一刻，房子里彌漫起許多氣息，都是我們在田野上所能聞到的。我想，父親該走了，滋潤他一生的，是田野上的氣息，他要把它還給田野。或者說，他不會把田野上的氣息帶走，他要讓它，繼續滋潤他弱勢的家族。

按照鄉俗，我們姐弟四人連夜拿著笤帚，從我家的門口，一直到村西的什子，為父親掃著陽間通往陰間的路。那個時候，馬坊這一塊沉浸在深夜的天空下，只有一個人走了，也只有一個人的子女，用這樣的儀式為他安魂。

在我們身后醒著的，也只有我家的房子。

直到母親走了，直到房子也不存在了，我還念叨著：這是自己的房子，每至午夜，藏在記憶中一些深淺不一的傷痕，會反復回放，一個人膽怯地出生的場面。我瘦弱的身骨，被更瘦弱的女人在這里哺育。她至死憐愛萬物的目光，穿過響動的木門，我的背脊上，就會落下一些溫暖。

我也很幸福，幸福我曾躺在這座房子里，不像古人在《詩經》中，想著蟋蟀入我床下，也不想天上的月亮和星星，只隔著一層檁條，隔著一層葦子，隔著一層泥巴，隔著一層青瓦，想青瓦上的苔蘚，如何在深夜里，在我家的房子上緩慢地生長。那一刻，我能聽出苔蘚在青瓦上的掙扎，苔蘚也能聽出我在房子里的呻吟。

現在，這座房子在大地上，確切地說是在耿家的西村里，再也看不到了。它的一些能用的木料、磚頭、門窗，或許添在別人家的房子上了，它的陳年的墻土，早已被撒在一塊莊稼地里了。因此，我應該回去在村子里走一走，說不定在誰家房檐下，會看見我家的門窗。當然，我家房子里的氣息，在莊稼埋頭生長的田野上，也會聞得到。

這座房子不在了，我在以后的日子里，在一座叫監軍的縣城住過，在一座臨渭河的咸陽住過，也在一條護城河的外側住過。但我在夢里，不管在房子里干什么，始終都是這座房子。盡管在它的北邊，后來新蓋過三間房子，我和父母都住過。

我想這座房子，存在我的鄉土理念里，已是一種生命細節里的符號，也是一種生命細節里的道具，而且是唯一的。

把馬坊書寫到這里，我只能說自己的房子，在大地上只有一座。

一生要記著，是母親從身體里，把我們疼痛地放在那里。

沒有理由讓鄉村疲憊下去

蹲在墻角的人/我要忍住淚水，不讓它引來/一絲尖銳的風，再次撞擊你們一身的虛弱/我要用生硬的腳步，狠勁踩長/太陽落山的過程/親眼看著你們，把棉衣裹在身上/把雙手扶在膝上，然后用雪/一個人臃腫地，雕塑/鄉村的疲憊。

在大地的耕作層上，我一次次地彎下腰，然后把手伸進去。

我的手不是犁鏵，不能穿越泥土的內心，給它們傾訴種子的思想。之所以要這么固執地把手伸進去，是想撫摸這些被莊稼，反復帶走力量的土層里，至今還剩余下什么？

把馬坊打開在《詩經》里，也不是我的一種臆想。自從先人的足跡，第一次踩踏到馬坊的黃土里，這塊屬于古豳之地，就有了上古的農事，就被一個蒼涼質樸的男中音，唱響在《詩經》中的豳風里。因此，我在一部抒寫內心體驗的馬坊書里，要第一次傳遞這樣的事實：

馬坊的植物，是《詩經》里的植物。

馬坊的動物，是《詩經》里的動物。

馬坊的人事，是《詩經》里的人事。

然而，馬坊在這么長久的時空里，是否已經感到了，獻出萬物之后的疲憊？這里潛藏著五谷所需養料的耕作層，是否被莊稼，在生長的過程中掏空了？不錯，我們是按季節殷勤地伺候著土地，該耕作時耕作，該施肥時施肥，該鋤草時鋤草，但我們往往忽視了自身，在這塊土地上繁衍得比什么都快。

草木在大地上稀疏，人口在大地上茂密。

這是中國的事實，也是馬坊的事實。

我一直這么想，我們都是神的后裔，我們住著神的土地，穿著神的衣裳，吃著神的糧食，也喝著神的水。當然，我們一生都在為神，耕種著遍布人間的土地。我們披星戴月，一生也是很辛勞的。這一點，現在還活在馬坊的老人們，心里是清楚一些的。問題是從一開始，就忘了神給我們多少土地，多少衣裳，多少糧食，和多少水，是有一個定數的。這個定數在神的心中，是絕對不冒犯大自然的。

想想我們，從馬坊得到了多少，而能放在這塊土地上的東西，卻是極其有限的。一塊農田里，我們使了多少力氣，送去多少糞土，又能給多少雨水，比起這塊農田里一年還回的收成，我們真的說不出口。

至于人類在大地上的荒唐事，馬坊也不是沒有過。

我反復察看過馬坊的地形，一塊被山三面環抱著，向東南舒展出去的黃土沖積扇，平平坦坦的，是北方生長莊稼的一塊好土壤。神對這里的安排，就是讓人在平坦處種糧食，在緩坡上放養馬。我們的先人，一直照著這個天意，為自己種糧食，為皇家養馬匹，讓家族和土地一起延續。而上個世紀的五十年代，這個只生長莊稼和養馬的地方，也湊合著煉鋼鐵。我就是在那種連吃飯的鐵鍋，都交上去煉鋼鐵的年代，來到馬坊的地面上的。我的出生，正趕上馬坊在人類的文明史上，開始的一次放衛星。我們的村長，在每家屋子的墻上、門上、家具上，只要見到有鐵打的東西，會一律拆下來，拿到公社去報喜。在村上人吃著野菜，一臉菜色的時候，他高喉嚨大嗓子，講著要趕超鄰縣禮泉的烽火村。

我現在稱這個年代，是這塊土地經歷的一次轉身。

這不是一次華麗的轉身，也不是一次文明的轉身。

是一次讓我們得到饑餓的轉身。

也就是這次轉身，這塊土地上許多生物的、文化的鏈條，突然斷了。在以后的數十年間，這里的鄉村社會，幾乎沒有了土地上固有的和諧。就是不會產生仇恨的莊稼，站在人和牲口的對面，也好像少了一些平和的綠色。

疲憊的鄉村，出現在土地、莊稼和人的氣色上。

從那個時候開始，蹲在墻角的人，很少讓鄉村顯得慈祥。突然和祖先留下的一切的斷裂，使他們的身體和靈魂一齊麻木。直到今天，這種斷裂越來越深。比如我們耿家，能記起傳統鄉俗的人，恐怕沒有幾個了。那些有著一身鄉土文化的耿壽才、耿大學、耿俊良，應該成了村上風燭殘年的人了。眼下，他們活在一群老人、小孩中間，更顯出鄉村的凋敝。

父親去世的那年冬天，我見到了村儒耿大學。在我的印象里，他是村上最疲憊的人。他是個教書匠，我在村上勞動的那幾年，他因地主成分，也在村上勞動。那時耿天存當書記，年輕氣盛，排樣板戲需要時，把耿大學叫來，一大本一大本的戲，他連導帶演。民兵隊長狗牛一字不識，被他教得能演《紅燈記》中的李玉和。開批判會需要時，也把耿大學叫來，村上批了不行，還要放在全公社的大臺子上繼續批。我們見面時，他已恢復了工職，在鄰村教書。他在村上的輩分最高，能來到我母親的靈前，我已很感激了。在守靈的那個晚上，他坐在一群樂人中間，清唱了一大板秦腔戲。他這樣看得起我們一家人，與他和父親在村上，曾經被經常批斗有關。

安葬了父親，傷心地離開村子時，望著和父親活著一樣，寂寞地蹲在墻角的人，我在心里對他們說：我要忍住淚水。不讓它引來一絲尖銳的風，再次撞擊你們一身的虛弱。我要用生硬的腳步，狠勁踩長太陽落山的過程，親眼看著你們，把棉衣裹在身上，把雙手扶在膝上，然后用雪，一個人臃腫地，雕塑鄉村的疲憊。

我還要穿過這面衰敗的墻角，直接聽他們，用目光說話。

這是我的鄉村生活經驗。這些蹲在墻角的人，說話是斷續的，嘆息是斷續的，笑聲也是斷續的。正像他們生命中的日子，有一天沒一天。他們在土地上急促了一生，現在應該緩慢下來。疲憊的回憶，是他們一天的大部分內容。

至于我說的《詩經》里的馬坊，他們一生沒有想過，也不會去想。但一把插進春天的鋤頭，一把揮向夏天的鐮刀，還有一把拍熟秋天的連枷，他們永遠熟悉，永遠想著。不要看這些說話也是斷續的老人，一趕到農忙，那些使喚了一輩子的農具，還會喚起他們身上剩余的力量。

如果說，所有的農具，都有一雙觸摸莊稼的眼睛的話，那么，掛在他們家屋檐下的農具，就像掛在他們額頭上的眼睛，田野上的所有逝去的風景，都被它們照亮過。而手模木制的農具，鄉村再疲憊，這輩人的心里，對農業的全部記憶，除過災年里夾雜進來的一絲冰涼，還是溫暖要多一些。

我伸進雙手，在大地的耕作層上摸索時，突然想起了一本叫作《植物的欲望》的書。我的興趣不在作者描述馬鈴薯時，開始了這樣的思考：到底是人選擇了種植這些植物，還是這些植物誘使著人這樣做呢？

我是想，植物都有欲望，人類就沒有理由讓鄉村疲憊下去。

帶著植物的欲望，重新在神的土地上開始勞動。

也帶著植物的欲望，讓馬坊回到《詩經》里去。

沿著一個人石頭一樣的背脊

一把鐮刀，在它離開/鐵匠鋪之后，必須有一塊/裸在河灘里的石頭，獻出一身的粗糙/去磨礪它的每一天。我看見一滴清涼的水/沿著鐮刀的刃口，反復引流/石頭里的火焰。我還看見/一雙有力的手，把它傳遞到/莊稼的身上。

我家的墻壁上，很整齊地掛著幾把麥鐮。

墻是它們長久的棲息之地。一年有十一個月，它們都被取掉鐮刃，一身木質的鐮頭、鐮把上，只能找到幾個明亮的鐮牙，是用鐵打的。它們被掛在墻壁上，身體里沒有一點動靜，不想夏天，不想麥田，也不想手握它們的人。只接受空氣中一些細膩的塵土的覆蓋，在時間或亮光，企圖侵蝕它們身上的木紋時，好有一些微薄的遮蔽。

能經常抬頭，用目光看上它們一眼的，在這個陳年的屋子里，只有我一個人。那時，我們經常坐在煤油燈下，剝著從地里收回來的玉米。這樣的夜晚，我的身子就成了燈光的剪影，映照在屋子的各個角落里。我在成半夜延續的這種單調的勞動中，也有意移動自己的身子，心想父親把麥鐮掛得這么高，白天用手摸不到，趁著一家人聚在一塊兒剝玉米，我就用我的影子摸。

麥鐮，我特別喜歡麥鐮的樣子。

那些木匠們粗大的手，怎么把一把麥鐮做得這么誘人？它小巧的鐮頭，修長的鐮身，特別是鐮頭和鐮身的銜接處，只有指頭那么粗。我那時說不上它像什么，感覺在所有的農具中，就是麥鐮的樣子好看。現在想來，這些鄉村里的小木匠，其實都是一些大匠。他們懂得割麥的辛苦，人在那樣大的日頭下，要把身子半臥在田野里，再把長得半人高的麥子攬進懷里，然后揮動手中的麥鐮，一鐮一鐮地割下去。應對這樣的勞動，沒有一把好的農具是不行的。

應該有一個木匠的出現。

他借助于神力和想象，要造出第一把麥鐮。

對于神的土地上的麥子，它像一個顯得很神圣的圖騰。

而看著一直穿行在鄉間的木匠，我很懷念他們的祖輩，怎么用那么夸張的手法，設計出一把麥鐮的每一個部位。他們懂不懂得勞動中的美學，我不知道，但他們一定懂得大自然，懂得大自然與人相處的某些玄奧。后來，我在觀看一些世界著名雕塑家的作品時，不由自主地想起了麥鐮的造型。甚至在一些書里欣賞女人的身體時，也想起在馬坊，至今還沿用著的麥鐮。特別看著它最細長的部分，必然讓我聯想到許多舒展的東西。

在很多熱心鄉土文化人的眼里，以為麥鐮這種農具，正在鄉村里開始消失。他們或拍照片，或寫文章，或建民間手工藝館，把麥鐮也擺進去。我倒沒有這么想過。我以為把屬于田野和農家墻壁上的麥鐮，擺進這些人為的地方，有點矯情，有點對農業祭奠的意思。其實他們不懂，不懂得在大地的某一處，都有可能被麥子覆蓋著，而且是永遠的。比如在馬坊，那些高嶺山上的大塊大塊的坡地里，收割機是沒有用的，這里只有用得上麥鐮。比起大面積平整的土地，這樣的地形在大地上隨處可見。我們不可能改變大地的形狀，也不可能改變生命，對農業最基本的依賴。

我從馬坊走出來，對于這塊土地，我有我的想法和擔心。就說這一把麥鐮吧，我在農村的時候，一到忙天，大人一邊把麥鐮從墻壁上往下取，一邊念叨著一些很老的木匠的名字。一打聽，全是很久以前的名木匠，都能做一手很好的麥鐮。當時在村上有名的木匠衛衛爺、拐里娃、瘋驢驢，不知是他們的多少代子孫。我能記起的，在一村的木匠中，衛衛爺的麥鐮是做得最好的。現在呢，這些人大多都去世了，村上后來的木匠的手藝，特別是做麥鐮的手藝如何，我不得而知。

這樣操心做麥鐮的木匠，我是想農業在大地上，要始終保持住它的一種詩意。一把精致的麥鐮，一把好看的麥鐮，無論是握在手里，還是掛在墻壁上，都能帶給人一種勞動的激情。我在村上的時候，誰家的麥鐮最好使喚，一村人是很清楚的，他們在村里的地位，是那些不講究農具的人家，無法攀比的。和我們住一個院子的章娃大的家里，沒有一把麥鐮，夏天收麥，用的是平時斫柴割草的草鐮。一家人葳在地里，速度慢不說，麥茬高低不平，像用犁犁了一遍。父親很生氣地說，割麥咋能像斫柴呢？多一半的麥根被帶走了，也把地力帶走了。

我在地里拾麥穗時，也注意看一律馬耳形、寸半高的麥茬，真像一種神賜的圖案，被鋒利的麥鐮刈割在大地上。等我知道了世界上的許多傳奇后，我把這種景象，也叫作麥田里的“怪圈”。而它的制造者，是一把永遠握在馬坊人手里的麥鐮。

寫到這里，我的目光應該從麥鐮的木質部分移開。

寫一寫那些磨鐮的聲音，才會使麥鐮出現整體的生動。

我對麥鐮的喜愛，勾畫出馬坊人自古及今，對于手里的農具的崇拜。我也因此對麥鐮，存有一顆質樸的詩心。我這樣寫過：一把鐮刀，在它離開鐵匠鋪之前，必須有一塊裸在河灘的石頭，獻出一身的粗糙，去磨礪它的每一天。我看見一滴清涼的水，沿著鐮刀的刃口，反復引流石頭里的火焰。我還看見，一雙有力的手，把它傳遞到莊稼的身上。

磨鐮的聲音，在什么時候響起來，都很動聽。

蘸水的弭面石，在鐮刃上來回移動著，會發出細密的沙沙聲。

也傳遞出磨鐮者的內心，在一年之中，有著怎樣的愿景。

我的記憶里，住在門頭的八爺，是一村最會磨鐮的人。他家有一棵高過數丈的大榆樹，把院子罩得很陰涼。一塊磨鐮的弭面石，就栽在大榆樹的旁邊。他是朝鮮的親爺，由于我和朝鮮整天在一起，這個有著神樹一樣的院子，我是可以隨時出進的。我叫大榆樹是神樹，因為在馬坊人的拜物意識里，凡是長得超過想象中的樹，都叫神樹。八爺的個子很高，一年四季，褲腿都在半天里。別人磨鐮，是用麥草枝試鋒利，八爺把磨好的鐮刃，直接放在頭發里試。因此，我很注意他的頭發，一直是灰白的，經常被鐮刃試得長短不一。后來，他當兵的孫子，給他買了一件沒掛面子的羊皮襖，除過最熱的天，他一直穿著它。我的印象是，這個把鐮刀磨得鋒利的老人，最后活成村上一只最老的羊了。

有一年發白雨，雷在他家大榆樹的身上，擊出了一丈多長的裂口。好多年里，大榆樹是帶傷活著的。它沒有死，它下面磨鐮的聲音，也沒有死。村里人說，八爺的皮襖不掛面子，大榆樹才沒了皮。我卻相信，那是上天把那個年代里，一村人藏在身上的傷，裸在這棵樹上讓我們看。

而讓人倒下身子，也要操持著的磨鐮的聲音，總是在地頭上響起。

一趟麥子割下來，不僅割麥子的人累了，割麥子的鐮刃也累了。盡管割麥人會不講究姿勢地，跌坐或倒臥在地頭上，但麥子一片片地黃過來，逼著他們趕緊把鐮刃磨好后，再拾起身子，再撲進麥田里。

我多次看見過這樣的場面。

后來，我也在這樣的場面里出入，成了一個徹底記住它，并且在多年以后，回過頭來復述它的角色。我想那時，田野里的陽光一定很多，麥穗上的風一定很少，我們身上的汗水，一定洇著撲來的輕塵。大地供收割者舒展一下身子和呼吸的地頭，一定放著一個感覺清涼的水罐。在忙著收割的田野上，它是唯一的靜物。緊靠它，應該立著幾捆麥子。磨鐮的聲音，就從這些靜物身邊響起。我能看見水罐的罐耳、罐繩、罐里蓬著幾根麥稈的水，就是看不清，那個低頭磨鐮的人的面部表情。

我以為，那才是田野的表情，麥子的表情，麥鐮的表情。

它們被一塊磨鐮的石頭，迎著陽光看見了。

我也以為，在一片倒下的麥子的根部，泥土應該最先觸摸到，一塊石頭磨出的鋒利。我也和許多收割者一樣，我們抱扶麥子的手臂，有很多次被麥鐮傷過。但有一次流血的過程是罕見的，我微閉著眼睛，透過云朵移過來的身影，突然看見遍地閃光的麥茬，讓我的鐮刀蒼老，讓我的田野蒼老，也讓我身上的太陽，在一天云朵的磨礪中，蒼老下去。

但我后來覺得，我的手臂不是被麥鐮傷過的。

它是被磨鐮的石頭傷過的。

被石頭在鐮刃上磨出的聲音傷過的。

現在，我離村里那些做麥鐮的木匠們，已經很遠了，離村里那些讓一把麥鐮，蒼老的麥田也很遠了。但磨鐮的聲音，似乎離我越來越近，近到我開始認為，它絕不是一塊從河灘里撿回來的彌面石，所能磨礪出來的。它是沿著一個人，石頭一樣的背脊，在他大步行走著的天地之間，很蒼茫地響起來的。

當年在馬坊，就應該有這種感覺的。

只是時間，把它一直封存在我的身體里。

而時間在今天，為什么把它突然打開，我不知道。我知道的是，我家墻壁上那些掛得很整齊的麥鐮，已經散落在我離開后的民間了。在磨鐮的聲音不會衰絕的鄉村，它們被另一雙手磨過之后，能否懷著一個人的心情，很美麗地撲進麥田里，我也不知道。

讓土地收下神的糧食

這應該是季節/為勞動者，打開的一扇命門/只要有足夠的種子，帶著空氣或雨水/渾身疼痛的泥土，就會讓它們幸福地落下/就會有隱秘之手，分蘗出/一片瘋長的植物/直至秋天，讓土地收下/神的糧食。

我一直相信：大地上的糧食是神帶來的。

這不是一種簡單的信仰。也不是一種簡單的禮物。

它是神在一些歡喜的季節里，先讓土地徹底地松動自己的身子，再讓足夠的種子，帶上呼吸了很久的陽光，或帶上突然遭遇的風雨，順著一群農夫有著一定體溫的手指，落入土壤最隱秘的地方。當我們從疲憊的勞動中，幸福地緩過神來，猛然看到的種子，以另一種形態從身邊的土壤里出世時，太陽或露水，已先于人的目光，抵達這些很新鮮的生命體了。

接下來的日子，我們要風一把、雨一把地守候。

直到有一天，那些集體落入土壤的種子，在不同的根莖或葉脈上，被成熟地還原成更多的種子時，我們會平靜地說：收下神的糧食。

這或許是糧食的平靜。而多數沿用土地的膚色，開始在我們的胃里，大面積地散發陽光。這讓我暗想，一個人可以知道得不多，但必須記住，來自我們身體里任何一個部位的力量，都是這些用顆粒聚集起來的糧食給予的。記住這一點，與記住我們的祖先一樣重要，就像一卷發黃的老影像，對于一個村子里的一族人，必須在心上藏著或掛著，這是他們活人的一股脈氣，一天也不能中斷。

看著這些黃亮的谷物，被任何一位鄉親放在手上，都會心疼地揉搓幾下，吹去帶著土腥的殼，就香甜地在嘴里咀嚼起來時，我堅決地稱呼這些谷子、糜子和豆子，一律是神的糧食。因為我在馬坊的時候，糧食一直困擾著我們的生存。比如我一出生，就遇到了三年自然災害，浸洇在我的青少年時代，都是糧食的極度缺乏和緊張。現在想一下，我們那個年月的土地上，人都在干著些什么？而記著季節生長的莊稼，能夠在它身下的土里，安然無恙嗎？

看著一群在人民的土地上窮折騰的人，神能不遷怒于這樣的瘋狂嗎？

我一直目睹過這樣的場景：一把種子，在一群人忍住饑餓的眼睛里，放大著土地深藏在馬坊，或它身后的那些力量。我也由此想到了羅中立的油畫《父親》，并且想把這位畫中的父親，從川西一個不熟悉的地方，挪到我非常了解的馬坊。我想他的眼睛，他的眼睛里的苦澀，他的雙手，他的雙手里的土碗，他的臉色，他的臉色里的貧窮，就是那個時代的全部造型和表情，甚至沒有一點誤差。但我要繼續從這位父親的茫然里，閱讀那時的他，想過糧食是神給的嗎？不用猜測，這位父親應該想到了，只是他的嘴唇在土碗的磨礪之下，已經很笨拙了。他不會這樣表達，他只知道一位生活在土地上的農民，要小心地愛護糧食，要從它們處在幼苗時就開始愛護。

其實糧食在他們心里，就是一些能看得到的神。

我有時想，馬坊人的許多信仰，存在于他們對糧食的理解和行為上。

在他們的心里，麥有麥的神，谷有谷的神，玉米有玉米的神。當它們依著季節生長的時候，比勞動還重要的事情，是要把這些神提前敬到。

我記得最感人的敬神活動，是正月三十了谷草。一捆捆在門窗縫里塞了半個月的谷草，連同從我們身上解下來，用五色布縫起來的財貝，一起放在頭門口上燒。在鄉村的年節里，這一個晚上最牽動人心。隨著一村燎著的谷草，我們肩扛著一種在地里打土塊的農具，一家一家地在燃燒過的谷草上砸。按村上老人的說法，第一次砸下去，看今年的麥花，第二次砸下去，看今年的谷花，第三次砸下去，看今年的玉米花。這就是說，在神給予這塊土地上的眾多糧食中，這幾樣最重要，而我們在每家門口的谷草堆上，至少要為著些糧食砸三下。這樣的夜晚里，一村人沒有了遠近之分，也不記過去的仇恨了，都想在麥花、谷花、玉米花的飛濺中，讓有著農事經驗的老人們，很準確地判斷一年的收成。

一句話，神在今年里，要給這個村子多少糧食？

一些女人，還要從谷草的灰燼里，揀一些燃燒過的財貝出來，抹她懷里孩子的手臉和胸背。看著許多孩子很黑的臉，我想我小的時候，也是在這樣很溫暖的鄉村巫風里，一年年長大的。

馬坊人最心疼麥子，認為這是土地生長出來的最好吃的糧食。他們對麥子的敬重，遠遠超過其他糧食。比如每年新麥一上場，每家每戶都要炸油餅，以敬麥神。我家所在的四隊，在木張村北邊的紅溝子，有一個山莊，種著數百畝麥子。在彥英當隊長的時候，不像其他五個隊里，麥收時在村上炸油餅，我們隊把這種祭麥神的儀式，都放在這個山莊上。現在想來，祭麥神的實質意義，就是給已經累得沒有了人樣的社員們，改善一次生活。為了吃一次油餅，一隊上的男女，都在紅溝子的麥地里，彎腰揮舞著鐮刀。我那時也擠在這些人群里，心里很少有麥子以外的想法。至于我看到的一村人，衣衫破舊地收割麥子的哀相，可能是今天才想到的，也許是對勞動者的一種誤讀，甚至是傷害。盡管我和他們處在同一塊土地上，但我的最后離開，使我過早地忘記了，土地也有土地的快樂.

但有一點是對的，就是他們表情簡單的臉上，一直保存著對種子的信任。

在許多人家里，種子是被裝在粗布的口袋里，放在很熱的炕角上，和人一起等著播種的季節的降臨。在五黃六月，就是全部吃著野菜，也不能動一粒種子。記得天存當書記的年月，村上愛開批斗會。至于把四類分子耿壽昌、耿壽德弟兄倆拉出來再批斗，一村人都覺得與自己無關。天存嘴對著麥克風的聲音再大，男社員照樣吸煙打盹，女社員照樣納鞋趕活。但誰要是把隊上的糧食，特別是做種子的糧食偷了，一村人還是會憤怒的。

有一年，我在村上當會計，一個叫狗蛋的社員，在二隊的山莊鏵角的一大片谷地里，偷了兩老籠谷穗，書記天存讓他擔著谷子在鄰村游街。幾天時間里，我是早上送去介紹信，晚上再收回介紹信，以落實他游了幾個村子。我知道他力氣大，以為他能從那么遠的山里，走夜路把谷子偷回來，這白天游街的事，不會有多累。其實我錯了，那是一個人僅有的一點尊嚴，讓他從心里累了。現在，我不能簡單地指責他們，因為誰都知道，饑餓是最難忍的事情。

因此我說，在這塊以糧食養生的土地上，不管發生著什么，寫在農歷上的季節，都會為勞動者打開一扇命門。只要有足夠的種子，帶著空氣或雨水，渾身疼痛的泥土，就會讓它們幸福地落下。就會有隱秘之手，分蘗出一片瘋長的植物，直至秋天，讓土地收下神的糧食。

我的記憶里，也始終站著一群手捧種子的人。這不是凡高的《播種者》的感染，是季節的呼喚，也是神的呼喚，馬坊的每一寸土地上，都點種下他們的生活。從鄉村里走出來，我知道一顆玉米，或一株谷子，我只要伸手，就能觸摸到他們的呼吸，最終通向哪里？

我也知道他們給糧食，集體發下過一句誓言：一生在泥土里只活一次！

這是對神的誓言。而看著他們，繼續從土地上收下神的糧食，我想提醒他們以后的人，要記住他們曾經饑餓的目光，要知道從心底里，開始一種對于糧食的歌頌。

一地白色的花向我撲上來

我說一萬朵/蕎麥，像一萬張好看的臉/開在馬坊的山坡上，讓一個人望鄉的目光/發出瓷的光芒。我握過牧羊鞭的手/摸著蕎麥，想天上的云朵/如何降落在山坡上？而一萬只/吃草的羊/也在我的文字里/像一萬朵移動的云。

我在清貧的鄉村生活中，始終保持著對蕎麥的一種熱愛。

一大片清亮地站在坡地上的蕎麥，多像我在有著許多幻滅的鄉村里，遇到的一位必須牢記一輩子的村姑。那個時候，我是浪費著一個鄉村男孩可以忽略的青春期，在時刻顯示出華麗的蕎麥地里，消磨著一些時光。

我說蕎麥地是華麗的，是因為我在生活最暗淡的年月里，從這里看到了土地上的一些光澤。我也由此懂得了土地是有語言的，它是用萬物的具體生長，在和人類說著溫暖心腸的話。而它的生長在坡地里的蕎麥，就是土地在顯得十分單調的季節里，帶給鄉土世界的一些亮色。因此，我從馬坊走出來，我的多有饑餓感的胃里，可能沒有裝下它的多少糧食，但我的顯得明亮的眼睛里，始終被它的色彩飽和著。

我也由此知道，大地上色彩最濃的地方，往往是人很稀少的地方。

這就是大自然，體現在土地上的哲學思想。

想想我在馬坊，很多時候也是把蕎麥，當作一種不可忽視的植物觀賞著。從它頂破地面的那一天起，我就以對待花草的心情，直面它在大地上的各種各樣的姿態。它不是悠閑的一種，也不是守頑的一種，它在陽光、雨水和時間的作合之中，不斷變換自己富貴或清貧的模樣。我在早年的一篇文章里，曾經用很細膩的文字，描摹了它在不同的生長期里，色彩的一系列驚人的變化。我像一個研究植物學的人，突然發現了它身上演變出來的這些秘密，激動地喚它三色蕎麥。

在它的所有名字之外，這個名字是我起的。

我想在馬坊，蕎麥是最能觸動內心的一種植物。只要一個人的情感發育正常，不管他有沒有鄉土生活的經驗，面對這種撲面而來的植物，一定會有所感動的。我在這里的原野上，經常是背負著另一種物體，一個人長時間地行路。比如我在東北方向的常寧上中學時，周末回到家里，要背著幾十斤玉米或麩子，到西南方向的監軍鎮去賣，然后換回鹽和辣子。在這來去幾十里的山路上，我的體力，每時每刻都在我的身上下沉。我有過這樣的經驗，很累地爬上一道溝坡，一抹臉上的汗水，要連人和口袋一起倒地時，一片開得熱烈的蕎麥花，很突然地就出現在我的身邊。它直入肌膚的清香，激靈著我的每一根快要麻木的神經，讓開始下沉的體力，徹底改變著方向。

幾十年后，我還能記住，在仇家溝、霍家咀、司家捻、固室村、封侯嶺，都有這樣的蕎麥地，陪著我在山路上負重行走。

村上放羊的人，知道從洞子溝里上來的羊群，呼叫著往開花的蕎麥地里跑。

村上犁地的人，知道從南咀梢里下了套的牛，抵著頭往開花的蕎麥地里鉆。

我也知道，那匹栗色的馬，許多時候是被開花的蕎麥包圍著。

因此，我在寫給馬坊的詩句里，是這樣說蕎麥這種植物的：“一萬朵蕎麥的/白色的花，開在山坡的腰身上/晃得村莊，在一群人的心里/幸福地喊疼”。我以為這樣的寫法很真實，沒有過多的夸張。如果有人不相信，就等著蕎麥開花的時候，跟我到馬坊走一走，把一個人淹沒在滿山架嶺的蕎麥地里，看你的腰身晃不晃？看你在心里，除過幸福地喊疼，還會喊什么？

我甚至想得出，這一萬朵蕎麥，像一萬張好看的臉，開在馬坊的山坡上，讓一個人望鄉的目光，發出瓷的光芒。其實，我當年在村里放羊時，坐在蕎麥地邊上，經常是看得眼睛發瓷的。我想那些蕎麥，就像從路口上走過來的村姑，她們迎風扭動的腰身，飄過去再遠，也還在我的視野里。

至于我從植物的感覺里退出來，恢復蕎麥的本性，把它當成一種重要的糧食，則是在每年的年關。我的印象里，只要過了臘八，年氣就一天天地逼上門了。和所有農民一樣，我們一年的勞累奔波，盼著能在大年里，把身子歇下來，也能吃上幾頓好飯。

一村人認為的好飯，就是麥子磨成的白面蒸的饃、搟的面、炸的油餅。

然而，那時的土地，能給予我們的麥子，實在是少得可憐。

怎么辦呢？像我母親一樣的女人們，就想起了蕎麥這種雜糧。

臘月二十三后，房檐上的冰柱掛得有幾尺長，我看見母親從早上開始，就在一個很大的瓦盆里和面。這樣的動作，要持續上一天，才能讓蕎面變得很筋，從空中撒下來，是一道黏稠的漿線。晚上天一黑，母親就彎腰在鍋臺上，一手握著木勺，一手握著一個像月牙的攤面板。一勺面漿倒進鍋里，滋的一聲，攤面板在母親手里三抹兩抹，一張紙一樣的煎餅，就覆蓋在黑鐵鍋的底上，再翻動一次，蕎麥獨特的氣味就飄起來了。

我是坐在灶禾里，把白凈的麥草續進燃燒著的鍋洞里。

這樣的夜晚，往往飄著雪花。

我幾次走到院子里，看著從門縫里擠出的火光和香氣，以為這個晚上，我家的院子里最溫暖。我后來對鄉村的那些記憶，也是被這樣的夜晚串聯起來的。這樣攤著煎餅，直至雞叫，母親還在忙活著。

接下來，要幾張一塊折疊起來，要壓在一塊大石頭下，要一刀一刀地切細。

這都是母親要干的活。

令我感恩不盡的，是蕎麥在以它的色彩溫暖過大地之后，又以它超越麥子的氣味，溫暖著一村人的胃。至于現在，城里人把蕎麥稱綠色食品，大袋小袋地從鄉下買，這讓我很高興。接著想，鄉下人是用它填飽肚子的，而城里人呢，是借此調換口味的。一樣的糧食，在不同的胃里，卻充當著不同的角色，這不免讓我心情復雜起來。

想到最后，覺得糧食的本質，還是在鄉下體現著。

由一萬朵蕎麥的花，到一萬顆蕎麥的籽，再到一萬張蕎麥的餅，我的清貧的鄉村，活在蕎麥僅有的溫暖里，能不幸福地喊疼嗎？當然，以我在馬坊的體悟，這樣的幸福是很深的，這樣的疼也是很深的。

寫到這里，我想知道，這一萬朵蕎麥的花，染過我以后的村民們的目光后，會種下一地怎樣的激動？天上人間，收縮在舞蹈著的山坡上，我還想聆聽莊稼，在今天又是怎樣幸福地喊疼？而真正回到馬坊，看著一陣吹開村莊衣襟的風，帶著蕎麥漫上山坡的姿勢，不管我對這里愛也罷，恨也罷，我都沒有理由，拒絕一地白色的花，向我撲上來。

我要依著一個人，剪下它好看的樣子。

米香飄浮在一個村子上空

我要向他祭獻/左右胸腔的肋骨，我要用腰/完整地保存好鄉村的胃。而吃著糧食長大/我藏下米香的心里，刻著一幅/有關收種的年畫：雨水向土地低語/土地向種子低語。而手握/饑餓的種子，他用一生/向神低語。

有一本書，我還沒來得及打開，就聞到了它散發的米香。

這是鄉村的味道。更確切地說，它像我所知道的馬坊的味道。

這本書就叫《米香》，它的作者是處在西北的高處寫它的。我以為，生活在這樣的地理位置上，一個人能夠聞到的，是真正的鄉村的味道。我這里不說他的名字，這不重要，重要的是他挑選的這兩個漢字，讓我有了從味覺上，重新進入鄉村的可能。

在我看來，生長在北方的糧食中，谷子是一種最經典的植物。它帶給我們的欲望，是多層次的。它立在田野上的姿態，它裹在身體上的色彩，它藏在米粒里的香味，使它成為莊稼中的王者。在很多時候，走過田野的人，都說聞到了田野的氣息。我想那是莊稼在生長的過程中，共同綻放出來的，那是一種帶有濃烈的草色的氣息。它彌漫過來的時候，能讓我們感覺到某一種莊稼，已經成熟到了什么程度。根據這些氣息，一個農人會判斷著，哪一天該手搭鐮刀割麥子了？哪一天該揮舞镢頭挖玉米稈了？哪一天該貼著地皮斫谷子了？而我說的米香，它不在田野上空漂浮，它是從村子里，準確說是從每一家的大鐵鍋里，或每一個人的粗瓷大老碗里，悠閑地漂浮出來的。

我在馬坊的田野里，跟著大人斫過谷子。和其他勞動一樣，這是一種很傷身體的農活。谷穗的沉重，谷稈的粗硬，谷葉的凌風，鐮刀必須是鋒利的，手勁必須是有力的，懷抱必須是寬大的。一個會斫谷子的人，他走在哪一條土路上，氣宇都是軒昂的。這樣粗礪的勞動，是會傷著他的身子的，但同時會在書一樣厚重的土地上，放大他的自豪和喜悅。

與累死累活地斫谷子不同，當黃燦燦的谷子，一捆一捆地堆到鄉村的場院里，農業自此，會開始放慢節奏，顯出它還有悠揚舒展的一面。

這應該是從釬谷穗開始。

這也應該是一群女人的活路。

這樣的勞動場面，我已經在別處敘述過。現在想說的是，我從這里感覺到農業的溫穆，就是人對莊稼最初的低語。這也是我理解的農業的精神，它一直藏在一棵莊稼、一粒種子的身上。那時，我看著黃燦燦的谷穗，被女人們捧在離眼睛、鼻子和嘴巴最近的地方，一只一只地釬著。在這僅有的空間里，是一束陽光的溫暖，反射出我在心中暗藏了很久的一個詞語：低語。

是的，農業中的許多個細節，都可以用這個詞語來表述。

我們要知道，這些釬谷穗的女人們的心里，是很不一樣的。大悲，大喜，她們都有過。我看見好多女人，一邊很快地釬著谷穗，一邊很快地說著心事，眼角的淚珠，是顧不上抹一把的。比如狗娃的母親，經歷了兒子淹死的大難，還得到場院里釬谷穗。這就是農村人的苦處，面對再大的災難，你不能躺下來，你得自己站著，特別是勞動，再有難處也不能耽擱一天一晌。我看她坐在谷子旁，反復說著養活狗娃的不容易。那些十幾年前的細枝末節，說得那樣仔細，像爛在心里的一本流水賬。

我也明白，更多的時候她是說給自己聽的。

沒有這種對著谷子的低語，她的心真的要死了。

我覺得人與谷子之間的事情，能用低語來表述的，還有一個場面：碾米。

一般從深秋開始，在村子的一個很避風的角落里，閑置了很久的碾子，就響起了親切的碾米聲。這個場景，在谷子由種子變成小米的全過程中，是極其短暫的。可能是一個下午，一家人都忙在一塊石頭打制的碾子旁，太陽一圈圈地掉著，碾子一圈圈地轉著，谷殼一圈圈地褪著，直至一斗黃亮的小米，倒進白布縫的口袋里，才想在碾米的時光里，這一家人對著鋪在碾臺上的谷子，都說了些什么呢？

至此，可以說谷子在野外，完成了陽光、雨水對它的塑造，加上村中那個石碾子的碾壓，一把小米，就可以在第二天的村子里，飄出很暖胃的氣息了。

這就是我說的米香。一個冬天里，它都彌漫在村子的上空。

盡管這一年的冬天，可能因了罕見的北風，因了罕見的大雪，因了罕見的寒冷，而變得十分漫長，只要有濃濃的米香，從每一家的屋子里飄出來，一村人的心里也就不慌了。其實，各種糧食的氣息，一年四季都浸洇著我們的村子，但要聞到糧食的最濃的氣息，還是在冬天。

因為冬天的馬坊，小米是每天的主要飯食。

寫到這里，我想我說過，人是在神的土地上活著。也就很想問自己：

這些最初的低語里，有多少是對神的敬意？

我一直記著，在我們村的西邊，遮蔽在莊稼地里，有一孔很淺的土窯，窯里塑著一尊神，村里人叫他爺像。

就是那個在我挖草時，會被突然撞見的地方，還是很有講究的。它證實著活在村里的人，對神完全有著自己的理解。比如，人不能隨便看見神，必須是心里有訴求了，才會走到神跟前去，這樣，安頓神的地方就要隱秘一些。村西這條胡同，北邊的土崖下，延伸著一塊莊稼地，正好做自然的屏障，緊挨南邊的土崖下，有一條通到溝里去的小路，村里人就把爺像塑在這里了。可以說，神在我們村里，是隔著一塊莊稼地，與人緊鄰著的，在每一天很長的時光里，都能相互注目著。我的記憶里，村里人預感到有一些要避的災事，就會來這里跪上一會兒，自己囑咐幾句，再起身摸著一溜莊稼走出來。

這些人的心里很淳樸。這樣做了，就等于訴求給神了。至于最后，災難躲過躲不過，他們都能坦然接受，心里不會有太多的不安。因為他們覺著，這是神知道了的事情，或許神就是這樣安排的。

我說的這樣的低語，一生最多地體現在一個農民的身上，恐怕還是在勞動的過程中，隨時抬起頭來，對著一棵莊稼說上幾句話。因此，我一走進父母勞動過的莊稼地里，心里的沖動和愧疚，就像莊稼一樣，瘋長是必然的。有時會瓷瓷地用目光，一個上午地盯住一片谷子，不想說一句話。

我就是掏出一副心腸，又能說什么呢？

比起他們活著的時候，人心還很凈嗎？

但我還是要說，在馬坊的田野上，我也藏下過一些東西。那是我對這塊土地的低語，它很像我在那個時候，手握一把刻刀，面對一塊紋路鮮活的木版，在心上反復刻下的一幅年畫。那是播種者對神的崇拜，是我對播種者的崇拜，還有落日下，細碎地穿過手指的風，把一村人對種子的祈禱，帶進泥土。我的腳步里，也有了從身后，追趕一個人的欲望。

我記得在一張破舊的麻紙上，用一根半截鉛筆這么寫過：我要向他祭獻，左右胸腔的肋骨，我要用腰，完整地保存好鄉村的胃。而吃著糧食長大，我藏下米香的心里，刻著一幅有關收種的年畫：雨水向土地低語，土地向種子低語。而手握饑餓的種子，他用一生向神低語。

現在想到低語這個詞，也就想到這幾句話。

我把它引到文章里，應該是很好的。也能透露出那時的鄉村，貧窮是貧窮，充盈在鄉親們的生活中，還是很有一些神性的。我不能說，這就是一種詩意的棲居，但可以說人與大自然，起碼在那時還是呼應著的。

而一片米香，應該還飄浮在一個村子的上空。

因此我想，最初的低語，或許是天空把一盞燈，放在大地的邊緣。

一片饑餓的天空下還有溫暖

一定要像我，低著頭抱扶/一坡玉米那樣/親親槐花，然后從撲面的氣息上/領受一座村莊，掙扎在山坡上的一段傷勢/也領受羊群，憑什么活著/憑什么，山坡從瘠薄的身體里/為我們生長糧食？也為我們/生長尊嚴。

我是一個過于關注細節的人。我想在我的這部零散的馬坊書里，把多年藏在心頭的，那些有關這塊土地上的一些細節，盡可能地用文字再現出來，算是我在土地一樣的紙張上，為自己種出的一些糧食。

也可以這么說，有關這里的諸多細節，已在我的心頭埋得太久了，必須盡快地用一種方式，把它鉤陳出來。否則，它會在時間的灰里，被一一埋沒的。到那時，再要找尋它的一些殘片，我懷疑我的感覺，會不會還留守在這塊土地上。

按說，我與它是一生通著血脈的。

但時間會磨損著一切。我不能等它把這些細節都磨損了，再用粗糙的文字去修補。我告訴自己，這雙為馬坊而敲擊著鍵盤的手，必須要有握著鐮刀，在田野上割麥子的感覺，也一定要讓刺扎過我的皮膚的麥芒，在文字里閃光。

事實上，由于黃土率直的沖積，馬坊自北向南緩緩地降落下來的塬面，造成這里更多的農事活動，都是在山坡上進行的。而山坡帶給我的直覺，會讓人在一個需要低頭、彎腰、抬腿的地理中，把身子和呼吸一起往上提升。這種活人的狀態，付出遠遠超過平原上的人。因此，生活的沉重感，會伴隨著一個人的一生。我在馬坊注意過，活在這里的男人，許多過了五十歲，不是腰馱了，就是腿彎了。他們走路的樣子，始終是一種爬坡的樣子，也是一種很難看的樣子。如果回到村上，見了少年的玩伴，有被生活折磨成這個樣子的，我還沒有徹底忘掉他們的心里，一定有些不好受。

因此，我很想看見他們，又怕這種看見，疏遠著我們的過去。

過去，我在馬坊緩慢地成長著。

一個人對最初的成長，在心里懷有這樣的感覺，是很沉重的。

因為在這里，一切對于我都是特別地不容易。比如一直在胃里，很少有過飽滿的糧食就不說了，像一塊比土布鮮亮一些的洋布，要買上一塊做褂子，也是很難為母親的事情。我在上中學時，心里一直想著能擁有一雙雨鞋，和一把油紙傘，可是沒有，直到十五歲上也沒有。

那個時候的少年，身影更多的是在山坡上晃動的。我熟悉的山坡，一處是村南的營里溝，是我們斫柴挖藥的地方。一個很長的夏天里，我們都下到溝底，然后沿著一塊坡地，干著每天要干的活。我們忍著饑渴，長時間把自己埋沒在山坡上，忘記了頭頂，有一大塊盤旋著的烏云。遇到這樣的天氣，對面坡上的放羊人，就會急喊我們的名字，說白雨快要來了。等我們背著柴捆爬上坡，果然一場白雨，打得眼睛也睜不開。第二天再下到溝里，看見我們白雨前斫柴的地方，已被洪水沖垮了，身上就起了一層雞皮疙瘩。

轉回身，那個喊過我們的放羊人，還在山坡上放著羊。

一處是村北的高嶺山，是我們打洋槐樹花的地方。

去高嶺山，可以說是上到了馬坊的最高處，要看多遠有多遠。一些看不到的地方，還可以爬到樹上去看。我是被住在西胡同的朝鮮領著，一路背著籠，扛著鐵鉤，走上高嶺山的。至于在這塊坡狀的山梁上，一天能打多少洋槐樹花，在那時是很重要的。要知道，這是在馬坊的麥收前，一種不是農事的農事，很多人家，所剩的糧食應該不多了，要靠這些開得白嫩的花，把口糊到新麥上場。

現在覺得重要的，是饑餓之外的另一種沉重。

“我的頭低著，思想卻在飛翔。”我想那時候，要是能有人指點我，去讀西班牙詩人洛爾珈的這句詩，我困頓地坐在高嶺山上，所能想到的，一定比我看見的還要遠。其實，我那時已經坐在山坡上，開始一種模糊的想象了。我后來提到高嶺山，能想到云朵在山坡上大塊地落著，能想到云朵一樣的羊群，也像從天空趕赴著大地上的清貧，這都是那些雪白的洋槐樹花，給我的感覺太強烈了。

在高嶺山上栽種洋槐樹，是從一個叫張德鈞的人手上開始的。

我第一次看見他，是在馬坊村的老戲臺上，一個公社的人開批斗會。站在臺上被批斗的，有社長田幫昌、李玉瑞、張得鈞等公社里的干部。我那時十一二歲，跑去是完全看熱鬧的。擠在臺子口上想不明白，批斗者兇狠地推搡著田幫昌、李玉瑞，卻給最年輕的張德鈞，放了一把椅子，讓他一個人坐下來。現在想，這塊水土在馬坊人身上培育出來的善，在任何年月里，都是他們的主要品質。他們能在“文革”中這樣善待一個被批斗者，是因為他們記著，這個人讓他們光禿禿的山坡上，有了綠腰帶一樣的洋槐樹林。也讓馬坊人在貧窮的年月里，還有一把開在樹上的碎花，可以用來填充饑餓著的胃。

我一直記著這個細節。

但在馬坊的山坡上，不完全是這樣。

后來，我在永壽中學教書時，張德鈞是永壽縣的縣長。他的讀高中的孩子，正好在我的班上。想起他當年對馬坊人的功德，我對他的孩子，就多了一些關注。這些是他不知道的。再后來，聽說他到咸陽市當林業局局長，直至退休。

我的感慨是：一個在最荒涼的時代里，心里也裝滿著綠色的人。

我要寫清的是，我一直記著他，并且是他孩子的老師。但他至今不會知道，在他走過的土地上，有一個人正從不安的心里，掏出一些情感的文字，想記下一些東西。他更不會知道，這是一個地道的馬坊人。

這樣寫著，越發領受出山坡，埋在我的心里的沉重。況且，那是一個漫長的過程，數十年過去了，時間在這里磨損了多少人事，就是不磨損我的這些記憶。它會在某一個我不在意的狀態下，突然像一把麥芒，把我的心刺疼。像要我一生清醒地知道，我在小時候，是用伸向莊稼的手，在山坡上坐下觸摸鄉村的。我現在才意識到：

一朵云的棉花，那時就告訴我，一片饑餓的天空下，還有溫暖。

一群羊的棉花，那時也告訴我，一塊饑餓的泥土上，亦有溫暖。

山坡上，我從趕路的云朵下，除了打下的洋槐樹花，還拾到了什么？

現在，這些幫我們度過饑餓的山坡上，有了一個叫槐花節的節日。

看到被山水，遮蔽得這么遙遠的地方，突然吸引了城里人的目光，還有他們富貴的胃，我的心里，不會全是喜悅。我想外面的人，他們是奔槐花來的，是奔槐花的蜜來的，至于馬坊負在我們身上的沉重，與他們沒有關系，也不應該拿給他們來體驗。

但我這樣想，在不刺疼他們游興的情況下，領受一點沉重，對他們真心地熱愛這里，是有益處的。因此我祈求來馬坊的人，一定要像我，低著頭抱扶一坡玉米那樣，親親槐花。然后從撲面的氣息上，領受一座村莊，掙扎在山坡上的一段傷逝。

也領受羊群，憑什么活著？

憑什么，山坡從瘠薄的身體里，為我們生長糧食？

也為我們生長尊嚴？

我想，如果有一天閑著回到馬坊，一定要叫上朝鮮。我也打聽到，他的日子過得很一般，也經歷過幾件傷心的事，頭發有多一半都灰白了。是的，一定要叫上他。我們什么也不要，只要自己的兩條腿，再一次從村子的北面走。

還是背著一個籠走。

還是扛著一個鐵鉤走。

走到高嶺山上，我們先問一問當年打過槐花的那些樹，身上還有疼感嗎？這些話，朝鮮是不會去問的，只能我在心底里，孤獨地問上一句。然后看他，在一大片洋槐樹的林子里，低著頭走路。`

從一道大地的傷口里爬出來

我的呼吸，因此而急促/因此背叛，我還剩余的青春/向一些蒼茫的事物，彎下幸福以外/不知道喊疼的身子。有誰會從一塊殘存著/谷物的巖畫上，尋找生活/或它的遺跡？馬坊溝/我傷痕累累的身體里，日夜/輕拂著你的嘆息。

走在馬坊的大小溝里，我會悲涼地想起兩個詞：傷口、繩子。

我被這塊土地牽掛著的心里，一直像裝滿了別人的一些隱痛？也使那雙看慣了莊稼的目光，每次靠近一些陳年里的舊影，都有一種被刺疼的感覺。其實，當我把自己的身子，完全埋沒在這些溝里，讓它在大地的最底層上，尋找一個人的過去時，才發現那些沉淀在心里的隱痛，不可能是別人的。

因此我說，溝是一道大地的傷口，至今還纏繞在我的身后。

溝里細瘦地流著繩子一樣的水聲，還在勒索著我的記憶。

溝也是馬坊的一種特有的地理形態。這么說吧，一個正在黃土堆積的塬面上行走著的人，他已看到不遠處有一座村莊，一棵樹木，或一群勞動著的人，他只需再穿過一塊莊稼地，就可以把自己置身其中了。他的步伐，可能加快了許多。他想在一個預設的時辰里，進入他要歇腳的地方。

他沒有想到的是：腳下的土地怎么就閃開了呢？

一道大地的裂縫一樣的溝，突然延緩著他的行程。

面對這樣的地理，他必須沿著一面很陡的坡走下去，穿過一條細瘦的水，再沿著另一面更陡的坡爬上去。在這樣的過程中，他的背有時是貼著后面的坡，而臉卻時不時貼著前面的坡。他要抬頭的話，不是被眼前的懸崖擋著，就是被頭頂的天空壓著。他的胸腔里應該有一種很悶的感覺，也嘗到了呼吸的困難。他的心如果再細一點，會發現陽光跌落在這樣的溝里，是沒有一絲聲息的。還有那么大的一群羊，散落在草葉稀薄的坡上，也是沒有聲息的。

一個人走在溝里，能有多少聲息呢？

死寂一樣的沉重，是溝帶給人的全部感覺。

這樣的溝，我是爬了十幾年的。有時一個人行走在溝底里，專注地盯著一只大雁，看他盤旋到溝頂上，我能爬多長的坡？偶爾看見它掙落的一根羽毛，從我的眼前飄過去，想它一定會落在那個半坡上，等我上氣不接下氣地跑過去，它卻落在溝底的流水邊。突然在那里坐下來，身上的力氣，早已順著這坡滑落完了。再不想抬頭，也不想看那掉了一根羽毛的大雁。低頭的一瞬間，再看這太熟悉的溝，怎么就像很厚的黃土，被風和雨水饕餮之后，剩下的大地的骨架。

有時也想這些溝，應該是大地的血管，縱橫在馬坊的塬面上。

要用心數的話，這里有郭門溝、仇家溝、上來溝、木張溝、高劉溝、西何溝、延府溝、馬坊溝、東張溝、橋張溝、西張溝，這是跟村的名字連在一起的溝。我們村的西邊的洞子溝，是因人和羊上下時，要從一個窄小、陡立的洞子里過，村人就這么叫它的。我每次斫完柴，最頭疼的就是背著或擔著濕重的柴捆，要從這里爬上來。我身上的許多韌性和耐力，可能都是這個坡給我的。現在想，它就是大雨天里，一面山坡上的水要走的路。

我對洞子溝有這么深的記憶，還因了它的木勺一樣的形狀。我知道它的來路，是從高嶺山中間的某一個深渠里起步的，沿著南北直通的橋張溝、東張溝、馬坊溝，最后匯入仇家溝。它對一路的許多村莊，是不屑看上一眼的，唯獨到了我們村的西邊，把它的腹部夸張地凸出來，給這個人口最多的村子，留下一個收集陽光、雨水和細風的大草坡。我說過，我和一個叫旺旺的人，在這個大草坡上放過羊，我的許多有關鄉村的故事，都是在這里獲得的。我想那時，一坡的青草溫暖著羊的眼睛、嘴唇和腸胃，旺旺的故事，也溫暖著我的青春期，田園里已經不多的詩意，我還是得到過一些。

我從此知道，溝在這里的方向，就是水在這里的方向。

也是人和村莊，在這里的方向。

而我能說溝是一道大地的傷口，不只實指它的地理形狀。我與溝的磨難和遭遇，使我一見到它，呼吸就急促起來，頭皮也會發麻，手指一下子僵硬，不知道它們還是我身體上一些重要的組成部分。特別是我的手，這雙在溝的陡坡處，扒扣過懸崖，留下許多印痕的手，不知道往哪里放。

我說的是馬坊溝。這是進出馬坊的一道大溝，它應該從槐山的某一個懸崖下斷裂出來，朝著五風山的方向，斜穿過馬坊的南塬。這條溝留給我的許多好處，比如我在它有著一座簡易橋的下游，挖過甜草，挖過黃芪，挖過柴胡，也在它沒膝的水里，拔過水芹菜。它的北坡上的桑葉，是那么嫩綠和肥厚，我家的那些結出白花花的繭的蠶，就是吃著它長大的。這些我本來要記一輩子的好處，都因一次突然的車禍，被記憶刪除了。車禍是在橋上出的，受著致命的傷的妻子，休克的女兒，雙手骨折的我，一家人零落在一片水草上，成了一條溝里最傷殘的場面。等我和女兒活著離開這里時，我對這條溝的情感，已冷卻到冰點。

后來每過這條溝，我都是閉上眼睛。

不想看這座簡易的橋，不想看橋下的流水，也不想看水邊的草木。

我們一家的悲傷，被橋和草木，還留在這里嗎？

而橋下的流水，又把我們的悲哀，帶到哪里去了？

再后來過這條溝，我就盡量想多看上一眼。因為時間在磨損一切的時候，也告訴我有些東西，是磨損不了的。我想，我的逝去的親人的魂，一定還在這條溝里飄蕩著。如果她真的能看見我，我就要給她一些機會，以彌補時間，在我們之間永恒的停止。

我的細膩的目光，活在這里的草木，以及活在草木之間的風，應該看見了。

有一次從馬坊回來，決心讓這條在心里暗淡了多年的溝，出現在我的文字里，就不顧一切地對這條有著生死之約的溝，大聲地說了許多話：我不躲避，你在某一個忌日里大聲地責問：想從這里帶走親人的亡靈？真的不知道，想至死心存她的恩情，要擁有怎樣的懷抱？馬坊溝，她在你不會斷流的水邊，坐著或站著，都會從頭發里，梳一些絲綢一樣的聲音出來，問候我們的女兒。

說出這些封存了多年的話，我的心里要好受一些。

馬坊溝再次出現在我的目光里，也可能是另一個模樣。

這都是我一個人的情感。我也問自己：真的能從這里帶走什么嗎？事實上，不管我怎么看這些溝，它對于這塊土地，以及對于這塊土地上的人，永遠都是一個很復雜的存在。

我有時想，一個人能用很長的時間磨礪自己，就是想從一道大地的傷口里爬出來，尤其是我。現在回頭再想，我能把自己磨礪成什么？我能從傷口里爬出來嗎？確切地說，這道大地的傷口，已被時間更深地移植到我的身體里。我從此知道，一個人身體里的疼，可能就是大地的疼。它被誰添加在我的身體里？這是不需要去追問的。而它的反復地出現，神秘地告訴我與一個地方的牽連，是怎么也剪不斷的。

那就好好地在心里，護養著馬坊的傷口。

這是我一個人的時候，說給自己聽的話。

責任編輯：劉羿群