曹雷
父親是一個從農(nóng)村出來的讀書人。他小時候在私塾念了幾年書,9歲時就能默寫千字文。因為父親比較聰明,書也念得好,爺爺就把他送到了浙江的一所師范學校。在這所學校里,父親接受了很多新思想,并和書結(jié)下了深厚的淵源,書成了他一生不可缺少的財富。
父親不把錢當回事,金銀首飾都沒有,但他覺得書是寶貝,到哪兒都不肯扔掉。所以我自小就知道我們家沒有什么錢,也沒有什么古董寶貝,只有很多很多書。可以說,我是在書堆里長大的。
在我10歲時,父親離開了我。10歲以前,父親對我的讀書是有一定計劃和安排的。他會告訴我學古文要學什么,還會告訴我詩的意思是什么,甚至會用家鄉(xiāng)話來吟唱。我最喜歡辛棄疾的《清平樂·村居》,因為父親也喜歡這首詞,他說詞中描述的就像是我們家鄉(xiāng)的情景:“茅檐低小,溪上青青草。醉里吳音相媚好,白發(fā)誰家翁媼?大兒鋤豆溪東,中兒正織雞籠。最喜小兒亡賴,溪頭臥剝蓮蓬。”
那時候他挑了好多我能懂的詩詞,用一本自己訂起來的格子本,指導我把詩抄在上面。他還讓我抄錄一些古文,我印象最深的書就是《儒林外史》。其中第一回講的是一個叫王冕的畫家,他是一個放牛娃,一天他放牛的時候看到一朵荷花,于是就想畫下來。最終,他成了一個大畫家。我父親為什么喜歡王冕呢?因為他覺得王冕跟自己有共同之處——都是農(nóng)民的孩子,他也是放牛的嘛!所以他讓我抄錄了第一回,給我講了王冕的故事。……