父親教我讀書，更教我做人

曹雷

父親是一個從農村出來的讀書人。他小時候在私塾念了幾年書，9歲時就能默寫千字文。因為父親比較聰明，書也念得好，爺爺就把他送到了浙江的一所師范學校。在這所學校里，父親接受了很多新思想，并和書結下了深厚的淵源，書成了他一生不可缺少的財富。

父親不把錢當回事，金銀首飾都沒有，但他覺得書是寶貝，到哪兒都不肯扔掉。所以我自小就知道我們家沒有什么錢，也沒有什么古董寶貝，只有很多很多書。可以說，我是在書堆里長大的。

在我10歲時，父親離開了我。10歲以前，父親對我的讀書是有一定計劃和安排的。他會告訴我學古文要學什么，還會告訴我詩的意思是什么，甚至會用家鄉話來吟唱。我最喜歡辛棄疾的《清平樂·村居》，因為父親也喜歡這首詞，他說詞中描述的就像是我們家鄉的情景：“茅檐低小，溪上青青草。醉里吳音相媚好，白發誰家翁媼？大兒鋤豆溪東，中兒正織雞籠。最喜小兒亡賴，溪頭臥剝蓮蓬。”

那時候他挑了好多我能懂的詩詞，用一本自己訂起來的格子本，指導我把詩抄在上面。他還讓我抄錄一些古文，我印象最深的書就是《儒林外史》。其中第一回講的是一個叫王冕的畫家，他是一個放牛娃，一天他放牛的時候看到一朵荷花，于是就想畫下來。最終，他成了一個大畫家。我父親為什么喜歡王冕呢？因為他覺得王冕跟自己有共同之處——都是農民的孩子，他也是放牛的嘛！所以他讓我抄錄了第一回，給我講了王冕的故事。

父親教我詩詞，讀《儒林外史》，后來又慢慢開始教我讀外國文學作品。他經常買書給我看，以至于哪天父親下班沒帶一本新書回家的話，就是一件很奇怪的事情。我看書看得越來越快，他給我買的書沒兩天就看完了。

所以我到了上小學的時候，已經讀了很多文學作品。那時候，簡易版的文叢有彩色的封面，中間有一幅幅木刻的畫。比如《三個火槍手》，當時叫《俠影記》，還有《格列佛游記》《魯濱孫漂流記》《格林童話》《安徒生童話》，以及美國的《小婦人》《好妻子》。上次我去美國，就去了馬克·吐溫的家鄉，馬克·吐溫的《湯姆·索亞歷險記》和《哈克貝利·費恩歷險記》都是我小時候讀過的。長大后我又開始讀狄更斯的小說，讀《堂吉訶德》。有時候，我會指著書架上的書問父親：“這本書可以看嗎？”父親說：“嗯，這本書你現在可以看。”

當時，對于一些外國小說我看不太懂。父親說：“看不懂啊，硬著頭皮看下去就看懂了。”他說自己就是這樣。所以我讀《戰爭與和平》，讀了三遍，一開始實在看不下去，我真的不懂那個時代背景呀！我就硬著頭皮往下讀，讀我看得懂的生活和感情部分，把看不懂的戰爭場景跳開。后來到中學開始學世界史，了解了戰爭的背景，才慢慢開始看懂這本書。

很多年以后，我當了譯制片導演，沒想到《戰爭與和平》這部電影就由我們譯制。當時“文化大革命”剛剛結束，很多演員都沒讀過這本書。有的演員借來書卻讀不下去，我就用我父親的話對他們說：“看不下去，硬著頭皮往下看。”最后這部片子的譯制非常成功。

我5歲時在學校參加演講比賽，是父親給我寫的演講稿，題目叫作《我要當一個演員》，我記得其中有這么一句話：“我要我哭人也哭，我笑人也笑。”當時我還得了個獎。我父親因為喜歡看戲，所以很希望我當一名演員。沒想到我長大以后，還真的成了一名演員。

后來父親去了香港，別人都對我父親說：“你有那樣一個好女兒，又是演戲的，為什么不讓她到香港來拍電影？”我父親說：“我不要她當明星。”他覺得大陸才是藝術能夠真正興旺起來的地方，所以我在心里一直記著，我不要當明星，我要當一個真正的、父親寫的“我要我哭人也哭，我笑人也笑”的演員。