那些年我的生日

張抗抗

我的生日在夏天。按陽歷，最熱的7月初。正是考試的關鍵時刻。

小時候過生日，老是緊緊張張的，弄得我很不愉快。好幾次，過完了才想起來，就纏著媽媽要補，媽媽便笑嘻嘻地拿出早已準備好的生日禮物給我——差不多那總是一本精美的圖書、一支新的筆或是一個筆記本。

那時家里經濟不太寬裕，整盒的奶油蛋糕是生日的夢想。偶爾的，也許讓大人帶著，到西餐社買一小塊切好的長方形蛋糕，上頭的奶油花紋已支離破碎，卻很心滿意足，還把沾上奶油的手指舔了又舔。

19歲那年初夏，去了北大荒的一個農場。從此就把生日扔在了杭州老家。離開母親似乎就離開了自己的生日，再沒有人會來關心你曾經哪一天來到人間或是你對于人間的印象如何。就連我自己也在終日的勞累和挫折中，淡漠了疏忽了對自己的興趣。

忽然有一天就收到一封厚厚的信，信中夾著一方雪白的真絲手絹，手絹的一角用紅色的絲線繡著一行拼音字母——KangKang，頓時眼眶一熱，差點就落下淚來。字母是媽媽親手繡的，繡的是我的名字。媽媽說，家人在這一天，為祝賀我的生日，特地吃一回面條。萬里之遙，這件小禮物僅是全家人的一點心意。

30歲那個生日的前一天，我收到了一個寄自北京的郵包，郵包里有一個小小的木盒，木盒里是一個黑色的印盒，印盒里有一方棕黃色的普通大理石圖章，刻著我的名字。覆在圖章的頂端，立著一只精巧又稚拙的小老虎，正是我的屬相。印盒的蓋內，附著一張狹長的紙條，上面用鋼筆寫著：生日快樂。

那一天我很快樂。其實我已有很多的圖章，唯獨這一個，它樸實無華卻又別具特色，恰是我所期待因而也是最珍貴的。不久后這位朋友便成了我的丈夫。

以后年年的生日總有鮮花。丈夫天生熱愛小動物也愛植物，于是陽臺上就種滿了各種各樣的花草。鮮花和愛伴隨似水流年，滋潤和照亮日漸成熟的生命。

那一年眼看快過生日，恰在哈爾濱開會。往家打了電話，丈夫說他立即要去外地講學，怕是等不到我回來過生日了。一想今年的鮮花無著，十分掃興。仍是趕著生日那天回到家里，果然空無一人。正沮喪懊惱，忽然眼前一亮：我的書桌上，一枝雪白的馬蹄蓮插在花瓶中，鮮艷欲滴翹首以待——他行前竟然沒忘了我的生日禮物。欣喜即又納悶，不知為何往常的一束花變成了一枝？到中午為自己弄吃的，打開冰箱門——嗬，天哪，整整一大束菖蘭，鮮紅的淡粉的橘黃的花瓣，晃得我睜不開眼?；ㄊ蛠黻囮囉挠牡那逑?，在暑熱中散發著爽人的涼意。透明的花袋中夾著一張小紙條，寫著：祝你生日快樂。

先生居然能想到冰箱保鮮，還特意在桌上單插一枝作為引子，可見煞費了一番苦心。驚訝之余，終是又一次被深深打動。

40歲生日之前一年，丈夫就出了遠門。臨走時說，在我生日的那天，無論他在哪里，都將為我祝福。我因此就準備自己一個人清清靜靜地過一個40歲生日。

臨近生日的時候，偏就有朋友打電話來，說為我特意訂了生日蛋糕，還在上面專門寫了祝賀的詞句。又有杭州的朋友來北京出差，帶來了媽媽委托他送給我生日的鮮花。我獨自面對著這些禮物，猛然間淚眼矇眬。我忽而明白，40年的人生，支撐著我的柔弱生命主力的，就是親人、友人全部真摯的愛。

40歲生日這天甚至發生了某種奇跡和不可思議之事。那天中午我接到了媽媽從杭州打來的長途電話，抓起電話我已是泣不成聲。很久以來我沒有掉過眼淚了，而這時我真想大哭一場。40歲的我已遍嘗生活的酸甜苦辣，我走得太累可我注定還得咬著牙走下去。

媽媽在電話里等了我很久，等待我的平靜。她似乎是猶豫了一會兒，后來她終于告訴我，90多歲高齡的奶奶，就在剛才，很安詳地去世了。自然，奶奶無疾而終，應為喜喪。

這個噩耗使我難過。后來很多天我一直想著這件事，我不知道奶奶為什么要選擇我生日這一天走。也許只是一個巧合，也許蘊涵著命運給你的某種難解的謎底。然而，與這個祖母辭世的消息一同降臨，比之此事更為神秘或者不可思議的是：窗臺上的君子蘭，就在那天盛開了一叢金紅色的花束。

我的41歲生日快到了。今年的生日我只想和他靜靜地在草地上坐會兒，默默祝愿天下的人們都有一個自己所期盼的生日。不要問人生的終點在哪里，一年一度，每一個生日都是一個里程碑。